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PROLOG 


Se spune că atunci când un cadavru se scufundă 
în lacul Tahoe, nu se mai ridică la suprafață. 
Temperatura scăzută a lacului şi adâncimea lui 
abisală conspiră să ţină bacteriile la distanță. Ceea 
ce a fost cândva un om nu se descompune. 
Cadavrul este condamnat să fie purtat de curenţi pe 
fundul lacului, într-un perpetuu limb; doar un 
adaos de materie organică la menajeria misterioasă 
care trăieşte în adâncurile necartografiate ale 
lacului Tahoe. 

Moartea nu face diferență. 

Lacul Tahoe are peste cinci sute de metri 
adâncime și o vechime de două milioane de ani. 
Localnicii i-au adjudecat o serie de superlative: 
lacul lor este unul dintre cele mai adânci din 
America, cel mai pur, cel mai albastru, cel mai 
rece şi cel mai vechi. Nimeni nu ştie cu adevărat 
ce e pe fundul acelei ape, dar toți sunt siguri că 
este ceva întunecat și misterios. Există mituri 
despre o creatură asemănătoare monstrului din 
Loch Ness numită Tessie din Tahoe, pe care 
nimeni n-o ia cu adevărat în serios, chiar dacă 
Tessie vinde o mulțime de tricouri. Camerele de 
mare profunzime au surprins pești misterioşi pe 
fundul lacului, la cinci sute de metri adâncime: 
creaturi de un alb livid asemănătoare cu rechinii, 
adaptate să reziste la temperaturi aproape de 
pragul îngheţului, cu sângele abia târându-li-se 
prin vene. Creaturi probabil la fel de bătrâne ca 
lacul însuşi. 

Apoi mai sunt alte poveşti: unele despre felul în 
care lacul a fost folosit de Mafia ca groapă de 
gunoi pentru victimele sale, pe vremea când 
controla cazinourile din Nevada. Poveşti despre 
baronii căilor ferate din epoca goanei după aur, 
care au considerat lacul un mormânt comun 
convenabil pentru migranţii chinezi pe care îi 


munceau până la epuizare la construcția liniilor 
peste munţii Sierra. Povești despre soţii 
răzbunătoare, polițiști corupți, urme ale crimelor 
care duc până în buza lacului şi acolo se răcesc. 
Copiii îşi spun unii altora poveşti de vreme rea 
despre cadavre care se izbesc de fundul lacului, cu 
ochii deschişi, cu părul plutind, într-un permanent 
limb. 

Deasupra feței lacului cade ușor zăpada. 
Dedesubt, cadavrul se scufundă încet, cu ochii fără 
viață către lumina care piere, până când se pierde 
în întuneric şi dispare. 
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Clubul de noapte este un templu devotat 
venerației sacre a desfătării. Între pereții aceștia 
nimeni nu judecă pe nimeni: nu vei găsi populişti, 
protestatari, nici spărgători de petreceri care să 
strice toată distracţia. (Cordoanele de catifea de la 
intrare stau de pază împotriva tuturor acestora.) 
Sunt în schimb fete îmbrăcate în blănuri și 
mătăsuri de designer, unduindu-se și etalându-se 
ca nişte păsări exotice, şi bărbați cu diamante 
montate în dinți. Sunt focuri de artificii izbucnind 
din sticle de vodcă de o mie de dolari. Este 
marmură, şi piele, şi alamă lustruită de străluceşte 
ca aurul. 

DJ-ul pune un ritm de bas. Dansatorii aclamă. 
Îşi ridică telefoanele spre cer, fac feţe languroase şi 
declanșează, pentru că, dacă acesta este un templu, 
social media este scriptura; şi ecranul acela mic 
este mijlocul prin care se definesc. 

Iată-i: cei unu la sută. Cei tineri și super bogați. 
Copii de miliardari, mileniali milionari, fabu- 
grammers. „Influenceri“. Au totul şi vor ca toată 
lumea să ştie. Lucruri drăguţe, atât de multe lucruri 
drăguţe pe lume; şi noi le avem pe toate, spune 
fiecare fotografie a lor de pe Instagram. Tânjiţi 
după viaţa asta pentru că e cea mai bună viaţă și 
noi suntem *binecuvântaţi. 

Acolo, în mijlocul a toate astea, e o femeie. Se 
abandonează în dans într-un spot a cărui lumină o 
loveşte direct şi schpeşte pe pielea ei. Un luciu 
slab de transpiratie îi umezeşte fața; părul ei 
lucios, întunecat şfichiuieşte în jurul feţei sale în 
timp ce îşi răsucește corpul într-un ritm istovitor. 
Chelneriţa care se îndreaptă spre frapiere trebuie 
să se strecoare pe lângă ea, în timp ce artificule 


aprinse pe tăvi sunt în pericol să-i dea foc la păr. 
Doar o altă fată petrecăreaţă din L.A. Căutându-și 
distracție. 

Priveşte de aproape, totuşi, şi vei vedea că ochii 
ei pe jumătate închiși sunt pătrunzători şi vigilenţi, 
pândind din întuneric. Observă o persoană în mod 
special, un bărbat de la o masă aflată la un metru și 
ceva de ea. 

Bărbatul e beat. Stă într-un separeu împreună cu 
un grup de prieteni — freze făcute cu gel, jachete de 
piele, ochelari de soare Gucci noaptea; tipi de 
douăzeci şi ceva de ani care zbiară să acopere 
muzica într-o engleză stricată şi aruncă ocheade 
obraznice femeilor care trec clătinându-se pe lângă 
el. Din când în când, bărbatul acesta se apleacă 
brusc ca să tragă o linie de cocaină, ratând la 
milimetru flotila de pahare goale care umplu masa. 
Când vine o piesă cu Jay-Z, omul se urcă pe 
banchetă şi agită o sticlă imensă de şampanie — 
Cristal în format mare, ediţie limitată — apoi 
stropeşte cu ea pe deasupra mulțimii. Fetele ţipă în 
timp ce spumantul de 50 000 de dolari le distruge 
rochiile şi se scurge pe podea făcându-le să 
alunece cu tocurile lor înalte. Omul râde atât de 
tare încât aproape că se răstoarnă. 

O chelneriță aduce cu grijă o nouă sticlă de 
şampanie şi, în timp ce o pune pe masă, bărbatul 
își strecoară mâna direct sub fusta ei, de parcă ar fi 
cumpărat-o odată cu sticla. Chelneriţa păleşte, n- 
are curaj să-l dea la o parte de teamă să nu piardă 
ceea ce promite să fie un bacșiş considerabil: cel 
puţin chiria ei pe o lună. Ridică ochii neajutorată 
ca să-i întâlnească pe ai femeii cu păr întunecat 
care încă dansează la un metru şi ceva de ea. 
Acesta este momentul în care femeia acționează. 

Dansează în jurul bărbatului, apoi — ups! — se 
împiedică şi cade peste el smulgându-i mâna dintre 
picioarele chelneriţei. Chelneriţa, recunoscătoare, 
pleacă în grabă. Bărbatul înjură ruseşte până când 
ochii lui își reglează focala cât să ia notă de 


pleaşca ce tocmai i-a aterizat în poală. Pentru că 
femeia e drăguță — aşa cum trebuie să fie toate 
femeile de aici ca să treacă de gorilele de la intrare 
— brunetă şi suplă, poate cu sânge spaniol sau 
latino? Nu cea mai sexy fată din club, nu cea mai 
ostentativă, dar e bine îmbrăcată, cu o fustă 
sugestiv de scurtă. Cel mai important: nici nu 
clipeşte când bărbatul își mută brusc atenţia asupra 
ei; nu reacționează de nici o culoare la mâna 
posesivă de pe coapsa ei, la respirația acră din 
ureche. 

În schimb, se aşază cu el şi cu prietenii lui, îl 
lasă să-i toarne șampanie şi soarbe încet, în timp ce 
bărbatul împinge la o parte o jumătate de duzină 
de băuturi. Femeile vin şi pleacă de la masă; ea 
rămâne. Zâmbind și flirtând, aşteptând momentul 
în care bărbații sunt distraşi de sosirea unui 
baschetbalist celebru, un obişnuit al tabloidelor; şi 
atunci, rapid şi discret, picură conţinutul unui 
flacon cu lichid în băutura bărbatului. 

Trec câteva minute până când el își termină 
băutura. Se împinge în spate îndepărtându-se de 
masă şi se străduieşte să se ridice. În acest 
moment, ea se apleacă şi îl sărută, închizând ochii 
ca să-şi reprime repulsia în timp ce limba lui — un 
melc cu textură cretoasă — cercetează limba ei. 
Prietenii lui se holbează şi aruncă obscenități pe 
rusește. Când nu mai poate, îl împinge înapoi şi îi 
şopteşte ceva la ureche, apoi se ridică înhățându-l 
de mână. În câteva minte, sunt afară din club, unde 
un valet sare îndatoritor și cheamă un Bugatti 
galben-banană. 

Dar bărbatul se simte ciudat acum, pe punctul 
de a leşina; e din cauza șampaniei sau a cocainei, 
nu e sigur care, dar simte că nu se poate opune 
când femeia îi smulge cheile din mână şi se 
strecoară la volan. Înainte de a-și pierde cunoştinţa 
pe scaunul pasagerului, reuşeşte să-i dea o adresă 
în Hollywood Hills. 


Femeia manevrează cu grijă mașina Bugatti pe 
străzile din West Hollywood, trece de panourile 
luminoase care fac publicitate la ochelari de soare 
şi la poşete din piele de vițel, de clădirile cu 
reclame înalte de cincisprezece metri care 
promovează agresiv seriale TV nominalizate la 
Emmy. Virează pe străzile sinuoase care duc spre 
Mulholland, simțind anxietate în tot acest timp. 
Bărbatul sforăie lângă ea şi se freacă enervant între 
picioare. Când, în sfârşit, ajung la poarta casei lui, 
ea se apleacă şi-l ciupeşte tare de obraz, trezindu-l 
brusc ca să-i dea codul de intrare. 

Poarta se retrage revelând o clădire monstruoasă 
cu pereţi în întregime de sticlă, o imensă colivie 
transparentă care planează deasupra oraşului. 

Îi ia ceva efort să-l convingă să se ridice de pe 
scaun şi trebuie să-l susțină pe picioare în timp ce 
merg până la uşă. Observă camera de securitate și 
păşeşte în afara razei sale, apoi reține cifrele pe 
care le tastează bărbatul în dispozitivul de 
deblocare a uşii fără cheie. Când intră, cei doi sunt 
întâmpinați de alarma antiefracţie. Bărbatul 
bâjbâie la panoul alarmei, iar femeia este atentă şi 
la asta. 

Înăuntru, casa e rece ca un muzeu şi tot atât de 
îmbietoare. Decoratorul de interior a mers clar pe 
principiul „mai mult e mai mult“ şi a descărcat 
conținutul unui întreg catalog Sotheby în aceste 
camere. Totul este materializat în piele, şi aur, şi 
sticlă, cu piese de mobilier de mărimea unor mici 
mașini plasate sub candelabre de cristal, şi fiecare 
perete este complet acoperit de lucrări de artă. 
Tocurile femeii țăcăne pe podelele de marmură 
lustruită până la luciu de oglindă. Prin ferestre 
strălucesc şi pulsează luminile din Los Angeles: 
viețile oamenilor obişnuiţi se desfăşoară acolo, Jos, 
în timp ce acest bărbat pluteşte aici, în cer, în 
siguranță, deasupra tuturor. 

Bărbatul alunecă înapoi, în uitare, în timp ce 
femeia îl târăşte prin locuinţa cavernoasă în 


căutarea dormitorului său. Îl găseşte la capătul de 
sus al unei scări, un mausoleu rece, alb, cu piei de 
zebră pe podea şi blană de cincila pe perne, cu 
vedere de sus asupra unei piscine iluminate care 
licăreşte ca un far extraterestru în noapte. Îl 
manevrează spre pat, trântindu-l în așternuturile 
răvăşite cu numai câteva clipe înainte ca el să se 
rostogolească şi să vomite. 

Ea sare în spate ca să nu-i împroaşte mizeria 
sandalele şi îl priveşte cu răceală. 

Odată ce lui i s-a rupt filmul din nou, ea se 
strecoară în baie și îşi curăță frenetic limba cu 
pastă de dinți. Nu poate scăpa de gustul lui din 
gură. O scutură un tremur și se studiază în oglindă 
respirând adânc. 

Întoarsă în dormitor, ocolește în vârful 
picioarelor balta de vomă de pe podea şi îl verifică 
împungându-l cu un deget. Nu reacţionează. S-a 
pişat în pat. 

Acesta este momentul în care începe treaba ei 
adevărată. Mai întâi, în dressingul bărbatului, plin 
din podea până-n tavan cu blugi japonezi pe 
umerașe și pantofi de sport în ediții limitate; un 
curcubeu de cămăși din mătase în culori pastelate; 
costume din stofă fină aflate încă în sacii de 
protecție. Femeia îşi îndreaptă atenţia spre o 
vitrină cu capac de sticlă din mijlocul încăperii, în 
care licăreşte un şir de ceasuri încrustate cu 
diamante. 

Scoate un telefon din poşetă şi face o fotografie. 

Părăsește dressingul şi se întoarce în living unde 
face un inventar atent, pas cu pas: mobilă, picturi, 
obiecte de artă. Este o masă laterală cu un grup de 
poze în rame argintii. Ridică una şi o studiază 
curioasă. Este un instantaneu al bărbatului stând în 
picioare, cu braţul pe umerii unui bărbat mult mai 
în vârstă, ale cărui buze roz ca de bebeluş sunt 
răsfrânte într-un zâmbet umed, cu cutele de carne 
fleşcăită coborând defensiv spre bărbie. Bărbatul 
mai în vârstă pare un titan al industriei plin de 
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sine, adică exact ceea ce și este: Mihail Petrov, 
oligarhul rus al potasiului şi, ocazional, aghiotant 
al actualului dictator. Tipul intoxicat din camera de 
alături: fiul lui, Alexi, „Alex“ pentru prieteni, 
puștii compatrioți ruşi bogați cu care se 
împrieteneşte în jurul lumii. 

Conacul plin de artă şi antichități: un mijloc 
ancestral de a spăla bani nu tocmai curaţi. 

Femeia face turul casei notând obiecte pe care le 
recunoaște de pe conturile de social media ale lui 
Alexi. Există o pereche de fotolii Gio Ponti din 
anii "60, care probabil că fac 35 000 de dolari, şi o 
garnitură de sufragerie Ruhlmann din lemn de 
trandafir care s-ar putea ridica lejer la un preţ din 
şase cifre. O măsuţă auxiliară italiană vintage de 
62 000 de dolari — ştie sigur asta pentru că a 
căutat-o după ce a zărit-o pe Instagram la Alexi 
(unde era încărcată cu sacoşe de cumpărături de la 
Roberto Cavalli şi etichetată cu /ballershopping). 
Pentru că Alexi — la fel ca şi prietenii lui, la fel ca 
alții din club, la fel ca toți copiii privilegiaților 
între treisprezece şi treizeci şi trei de ani — își 
documentează fiecare mișcare online, iar ea a 
studiat cu atenţie. 

Se răsucește, evaluează situaţia, ascultă camera. 
A învăţat, de-a lungul anilor, cum casele au propria 
personalitate; propria gamă de emoţii care poate fi 
sesizată în momentele de liniște. Felul în care se 
agită şi se liniştesc, ticăie şi gem, ecourile care 
trădează secretele pe care le ascund. În liniştea ei 
strălucitoare, casa aceasta îi vorbeşte despre 
răceala vieții din ea. Este o casă indiferentă la 
suferință, căreia îi pasă doar de strălucire și lustru, 
doar de suprafaţa lucrurilor. Este o casă goală chiar 
şi atunci când e plină. 

Femeia întârzie un moment pe care nu și-l 
permite ca să privească toate lucrările de artă pe 
care le deţine Alexi; observă picturi de Christopher 
Wool, Brice Marden, Elizabeth Peyton. Zăboveşte 
în faţa unui tablou de Richard Prince cu o 
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infirmieră cu mască chirurgicală pătată de sânge, 
înhățată din spate de o figură fantomatică. Ochii 
întunecaţi ai infirmierei privesc intens undeva, în 
afara cadrului, pândind timpul potrivit. 

Femeia stă ea însăşi prost cu timpul: este 
aproape trei dimineaţa. Face o ultimă trecere în 
revistă a camerelor inspectând prin colţuri, 
uitându-se după ledurile roşii ale unor camere de 
supraveghere la interior, dar nu vede nimic: prea 
periculos pentru un petrecăreţ ca Alexi să păstreze 
înregistrări ale propriilor isprăvi. În cele din urmă, 
se strecoară afară din casă, porneşte desculță pe 
Jos, pe Mulholland Drive, cu sandalele în mână, şi 
cheamă un taxi. Adrenalina scade cedând locul 
oboselii. 

Taxiul o ia spre est, înspre o parte a oraşului în 
care casele nu sunt ascunse în spatele porților, iar 
peluzele sunt pline mai degrabă de bălării decât de 
gazon toaletat. Când taxiul o depune în faţa casei 
acoperite cu bougainvillea din Echo Park, e 
aproape adormită. 

Bungalow-ul e cufundat în linişte şi întuneric. 
Îşi schimbă hainele şi se târăşte în pat, prea obosită 
ca să-şi mai curețe pelicula de transpirație şi fum 
lipită pe piele. 

Un bărbat se află deja în pat, cu cearşaful 
înfăşurat în jurul bustului gol. Se trezește brusc 
atunci când ea se bagă în pat, se ridică într-un cot 
ŞI o cercetează pe întuneric. 

— Te-am văzut sărutându-l. Ar trebui să fiu 
gelos? 

Vocea lui are un accent uşor şi e îngroșată de 
somn. 

Ea încă simte în gură gustul celuilalt bărbat. 

— Dumnezeule, nu. 

El se întinde pe deasupra ei şi aprinde veioza ca 
s-o poată examina mai de aproape. Îşi plimbă 
privirea pe faţa ei, căutând semne invizibile. 

— M-ai îngrijorat. Ruşii ăia nu glumesc. 
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Ea chpeşte în lumină în timp ce iubitul ei îi 
mângâie obrazul. 

— Sunt bine, îi spune, și toată bravura o 
părăseşte, aşa încât începe să tremure, tot corpul i 
se scutură de stres (dar, ce-i drept, şi de epuizare, 
la nivelul ei maxim). L-am dus acasă, în propriul 
lui Bugatti. Lachlan, am fost înăuntru. Am totul. 

Faţa lui Lachlan se luminează. 

— Corect! Fata mea deşteaptă. 

O trage spre el şi o sărută apăsat, barba scurtă îi 
zgârie obrazul, mâinile lui i se strecoară pe sub 
bluza de pijama. 

Femeia se întinde spre el alunecând cu mâinile 
peste pielea netedă de pe spatele lui, simțindu-i 
sub palme mușchii încordaţi. Şi în timp ce se lasă 
să se scufunde în starea aceea crepusculară dintre 
excitație și epuizare — un fel de vis cu ochii 
deschişi în care trecutul, prezentul şi viitorul se 
contopesc într-o ceaţă atemporală — se gândeşte la 
casa de sticlă din Mulholland. Se gândeşte la 
pictura de Richard Prince, la masca însângerată a 
infirmierei privind camera înghețată de dedesubt, 
păzitor tăcut împotriva nopţii. Prinsă în 
închisoarea ei de sticlă, așteptând. 

Cât despre Alexi? Dimineaţă se va trezi în 
propria baltă uscată de urină, dorindu-și să-și poată 
desprinde capul de pe trup. Le va trimite mesaje 
prietenilor care-i vor spune că a plecat cu o 
brunetă sexy, dar el nu-şi va aminti nimic. Se va 
întreba în primul rând dacă a reuşit să i-o tragă 
înainte de a cădea lat şi dacă se pune în cazul în 
care nu-și mai amintește; apoi, cu oarecare 
întârziere, se va întreba cine era femeia. Nimeni nu 
va putea să-i spună. 

Aş putea să-i spun eu, totuşi, pentru că femeia 
aceea sunt cu. 
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Fiecare infractor are un mod de operare şi acesta 
este al meu: urmăresc şi aştept. Studiez ce deţin 
oamenii și unde dețin. E uşor, pentru că îmi arată. 

Conturile lor de pe reţelele de socializare sunt ca 
nişte ferestre spre lumea lor pe care le deschid 
vraişte implorându-mă să mă uit înăuntru şi să fac 
inventarul. 

Pe Alexi Petrov, de exemplu, l-am găsit pe 
Instagram — într-o zi oarecare, când derulam prin 
fotografii de oameni necunoscuţi, până când 
privirea mi-a fost captată de un Bugatti galben- 
banană şi de tipul aşezat pe capota lui cu un rânjet 
de autosatisfacție care-mi spunea exact ce gândeşte 
despre sine. Până la sfârşitul săptămânii, ştiam 
totul despre el: cine erau prietenii și familia lui, 
unde-i plăcea să petreacă, magazinele la care făcea 
cumpărături, restaurantele la care-şi lua cina, 
cluburile în care bea, precum şi lipsa lui de respect 
față de femei, rasismul lui ocazional, egoul lui 
impetuos. Totul, localizat, catalogat, documentat 
fără probleme. 

Urmăresc, aştept. Apoi, când se ivește ocazia, 
iau. 

E mai uşor decât ai crede să ajungi la oamenii 
de felul ăsta. La urma urmei, ei furnizează lumii 
întregi documentarea minut cu minut a traseelor 
lor. Tot ce am eu de făcut e să mă plasez pe traseul 
lor. Oamenii deschid uşa fetelor drăguțe, bine 
îmbrăcate, fără să-şi bată capul cu prea multe 
întrebări. Apoi, odată ce eşti înăuntru, totul este un 
calcul de timp. Să aştepţi poşeta să fie abandonată 
pe masă în timp ce proprietara ei e la baie; să 
aştepţi ca țigările electronice să iasă la iveală și să 
se instaleze nivelul de ebrietate necesar; să aștepți 
ca mulțimea petrecăreață să te ia pe sus și 
momentul perfect de neglijenţă să ţi se ofere de la 
sine. 

Am învăţat că bogătaşii — mai ales cei tineri — 
sunt atât de neglijenți! 
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Deci iată ce-o să 1 se întâmple lui Alexi Petrov: 
peste câteva săptămâni, când această noapte (şi 
prezența mea) vor fi pălit într-o amintire vagă, 
alterată de heroină, își va pregăti trolerul Louis 
Vuitton pentru o săptămână în Los Cabos cu o 
duzină din prietenii lui de bani gata. Va posta pe 
Instagram fotografii cu el urcând la bordul unui 
#eulfstream îmbrăcat din cap până-n picioare în 
versace, bând #domperignon dintr-o frapieră din 
Haursolid, făcând plajă pe puntea unui iaht cu 
foamenimişto în #mexic. 

Şi în timp ce el e plecat, o dubă va parca la casa 
lui pustie. Duba va afișa un logo, o companie 
inexistentă de restaurare de mobilier şi depozitare 
de artă, pentru cazul în care vreun vecin se uită din 
spatele propriilor porți de fortăreață. (N-o să se 
uite.) Partenerul meu — Lachlan, bărbatul din patul 
meu — va intra în casă folosind codurile de la 
poartă şi de la alarmă de care am făcut eu rost. Va 
alege piesele pe care i le-am indicat eu — două 
ceasuri ceva mai puţin valoroase, o pereche de 
butoni cu diamante, fotoliile Gio Ponti, acea 
măsuță auxiliară italiană şi alte câteva lucruri 
notate — și le va încărca în dubă. 

Am putea să furăm mult mai mult de la Alexi, 
dar n-o facem. În schimb, urmăm regulile pe care 
le-am stabilit când am intrat prima dată în sportul 
ăsta, cu câţiva ani în urmă: nu lua prea mult; nu te 
lăcomi. la doar lucruri cărora nu li se va simți 
lipsa. Şi fură numai de la cei care îşi permit. 

Abecedarul hoţului: 

1. Nu fura niciodată lucrări de artă. Oricât ar fi 
de tentant, acea pictură de mai multe milioane de 
dolari — orice tablou al unui artist recognoscibil — o 
să fie imposibil de traficat. Nici măcar lorzii 
drogurilor din America Latină n-o să dea bani pe 
un Basquiat furat pe care n-o să-l poată revinde pe 
piaţa deschisă. 

2. Bijuteriile sunt uşor de furat, dar piesele cu 
adevărat valoroase sunt unicate, deci ușor de 
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identificat. la piesele mai modeste, demontează 
bijuteriile, vinde pietrele preţioase. 

3. Lucrurile de firmă — ceasurile scumpe, 
hainele şi genţile de designer — sunt întotdeauna un 
pariu câştigător. Pune acel Patek Phihppe pe eBay, 
vinde-l unui IT-ist din Hoboken care tocmai şi-a 
încasat primul cec mai consistent şi vrea să-și 
impresioneze prietenii. (Răbdare, asta e cheia: mai 
bine aștepți şase luni în caz că autoritățile 
monitorizează piaţa online pentru bunuri furate.) 

4. Cash. Întotdeauna, ideal pentru hoţ. De 
asemenea, cel mai greu să-ți ajungă în mână. Puștii 
bogaţi au carduri Centurion, nu cară grămezi de 
bani cash. Totuşi, am găsit odată 12 000 de dolari 
în buzunarul de la portiera unei limuzine deţinute 
de fiul unui magnat în telecomunicații din 
Chengdu. Aceea a fost o noapte profitabilă. 

5. Mobilier. Ei, asta chiar cere atenţie. Trebuie 
să te pricepi la antichități — la care eu mă pricep, la 
asta foloseşte o diplomă în istoria artei (dacă la 
altceva, nu) — şi trebuie să ai o modalitate de a le 
vinde. Nu poți să te plantezi într-un colţ cu o 
măsuţă de cafea Nakashima Minguren și să speri 
că o să treacă pe acolo cineva care să aibă 30 000 
de dolari în buzunar. 

Am furat trei genţi Birkin şi o haină de blană 
Fendi din dressing de la vedeta programului TV 
Shopaholix. Am plecat de la o petrecere din casa 
managerului unui fond de investiţii cu o vază Ming 
înghesuită în geanta de voiaj; şi am sustras un 
diamant galben de pe degetul moştenitoarei unui 
imperiu al oţelului chinez care leşinase în baie la 
hotelul Beverly Hills. 

Odată, chiar am scos un Maserati din garajul 
unei vedete YouTube, de douăzeci şi ceva de ani, 
cunoscută pentru înregistrările video cu cascadorii 
demente cu maşini, chiar dacă a trebuit să-l 
abandonez în Culver City pentru că era prea uşor 
de identificat ca să-l pot vinde. 
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Deci, butonii lui Alexi merg la un bijutier cu 
reputație îndoielnică din oraşul vechi, ca să fie 
demontaţi şi revânduţi; ceasurile vor fi plasate într- 
o consignație online de lux, la un preţ căruia nu i 
se va putea rezista; iar mobila va ajunge într-o 
boxă de depozit din Van Nuys, așteptându-şi 
destinația finală. 

În cele din urmă, un dealer israelian de 
antichități pe nume Efram va trece pe la depozit 
să-i inspecteze conţinutul. Va ambala achiziţiile 
noastre în lăzi și le va trimite cu vaporul într-o 
zonă liberă din Elveţia, unde nimeni nu se 
oboseşte să verifice proveniența, iar clienții au 
tendința de a plăti în bani murdari. Ceea ce luăm 
noi de la Alexi va ajunge în colecţii din Săo Paulo, 
Shanghai, Bahrain, Kiev. Pentru asta, Efram va lua 
şaptezeci la sută din profit, ceea ce înseamnă jaf la 
drumul mare, dar fără el, noi nu suntem nimic. 

Și la sfârșitul procesului, Lachlan şi cu mine 
vom încheia împărțind 145 000 de dolari. 

Cât timp îi va lua lui Alexi să-şi dea seama că a 
fost jefuit? Judecând după activitatea din contul lui 
de Instagram, va dura trei zile după întoarcerea din 
Mexic să iasă, în sfârşit, din mahmureală, să se 
învârtească prin living şi să descopere că ceva este 
uşor în neregulă. Nu era odată o pereche de fotolu 
de catifea în colţul acela? (Aceea va fi ziua în care 
va posta fotografia unei sticle de Patron la opt 
dimineaţa, cu textul explicativ: „Căcat cre” c-o iau 
razna, am nevoie de tequila“.) Nu după mult timp, 
o să observe lipsa ceasurilor. (Încă o postare: o 
poză cu nişte ceasuri noi, strălucitoare, înşirate pe 
braţul lui păros, cu tag la Feldmar Watch Company 
din Beverly Hills. „Se vând doar împreună.) 
Totuşi, n-o să reclame furtul la poliție; cei de soiul 
lui rareori fac asta. Pentru că cine vrea să aibă de-a 
face cu hârtii, cu autorități băgăcioase şi cu tot 
frecuşul ăla nesuferit pentru câteva flecușteţe care 
probabil că nu vor fi recuperate niciodată și pot fi 
înlocuite atât de uşor? 
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Cei super bogaţi nu sunt ca tine şi ca mine, 
înţelegi? Noi ştim exact unde ne sunt banii în 
fiecare clipă, valoarea şi locul în care se află cele 
mai importante bunuri ale noastre. Cei fabulos de 
bogaţi, pe de altă parte, au banii în atâtea locuri 
încât adesea uită ce au și unde ar trebui să fie. 
Lăudăroşenia cu valoarea lucrurilor pe care le 
dețin — „2,3 milioane de dolari pentru acest 
McLaren decapotabil!“ — este de multe ori un mod 
de a masca nepăsarea faţă de acele lucruri. Maşina 
e distrusă; picturile sunt deteriorate de fumul de 
tgară; rochia de designer ajunge la gunoi după 
prima purtare. Lăsând la o parte fanfaronada, 
frumuseţea este efemeră: întotdeauna există 
zorzoane mal noi, mai strălucitoare cu care să le 
înlocuiești. 

Cum vin, aşa se duc. 
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Noiembrie în Los Angeles arată exact ca vara în 
alte părți. Un val de căldură a fost adus de 
vânturile Santa Ana, iar soarele coace ţărâna 
bătătorită a camioanelor ridicând la suprafaţă miros 
de sconces şi iasomie. În casa mea, viţele de 
bougainvillea bat în ferestre scuturându-și frunzele 
în grămezi patetice de disperare. 

Într-o vineri, la o lună după treaba cu Alexi, mă 
trezesc târziu în casa pustie. Merg cu maşina pe 
deal în jos pentru o cafea şi o oră de yoga, iar când 
mă întorc, ies cu un roman pe treptele verandei și 
mă instalez aşa pentru o dimineață liniștită. Vecina 
mea de alături, Lisa, cară provizii din maşină în 
curtea din spate, saci cu îngrășământ destinaţi mai 
mult ca sigur plantației de marijuana de care se 
ocupă. Mă salută din cap când trece. 

Locuiesc aici de trei ani, în căsuţa mea cocoțată, 
lemnoasă, cu două niveluri, care şi-a început viața 
cu o sută de ani în urmă ca o cabană de vânătoare. 
O împart cu mama. Căminul nostru e ascuns într- 
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un colț uitat din Echo Park, mlăștinos și sălbăticit, 
prea greu accesibil pentru dezvoltatorii imobiliari 
şi prea lipsit de haz ca să fie reabilitat de hipsterii 
care fac să crească prețurile proprietăților din josul 
dealului. Dacă stai afară într-o zi noroasă, poți auzi 
rumoarea şoselei interstatale de la poalele dealului; 
altfel, aici, sus, te simţi departe de restul oraşului. 

Vecinii mei cultivă marijuana în grădini; adună 
ceramică spartă; scriu poezii şi manifeste politice 
şi îşi decorează gardurile cu cioburi de sticlă de 
mare. Aici nimeni nu se osteneşte să-și îngrijească 
peluzele; nici măcar nu există peluze. Ceea ce 
apreciază în schimb oamenii: să aibă spațiu și 
intimitate şi să nu fie judecaţi. Am locuit aici un an 
până am aflat numele Lisei, şi l-am aflat doar 
pentru că revista ei The Herb Quarterly a ajuns din 
greşeală în cutia mea poștală. 

La următorul transport pe care-l face, îi fac 
semn cu mâna şi o iau peste propria hălăciugă de 
bălării către gardul aproape dărâmat care ne separă 
proprietățile. 

— Hei, salut, am ceva pentru tine. 

Îşi dă la o parte de pe faţă o şuviţă de păr cărunt 
cu o mănușă de grădinărit şi vine spre mine. Când 
ajunge destul de aproape, mă întind peste gard şi îi 
bag un cec împăturit în buzunarul de la blugi. 

— Pentru copii, îi spun. 

Îşi şterge mănușile pe blugi lăsându-și urme 
semicirculare de pământ pe fund. 

— lar? 

— Mi-au mers bine treburile. 

Confirmă din cap şi îmi adresează un zâmbet cu 
subînțeles. 

— Bine. Bravo ție. Bravo şi nouă. 

Poate i se pare suspect că vecina ei, „vânzătoare 
de antichități“, îi dă cu regularitate cecuri cu sume 
din patru cifre, dar n-a spus nimic niciodată. 

Totuşi, chiar dacă ar şti, oricum nu cred că ar 
putea să mă judece. 
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Lisa se ocupă de un ONG care apără copii în 
instanță, copii care se află acolo din cauza 
încântată, aşa cum mă încântă pe mine, dacă ar şti 
că o parte din banii pe care îi iau eu de la cei mai 
răzgâiaţi copii din lume ajung la copiii care au cel 
mai puţin. 

(Da, sunt conştientă că cecul este o încercare de 
a-mi adormi propria conştiinţă — ca baronii fraudei 
care scriu cecuri pentru acțiuni caritabile şi se 
autointitulează filantropi — dar, pe bune, toată 
lumea câștigă, nu-i așa?) Lisa se uită peste umărul 
meu la bungalow. 

— Am văzut-o pe mama ta plecând cu un taxi 
dis-de-dimineaţă. 

— S-a dus să facă o tomografie computerizată. 

O încruntare îngrijorată. 

— E totul în regulă? 

— Da, e doar un control de rutină. Doctorul e 
optimist — ultimele câteva tomografii erau 
promițătoare. Deci, se pare că... 

Las fraza suspendată, prea superstițioasă ca să 
pronunț cuvântul pe care-mi doresc cel mai mult 
să-l spun: remisie. 

— Trebuie să fie o uşurare. Se leagănă înainte și 
înapoi pe călcâiele cizmelor de lucru. Şi acum? 
Rămâi pe-aici să vezi dacă e treaba limpede? 

Cuvântul acela — „limpede“ — a declanşat un mic 
spasm în mine. „Limpede“ te duce cu gândul la 
claritate, însă şi la cer senin, libertate și căi 
deschise spre viitor. În ultimul timp, mi-am permis 
să-mi imaginez, doar un pic. M-am aflat noaptea în 
pat, ascultând respirația uşoară a lui Lachlan lângă 
mine şi întorcând pe toate părțile în minte 
posibilităţile. Ce poate să urmeze. În ciuda dozelor 
de adrenalină pe care le capăt din ceea ce fac — 
fiorul mulțumiri de sine, ca să nu mai menţionez 
aspectul financiar — nu am de gând să fac asta 
pentru totdeauna. 
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— Nu ştiu sigur, răspund. Mă simt cam 
neliniștită aici. M-am gândit să mă întorc la New 
York. 

Ceea ce este adevărat, deşi, atunci când i-am 
spus mamei, cu câteva luni în urmă — „Poate atunci 
când o să fii din nou cu adevărat şi de-a binelea 
sănătoasă, o să mă întorc pe Coasta de Est“ — 
expresia de groază de pe faţa ei a fost destul cât să- 
mi oprească în gât restul frazei. 

— Ar putea să fie bine pentru tine s-o iei de la 
capăt, spune Lisa cu blândeţe. 

Îşi dă părul din ochi şi mă priveşte. Roşesc. 

O maşină ia curba pe şosea şi se zdruncină uşor 
pe asfaltul denivelat. E BMW-ul vintage al lui 
Lachlan cu motorul clicăind şi huruind de la 
efortul de a urca dealul. 

Lisa ridică o sprânceană, îşi îndeasă cecul mai 
adânc în buzunar cu degetul mic și saltă pe umăr 
sacul cu îngrășământ. 

— Vino într-o zi la un ceai, spune în timp ce 
Lachlan parchează pe aleea din spatele meu. 

Lisa dispare în grădină. 

Aud portiera trântită, apoi simt brațele lui 
Lachlan  înconjurându-mi talia şi pelvisul lui 
apăsându-se pe spatele meu. Mă răsucesc în 
braţele lui şi suntem față în faţă. Buzele lui alunecă 
peste fruntea mea, coboară pe lângă obraz şi mi se 
opresc pe gât. 

— Eşti într-o dispoziţie bună, îi zic. 

Se dă un pas înapoi, îşi descheie cămașa la gât şi 
şterge un bob de transpirație de la limita părului de 
pe piept. Pune o mână streaşină la ochi: partenerul 
meu este un animal nocturn, ochii albaștri 
translucizi şi pielea palidă se potrivesc mai mult cu 
locurile întunecate decât cu soarele arzător al Los 
Angelesului. 

— Eh. Sunt un pic ofticat, de fapt. Efram nu și-a 
făcut apariția. 

— Cum? De ce? 
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Efram îmi datorează 47 000 de dolari din 
afacerea cu Alexi. „Poate totuşi n-ar fi trebuit să-i 
dau Lisei cecul ăla“, mă gândesc alarmată. 
Lachlan ridică din umeri. 

— Cine ştie? A mai făcut asta; poate e în vreo 
încurcătură şi n-a putut să sune. l-am lăsat un 
mesaj. Oricum, o să dau o fugă până acasă azi, mai 
târziu, şi o să mă uit prin lucruri, poate mă opresc 
mâine pe la el, pe la magazin, când o să fiu în 
partea vestică. 

— Aha. 

Deci, Lachlan plănuieşte să dispară iar, până o 
să avem altă treabă pe ţeavă. 

Ştiu că nu e cazul să-l întreb când se întoarce. 

Ce ştiu despre Lachlan: a crescut în Irlanda, într- 
o sărăcie lucie, într-una dintre acele familii 
catolice numeroase cu un copil în fiecare debara. A 
văzut teatrul ca pe biletul lui de ieşire din viaţa 
aceea sărăcăcioasă şi a venit în State la douăzeci 
de ani ca să încerce să facă o carieră pe Broadway. 
Asta a fost în urmă cu două decenii, iar 
evenimentele care s-au împletit de atunci şi până 
acum trei ani, când l-am cunoscut eu, rămân în 
ceaţă. Poți să treci cu tancul prin găurile pe care le 
lasă în ceea ce alege el să împărtășească. 

Dar cel puţin asta ştiu: n-a reușit ca actor. A ars- 
o în roluri de umplutură pe la teatre de periferie 
din New York, Chicago și, în final, în L.A. Şi s-a 
fript când să dea lovitura într-un film independent 
din cauză că accentul lui era „prea irlandez“. 
Oricum, în cele din urmă, a descoperit că talentul 
lui actoricesc putea fi exploatat mai bine, chiar 
dacă mai puţin legal. A devenit un om de 
încredere. 

Lachlan nu mi-a plăcut prea mult când ne-am 
întâlnit prima dată; dar în timp mi-am dat seama că 
mi-era un spirit înrudit. Cineva care ştia ce 
înseamnă să priveşti viața de pe margine. Care ştia 
ce înseamnă să fii un copil care mănâncă fasole 
din conservă la cină întrebându-te ce trebuie să 
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faci ca să devii cineva care mănâncă friptură. 
Cineva care a crezut că farul călăuzitor al artei — 
teatrul, în cazul lui; artele plastice, în cazul meu — 
avea să-i lumineze drumul de scăpare dintr-o viaţă 
sumbră, ca să întâlnească apoi numai ziduri puse 
în cale. O persoană care înţelege instinctiv de ce ar 
alege cineva să-şi ascundă trecutul. 

Lachlan e un partener de nădejde, dar nu un 
iubit foarte bun. Facem o treabă împreună, umăr la 
umăr, oricât ar dura, apoi dispare cu săptămânile şi 
nu răspunde la nici unul dintre numerele lui de 
telefon. Știu că face unele treburi fără mine; nu-mi 
spune despre ce e vorba. În cele din urmă, mă 
trezesc în toiul nopții şi descopăr că s-a băgat în 
patul meu şi îşi strecoară mâna printre picioarele 
mele. Și de fiecare dată, mă întorc spre el și mă 
deschid larg. Nu-l întreb unde a fost; nu vreau să 
ştiu. Mă bucur, doar, că s-a întors şi, sincer, am 
prea multă nevoie de el ca să fac presiuni. 

Îl iubesc? Nu pot să spun clar că da, dar n-aş 
putea spune nici că nu. Mai știu acest ultim lucru 
despre el: că mâna lui pe pielea mea mă face să mă 
topesc. Că atunci când intră în camera în care mă 
aflu, simt că se formează un arc electric între noi. 
Că este singurul om din lume care ştie totul despre 
ceea ce sunt, de unde vin, și că asta mă face 
vulnerabilă în fața lui într-un fel care mă 
chinuiește și mă înfioară. 

Există atâtea feluri de dragoste — meniul nu 
conţine o singură aromă — şi nu văd de ce n-ar 
putea să fie şi acesta unul dintre ele. Dragostea 
poate fi orice alegi ca să îmbraci cuvântul, atât 
timp cât cei doi oameni implicaţi sunt de acord cu 
termenii. 

Mi-a spus că mă iubeşte la numai câteva 
săptămâni de când ne-am cunoscut. Aleg să-l cred. 
Sau poate e un actor foarte bun, până la urmă. 

— Trebuie să mă duc s-o iau pe mama de la 
clinică, îi spun. 
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Conduc spre vest în soarele amiezii, înapoi, spre 
partea de oraş în care locuiesc de obicei 
obiectivele mele. Clinica de imagistică se află în 
West Hollywood, o clădire scundă agăţată ca o 
ciripedă de masa multiformă a centrului medical 
Cedars-Sinai. Când intru în parcare, o zăresc pe 
mama aşezată pe treptele clinicii, cu o țigară 
neaprinsă între degete, cu breteaua rochiei 
alunecându-i de pe umăr. 

Reduc viteza şi trag cu ochiul prin parbriz. În 
timp ce trec de intrarea în parcare, gândurile mi se 
târăsc printre elementele acestui tablou. Mă 
gândesc că mama este aici, afară, deşi trebuia să ne 
întâlnim înăuntrul clinicii. Că are o țigară în mână, 
deşi s-a lăsat de fumat de trei ani. Privirea ei goală, 
absentă, chpind în lumina slabă de noiembrie. 

Ridică privirea când parchez în faţa ei şi las 
geamul în jos. Îmi adresează un zâmbet palid. 
Rujul ei prea roz se întinde peste conturul buzei de 
sus. 

— Am întârziat? 

— Nu, îmi răspunde. Am terminat deja. 

Îmi arunc ochii la ceasul de bord; pot să jur că a 
spus să vin la 12 și e numai 11.53. 

— De ce ai ieșit? Am crezut că urmează să ne 
întâlnim înăuntru. 

Oftează şi se străduieşte să se îndrepte, cu 
tendoanele întinzându-se dureros în timp ce se 
împinge în mâini ca să se ridice în picioare. 

— Nu suport să stau acolo. E prea frig. A trebuit 
să 1es la soare. Oricum, am terminat devreme. 

Deschide uşa şi se aşază cu grijă pe scaunul de 
piele plesnită. Printr-o mişcare abilă, a făcut deja 
tigara să dispară în poşeta de pe umăr. Își umflă 
părul cu mâinile şi priveşte fix prin parbriz. 

— Să mergem. 

Mama mea, frumoasa mea mamă — Doamne, am 
venerat-o în copilărie! 

Cum mirosea părul ei a cocos şi scânteia auriu 
în soare; buzele rujate lipindu-se moale de obrazul 
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meu și lăsând în urmă însemnul iubirii ei; felul în 
care mă simţeam când mă strângea la piept, ca şi 
cum aş fi putut să mă caţăr pe carnea aceea moale 
şi să mă ascund în siguranţă înăuntrul ei. Râsul ei 
era o gamă în urcare, înălțându-se în aer, şi toate o 
făceau să râdă: expresia mea acră când îmi dădea 
cornuri congelate cu hotdog la cină, felul în care 
recuperatorul se scărpina în fundul lui imens în 
timp ce ridica maşina noastră pe platformă, cum 
ne-am ascuns în baie în timp ce proprietara bătea 
la uşa noastră după chiria restantă. 

— Trebuie, pur şi simplu, să râzi, obişnuia să 
spună scuturând din cap ca şi cum ar fi fost 
complet neajutorată în faţa unei asemenea veseli. 

Mama mea nu prea mai râde. lar asta îmi rupe 
inima mai mult decât orice altceva din tot ce i s-a 
întâmplat. A încetat să mai râdă în ziua în care 
doctorul ne-a comunicat prognoza: nu era doar 
obosită, cum susținea; nu pierdea în greutate 
pentru că îşi pierduse pofta de mâncare. Avea 
limfom non-Hodgkin, o formă de cancer care se 
pare că se putea trata, dar la un cost foarte ridicat, 
şi care avea tendința perfidă de a se retrage şi a 
reveni la nesfârşit. 

Nu puteai, pur şi simplu, să râzi de asta, deşi 
mama a încercat. 

— O, draga mea, e-n regulă, am s-o scot la 
capăt. Totul o să fie bine până la urmă, mi-a spus 
în acea primă zi după ce doctorul a ieșit din 
cameră, luându-mă de mână în timp ce plângeam. 

Încerca să-şi păstreze seninătatea în voce, dar 
simţeam minciuna din cuvintele ei. 

Mama şi-a trăit întotdeauna viaţa ca şi cum s-ar 
fi aflat într-o călătorie cu trenul, anticipând 
următoarea oprire: dacă nu-ţi place unde ai 
coborât, urci imediat înapoi şi te îndrepți spre 
stația următoare. În ziua aceea, în cabinetul 
doctorului, a aflat nu numai că a fost dată jos din 
tren la cea mai proastă gară de pe traseu, dar și că 
asta ar putea foarte bine să fie destinația ei finală. 
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Asta a fost cu aproape trei ani în urmă. 

Deci asta este mama mea acum: părul tot scurt 
şi ciufulit, crescut la loc după ultima tură de 
chimioterapie, cu buclele lăsate, de o nuanţă 
blondă vecină cu disperarea. Cu sânii atârnând 
scobiți, cu coastele vizibile sub ei. Cu mâinile moi 
şi cu vene pronunțate, în ciuda ojei vişinii gândite 
să distragă atenția. Slabă, fragilă, lipsită de grație 
şi strălucire. Are patruzeci şi opt de ani şi ai zice că 
are cu zece ani mai mult. 

A făcut un efort astăzi — rochia de vară, rujul — 
ceea ce este încurajator. Dar nu pot scăpa de 
senzația că ceva s-a sfârșit. Observ o foaie de 
hârtie împăturită în patru şi îndesată în buzunarul 
ei de la cămașă. 

— Stai, ai primit deja rezultatele? Ce-a zis 
doctorul? 

— Nimic, răspunde. N-a zis nimic. 

— Aiurea! 

Mă întind de-a latul maşinii şi încerc să-i smulg 
hârtia din buzunar. Îmi dă mâna la o parte. 

— Ce-ar fi să mergem la pedichiură? spune şi 
vocea ei sună fals şi lipicios, ca a unui copil care a 
primit o acadea cu aspartam. 

— Ce-ar fi să-mi spui ce zic rezultatele alea de 
la teste? 

Mă mai întind o dată după ele și de data asta 
mama stă nemișcată când înhaţ hârtiile din 
buzunar, cu grijă să nu rup foile, în timp ce inima 
urcă la un ritm de staccato rapid pentru că știu deja 
ce spun rezultatele. Ştiu din expresia resemnată de 
pe faţa mamei, din urmele negre de sub ochii ei, 
unde s-a întins rimelul şters de curând. Ştiu pentru 
că aşa e viaţa: tocmai când crezi că ai ajuns la 
capăt, ridici privirea şi constaţi că linia de sosire a 
fost mutată mai încolo în timp ce tu te concentrai 
la tartanul din faţa ochilor tăi. 

Şi astfel, chiar în timp ce ochii mei aleargă pe 
paginile cu rezultatele tomografiei computerizate — 
tabele enigmatice, paragrafe dense de jargon 
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medical — știu deja ce o să văd. Şi, bineînţeles, 
iată-le pe ultima pagină: cunoscutele tumori 
cenuşii aruncând umbre pe felii din corpul mamei 
mele, înfășurându-şi degetele amorfe în jurul 
splinei, al stomacului, al coloanei vertebrale. 

— Am recidivat, spune mama. Din nou. 

Am simțit în propriul stomac întunericul 
familiar al deznădejdu. 

— O, Doamne! Nu, nu, nu! 

Îmi smulge hârtiile din mână și le împătureşte 
cu grijă pe aceleaşi îndoituri. 

— Ştiam că probabil asta urma să se întâmple, 
spune încet. 

— Nu, nu ştiam. Ultimul tratament trebuia să fie 
final, aşa a zis doctorul, de aceea am... Doamne! 
Nu înţeleg... 

Mă opresc înainte de a termina pentru că nu asta 
vreau să spun; dar primul meu gând este că ni s-au 
vândut... cai verzi pe pereţi. „Dar a spus... Nu e 
corect“, îmi spun, ca un copil care face o criză de 
nervi. Trag din nou frâna de mână. 

— Mă duc să vorbesc cu doctorul. Nu poate să 
fie adevărat. 

— Nu te duce. Te rog. Am discutat cu dr. 
Hawthorne, avem deja un plan. 

Vrea să încerce cu radioimunoterapie de data 
asta. Există un medicament de ultimă oră, cred că 
se cheamă Advextrix, tocmai a fost aprobat de 
FDA, cu rezultate promițătoare. Chiar mai bun 
decât transplantul de celule stem. El crede că sunt 
o candidată potrivită. Râde discret. Avantajul e că 
de data asta n-o să-mi mai cadă părul. Nu va mai 
trebui să mă vezi ca o bilă de snooker. 

— O, mamă. Reuşesc un zâmbet şters. Nu-mi 
pasă cum arată părul tău. 

Îşi aţinteşte privirea hotărâtă dincolo de parbriz, 
la mașinile care vâjâie pe Beverly Boulevard. 

— Medicamentul... E scump, asta e tot. Nu e 
acoperit de asigurarea mea. 

„Bineînţeles că nu e.“ 
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— Găsesc eu o soluţie. 

Se uită cu coada ochiului la mine clipind din 
genele lipite de rimel. 

— Fiecare doză e în jur de cincisprezece mii de 
dolari. Am nevoie de şaisprezece doze. 

— Nu te preocupa de asta. Preocupă-te să fii 
sănătoasă din nou. Ai încredere în mine să mă 
ocup de restul. 

— A! Eşti singura persoană în care am 
încredere, ştii asta. Se uită la mine. O, draga mea, 
nu face fața asta îmbufnată. Singurul lucru 
important este că ne avem încă una pe alta. Asta e 
tot ce contează. 

Confirm din cap şi mă întind s-o iau de mână. 
Mă gândesc la o factură care se află încă acasă, pe 
biroul meu, ultima factură pentru ultima tură de 
tratament — factura pe care trebuia s-o acopere 
plata lui Efram. Asta este a treia recidivă a 
limfomului ei non-Hodgkin: nici primul tratament 
(chimioterapie de bază, acoperit doar parțial de 
asigurarea de bază a mamei), nici al doilea (un 
transplant agresiv de celule stem, complet 
neacoperit) nu au ţinut tumorile pe loc mai mult de 
un an. Recent, când am făcut o socoteală a 
costurilor bolii mamei, ne apropiam de o sumă din 
şase cifre. Asta însă — a treia rundă — o să ne ducă 
binişor la şapte cifre. 

Îmi vine să tip. Transplantul de celule stem se 
presupunea că are o rată de succes de optzeci şi doi 
la sută; aşa că am luat remisia ca sigură, pentru că 
ce şanse erau ca mama să facă parte din celelalte 
optsprezece procente? Nu de aceea am acceptat 
dintr-un foc, fără să chpesc năucitorul preț al 
transplantului? Nu a fost asta Justificarea clară 
pentru tot ceea ce mi-am permis să fac în ultimii 
câțiva ani? 

„Aproape că ieşiserăm la lumină“ este ceea ce 
îmi spun acum, în timp ce pornesc motorul şi intru 
în trafic. Abia când simt mâna rece a mamei 
îndesându-mi o batistă în pumnul strâns, îmi dau 
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seama că plâng. Dar nu sunt foarte singură pentru 
ce sunt lacrimile: pentru mama și tumorile 
invizibile care o devorează încă o dată din interior 
sau pentru propriul meu viitor şi pentru cât de 
sumbru pare din nou. 


Mama şi cu mine ne îndreptăm spre casă în 
tăcere, cu diagnosticul ei stând greu ca un bolovan 
între noi. În mintea mea, mă îndrept grăbită spre 
pasul următor al întregii poveşti. Medicația va 
costa doar jumătate din tot, iar costul acestei runde 
va trece cu siguranță de jumătate de milion. 
Optimist vorbind, nu am obiective noi în așteptare; 
ce naivă am fost să cred că aş putea să trec 
complet la altceva! Acum trec în revistă mental 
fețele pe care le-am reținut din reţelele de 
socializare, moştenitorii şi debutanţii celebri care 
îşi croiesc drum cu surle şi trâmbiţe prin Beverly 
Hills. Încerc să-mi amintesc inventarul lor 
ostentativ de pe Instagram. Gândul ăsta îmi 
aprinde o mică scânteiere josnică, un impuls de 
furie care mă ajută să mă ridic deasupra oboselii 
profunde. „lată-ne din nou în punctul ăsta.“ 

Când ajungem acasă, sunt surprinsă să constat 
că maşina lui Lachlan se află încă parcată pe aleea 
mea. Perdeaua se mișcă în timp ce parchez; faţa lui 
palidă apare o clipă dincolo de geam, apoi dispare. 

Când intrăm, văd că luminile sunt stinse și 
jaluzelele coborâte, iar camera mea e cufundată în 
obscuritate. Apăs întrerupătorul şi îl văd pe 
Lachlan care stă în picioare după ușă şi clipește în 
lumina puternică aprinsă brusc. Stinge la loc 
lumina și mă trage din cadrul uşii. 

Mama ezită la ușă, în spatele meu, iar el se 
opreşte şi o priveşte peste umărul meu. 

— Lily-belle, eşti bine? Cum au ieșit testele? 

— Nu prea bune, răspunde mama. Dar n-am 
chef să vorbesc acum despre asta. De ce sunt 
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luminile stinse aici? 

Lachlan se uită spre mine, cu fața umbrită de 
îngrijorare. 

— Tu şi cu mine trebuie să stăm de vorbă, spune 
încet. Mă ia de cot şi mă conduce într-un colţ de 
living. Lily-belle, te superi? Trebuie să vorbesc un 
moment cu Nina. 

Ea consimte din cap, dar se duce spre bucătărie 
cu o lentoare glacială, cu ochii licărind de 
curiozitate. 

— O să pregătesc prânzul. 

Odată ce mama a ieșit din zona în care ne-ar 
putea auzi, mă trage mai aproape şi îmi șopteşte la 
ureche: 

— A fost poliția aici. 

Mă dau în spate. 

— Ce? Când? 

— Exact acum o oră. Puțin după ce ai plecat s-o 
iei pe mama ta. 

— Ce voiau? Ai vorbit cu ei? 

— Doamne, nu, doar nu-s tâmpit. M-am ascuns 
în baie, n-am răspuns la ușă, bine? Dar te căutau 
pe tine. I-am auzind întrebând-o pe vecina ta dacă 
locuiești aici. 

— Pe Lisa? ȘI ce-a spus? 

— A spus că nu ştie cum te cheamă. Tupeistă 
tipa. 

„Mulţumesc, Lisa“, spun în gând. 

— Au spus de ce voiau să vorbească cu mine? 
Lachlan scutură din cap. Că dacă ar fi fost ceva 
grav, n-ar fi venit să bată politicos la ușa mea. Simt 
un tremur în voce. Corect? 

Mă întorc şi o văd pe mama stând acolo cu o 
farfurie cu biscuiţi în mână. Îşi mută privirea de la 
mine spre Lachlan şi înapoi şi îmi dau seama că 
am vorbit prea tare. 

— Ce-ai făcut? întreabă. 

Şi la asta rămân pe moment fără replică, pentru 
că ce-aş putea să-i răspund? 
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Timp de trei ani în care mama a fost prea 
bolnavă ca să poată munci, am asigurat traiul 
pentru amândouă. Din punctul nostru de vedere 
comun, sunt un dealer privat de antichități care 
umple casele hipsterilor din cartierul de est cu 
design scandinav de la jumătatea secolului şi cu 
modernism brazilian. În acest scop, ţin un magazin 
de zece metri pe douăzeci în Highland Park, cu 
câteva piese Torbjarn Afdal prăfuite în vitrină şi un 
anunţ că se vizitează numai cu programare. De 
câteva ori pe săptămână, merg la magazin şi stau 
acolo cuminte citind romane sau studiind 
Instagramul pe laptop. (Este, de asemenea, o cale 
de a spăla banii pe care-i fac pe alte căi, mai puţin 
legale.) Şi astfel mă prefac că am obținut cumva 
un comision de douăzeci de procente din vânzarea 
ocazională a unui dulap cu prețul din șase cifre, 
care acoperă cheltuielile noastre zilnice, plus o 
avere în facturi medicale, plus creditul meu 
considerabil pentru colegiu. Improbabil, poate, dar 
nu imposibil. 

Totuşi, mama sigur bănuieşte adevărul. La urma 
urmei, e şi ea infractoare (mai precis, a fost 
infractoare); în primul rând, ea este cea care mi-a 
făcut cunoștință cu Lachlan. 

Mama şi Lachlan s-au cunoscut la o întâlnire de 
poker pe mize mari la care lucra, cu patru ani în 
urmă, când încă putea să lucreze. 

— Un infractori recunoaște alt infractor, după 
cum mi-a explicat Lachlan. 

Respectul profesional a evoluat în prietenie, deşi 
Lily s-a îmbolnăvit înainte de a avea ocazia să dea 
o lovitură împreună. Până când am fost convocată 
la L.A., mama abia se mai putea ridica din pat, iar 
Lachlan îşi luase misiunea să-i dea o mână de 
ajutor. 

Cel puţin, asta e ceea ce mi-a spus Lachlan. Cu 
mama n-am discutat deloc despre ocupaţia lui, pe 
care am îngropat-o împreună cu alte subiecte 
intangibile precum familia, eşecul şi moartea. 
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Aşa că s-a întrebat cu siguranță dacă Lachlan m- 
a transformat și pe mine în infractoare — dacă nu 
ne ducem cumva prin cluburi când dispărem 
noaptea — dar ne fofilam în jurul subiectului, 
păşind atent pe o linie care demarca prefăcătoria 
de ignoranţa intenţionată. Chiar dacă bănuiește 
adevărul despre mine, n-am putut niciodată să 
recunosc față de ea. N-aş fi suportat să mă 
confrunt cu dezamăgirea mamei în privința mea. 

Dar acum mă întreb dacă n-am fost o cretină să- 
mi închipui că am păcălit-o vreodată. Pentru că, 
judecând după expresia feţei sale, ştie exact de cea 
fost poliția la uşa noastră. 

— N-am făcut nimic, spun repede. Nu-ţi face 
griji pentru asta. Sunt sigură că e o greşeală. 

Dar îmi dau seama după felul în care mă 
săgetează privirea mamei că îşi face griji. Îl 
priveşte pe Lachlan peste umărul meu şi se 
schimbă la faţă descifrând ceva la el. 

— Ar trebui să pleci, spune ea inexpresiv. În 
momentul ăsta. Pleacă din oraş. 

Înainte să se întoarcă. 

Încep să râd. Să plec. Da, sigur. 

Dacă există un lucru în care mama să fie expertă 
când eram copil, acela era plecatul. Prima dată 
când am plecat a fost în noaptea în care mama l-a 
dat afară din casă pe tata ameninţându-l cu o armă 
de vânătoare, când aveam şapte ani, dar, după 
socoteala mea, am plecat de peste douăzeci de ori 
până să termin liceul. Am plecat când n-am putut 
plăti chiria; am plecat când o nevastă geloasă a 
apărut la uşa noastră; am plecat când poliţia a făcut 
razie la cazinou şi a luat-o pe mama la secție s-o 
interogheze. Am plecat pentru că mama s-a gândit 
că s-ar putea s-o aresteze dacă rămâneam; am 
plecat când au secat oportunitățile; am plecat 
pentru că, pur şi simplu, nu i se mai părea 
interesant locul în care ne aflam. Am părăsit 
Miami, Atlantic City, San Francisco, Las Vegas, 
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Dallas, New Orleans, Lake Tahoe. Am plecat chiar 
după ce mama mi-a promis că nu mai plecăm. 

— N-am de gând să te părăsesc, mamă. Nu fi 
caraghioasă. Ai cancer. O să ai nevoie de mine să 
am grijă de tine. 

Mă aştept să plângă şi să se înmoaie; în schimb, 
expresia ei devine dură, devine imobilă şi rece. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina, spune ea 
încet. Nu-mi eşti de nici un ajutor dacă eşti în 
pușcărie. 

În privirea ei citesc deceptie, chiar furie, ca şi 
cum am dezamăgit-o şi urmează să plătim preţul 
amândouă. Şi pentru prima dată de când am venit 
la Los Angeles sunt îngrozită de ceea ce am 
devenit. 
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Deci sunt o infractoare. S-ar putea spune că 
aşchia nu sare departe de trunchi — mă trag dintr- 
un lung şir de cerşetori şi hoţi mărunți, profitori şi 
de-a dreptul criminali — dar adevărul este că nu am 
fost crescută pentru asta. Am avut un viitor. Cel 
puţin asta spunea mama noaptea, târziu, când mă 
găsea citind Mândrie și prejudecată sub pătură, cu 
lanterna: 

— Tu ai un viitor, puiule, prima din famila asta. 

Când dădeam spectacol la comandă în faţa 
bărbaților care o vizitau, rezolvând mental 
împărțiri complicate în timp ce ei sorbeau martini 
contrafăcut pe canapeaua noastră: 

— Nu-i deşteaptă fata mea? Are un viitor. 

Când i-am spus că vreau să merg la colegiu dar 
ştiu că nu ne permitem: 

— Nu-ţi face griji pentru bani, dulceaţă. E vorba 
despre viitorul tău. 

Şi pentru o vreme, chiar o credeam. Am crezut 
în marele mit american, în principiul puritan „dacă 
tragi tare, ajungi departe“. Asta era pe vremea când 
credeam că joc pe teren plat, înainte să aflu că nu e 
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neted deloc; şi că, de fapt, pentru cei mai mulți 
dintre oamenii care nu s-au născut cu privilegii, 
terenul este o coastă cu înclinație puternică şi te 
afli la bază cu bolovani atârnaţi de picioare. 

Mama mea se pricepea să te facă să crezi, totuşi. 
Ăsta era marele ei dar, escrocheria ei adorabilă. 
Felul în care putea să ajute un om cu ochii aceia ai 
ei inocenți, mari şi albaștri ca un lac de munte, și 
să-l convingă de orice voia ea: că cecul era pe 
drum, că acel colier din poşeta ei a ajuns acolo din 
greşeală, că îl iubeşte cum n-a mai fost iubit 
nimeni niciodată. 

Singura fiinţă pe care o iubea cu adevărat eram 
eu; asta, cel puțin, ştiam. 

Eram noi două împotriva lumii; aşa a fost de 
când l-a dat afară pe tata. Aşa că întotdeauna am 
considerat că mama n-ar putea să mă mintă, nu în 
legătură cu persoana care urma să devin. 

Şi probabil că nu mă minţea, cel puţin nu 
intenționat. În schimb, cea pe care o minţea de fapt 
era chiar ea. 

Mama poate că era o artistă a infracțiunii, dar nu 
era cinică. Ea credea, chiar credea în marea şansă a 
vieţii. Eram pe punctul să dăm marea lovitură, 
chiar dacă pantofii mei erau lipiţi cu bandă adezivă 
sau mâncam cartofi copti la cină de trei săptămâni. 
Iar când acele şanse s-au arătat — când a câştigat 
potul cel mare la cărți sau când a reuşit să agaţe un 
peşte gras — am trăit ca reginele. Cine în oraș, la 
restaurante din hoteluri, o mașină roşie 
decapotabilă pe alee, o casă Barbie legată cu 
fundă. Şi dacă nu privea destul de departe încât să 
economisească  anticipând că acea maşină 
decapotabilă avea să fie săltată de recuperator, cine 
ar putea s-o condamne? A fost încrezătoare că 
viaţa avea să aibă grijă de noi, şi întotdeauna avea 
grijă, exact până în momentul în care nu mai avea. 

Mama era drăguță, dar nu o frumuseţe; totuși, 
felul ei de a fi era mult mai periculos decât asta. 
Avea un fel de inocentă sexy, cu tenul copilăresc, 
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ca piersicile vara, cu ochii aceia mari albaştri, cu 
părul blond doar puţin ondulat cu sticla. Corpul ei 
etala o abundență de carne pe care se antrenase s-o 
unduiască în felul în care trebuia. (Odată, am auzit 
un puști de la liceul din Vegas numind-o „Tits 
McGee“, dar după ce l-am pocnit, n-a mai făcut 
asta.) Numele ei real era Lilla Russo, dar își 
spunea Lily Ross în cea mai mare parte a timpului. 
Era italiancă, familia ei fusese apropiată Mafiei, 
sau aşa spunea ea. N-am de unde să știu — nu mi- 
am întâlnit niciodată bunicii care au rupt-o 
complet cu ea, mai ales după ce a făcut un copil 
(pe mine) în afara căsătoriei, cu un jucător de 
poker columbian. (Nu ştiu care dintre păcate era 
cel de neiertat: copilul, lipsa unei verighete sau 
țara de origine a iubitului.) Odată mi-a spus că 
bunicul meu era soldat al Mafiei în Baltimore, cu 
şase morți la activ. Nu părea să-şi dorească 
apropierea de familie mai mult decât își doreau ei 
apropierea de noi. 

Primii ani din viaţa mea au fost dictați de tatăl 
meu, a cărui carieră de parior ne ţinea în mişcare 
ca pe nişte păsări migratoare, locul nostru de 
şedere schimbându-se odată cu anotimpul sau ori 
de câte ori îl părăsea norocul. 

Când mă gândesc acum la el, cel mai bine îmi 
amintesc mirosul citric al loţiunii lui de după ras și 
felul în care mă ridica şi mă făcea să zbor în aer 
încât părul meu ştergea tavanul, râzând la tipetele 
mele de groază și la țipetele mamei de protest. Era 
mai puţin un șmenar și mai mult un hărțuitor. 

Pe vremea aceea, mama avea joburi ocazionale 
— mai ales ca ospătăriță — dar ocupaţia ei principală 
era să mă păzească pe mine de el, baricadându-mă 
în camera mea când venea beat, punându-se în 
calea pumnilor lui, aşa încât să nu aterizeze asupra 
mea. Într-o noapte, când aveam șapte ani, n-a 
reuşit să mă dea din calea lui, iar el m-a aruncat de 
perete atât de tare încât, pentru un timp, mi s-a rupt 
filmul. Când mi-am recăpătat cunoștința, în faţa 
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mea era mama, cu sângele curgându-i pe faţă, cu 
arma de vânătoare a tatei aţintită între picioarele 
lui. Vocea ei diafană, moale căpătase o duritate și o 
ascuţime letală: 

— Dacă o mai atingi vreodată, jur că te împuşc 
în boaşe. Hai, cară-te dracului de aici şi să nu te 
mai întorci. 

Şi s-a cărat, furişându-se ca un câine cu coada 
între picioare. Până să răsară soarele în dimineaţa 
următoare, mama încărcase bagajul în maşină. Pe 
când părăseam New Orleans — îndreptându-ne spre 
Florida, unde avea „o prietenă care avea o 
prietenă“ — s-a întors să mă privească în scaunul 
din dreapta şi m-a luat de mână. 

— Tu şi cu mine suntem tot ce are fiecare pe 
lume, a şoptit cu un glas răguşit. Şi n-o să mai las 
absolut niciodată pe cineva să se atingă de tine. Îţi 
promit. 

Şi nici ea n-a făcut-o. Când un băiat din vecini 
mi-a furat bicicleta, s-a dus direct în curte şi l-a 
trântit pe băiat de perete până a început să plângă 
şi i-a spus unde a ascuns-o. Când fetele din clasă 
mă tachinau pentru că eram grasă, s-a dus la ele 
acasă, a sunat la sonerii și a urlat la părinţii lor. 
Nici un profesor nu putea să-mi pună notă proastă 
fără să se confrunte cu furia mamei mele în 
parcare. 

lar când confruntarea nu rezolva problema, 
dădea la iveală ultima soluție: 

— OK, îmi spunea, hai să ne mutăm şi să 
încercăm din nou. 


Alungarea tatălui meu a avut consecințe 
nedorite. Mama n-a mai putut plăti facturile din 
joburile ei de chelneriță part-time. În schimb, s-a 
transferat în cealaltă unică meserie pe care o ştia: 
infracțiunea. 


36 


Metoda mamei era constrângerea blândă. 
Folosea seducția ca mijloc de acces la un card de 
credit, la un cont bancar, la un fraier care ne putea 
acoperi chiria pentru o vreme. Țintea bărbați 
însurați, canalii care îşi fac de cap, care se temeau 
prea tare să nu fie prinşi de neveste ca să reclame 
la poliție când le dispăreau brusc din cont cinci mii 
de dolari. Oameni puternici, prea sufocați de 
orgoliu ca să admită că au fost escrocaţi de o 
femeie. Cred că era revanşa ei pentru fiecare 
bărbat care a subestimat-o vreodată: profesorul de 
engleză care a molestat-o în liceu, tatăl care a 
repudiat-o, soțul care i-a învinețit ochiul. 

Când nu avea un obiectiv în agendă, o ardea pe 
la cazinouri făcând cărțile la mese şi așteptând 
ocazia să se ivească. Uneori, mama mă îmbrăca în 
cea mai frumoasă ținută — catifea albastră, tafta 
roz, dantelă galbenă care îmi dădea mâncănime, 
cumpărate la reduceri de la Ross Dress for Less — 
şi mă lua în palatele strălucitoare în care își 
desfășura activitatea. Mă depunea în cel mai 
drăguţ restaurant al cazinoului cu o carte groasă și 
o hârtie de zece dolari; chelneriţele mă tratau cu 
alune de la bar şi suc de portocale în timp ce mama 
inspecta locul. Dacă era o seară liniştită, mama mă 
lua cu ea şi îmi arăta cum să sustrag un portofel 
din buzunarul unui sacou, să agăț portmoneul 
dintr-o poşetă care atârnă pe spătarul unui scaun. 
Predându-mi mici lecţii pe drum: 

„Un buzunar burduşit de la spate e un pariu mai 
bun decât o poşetă deschisă. 

Bărbaţi îşi leagă orgoliul de grosimea 
portofelului, în timp ce femeile consideră banii 
cash prea incomozi“. Sau: „Nu te repezi. 
Întotdeauna fii pe fază la ocazii, dar nu acționa 
până n-ai gândit cu trei paşi înainte“. 

— Nu e cine ştie ce sumă, şoptea în timp ce 
arunca agrafa de la nişte bani în baia unui cazinou, 
dar destul cât să plătim rata la maşină. Deci nu-i 
rău, corect? 


37 


Totul mi se părea atât de normal când eram 
mică. Ăsta era serviciul mamei mele. Părinţii altor 
copii făceau curăţenie în case, sau curăţau tartrul 
de pe dinți, sau stăteau în birouri şi tastau la 
computer; mama mea mergea la cazinouri şi lua 
bani de la necunoscuţi. Și, de fapt, ce făcea ea nu 
se deosebea de ceea ce făceau patronii cazinoului; 
sau cel puţin asta era ceea ce îmi spunea ea. 

— Lumea poate fi împărțită în două feluri de 
oameni: cei care aşteaptă să primească lucruri și 
cei care îşi iau ceea ce vor. Mă îmbrăţişa strâns şi 
genele ei false îmi periau fruntea, iar pielea ei 
mirosea a miere. Eu, una, n-am de gând să aştept. 

Mama era lumea mea, trupul ei, singurul cămin 
pe care îl cunoscusem. Era singurul loc căruia îi 
aparținusem întotdeauna, într-o lume în care orice 
altceva era în permanentă mişcare; unde 
„prietenele“ erau fete pe care le lăsai în urmă, un 
nume pe o carte poştală. N-o condamn nici acum 
pentru copilăria mea nepotrivită. Ne mutam atât de 
des nu pentru că ea nu s-ar fi străduit să fie o 
mamă bună, ci pentru că se străduia prea tare. 
Întotdeauna credea că următoarea oprire o să fie 
mai bună, şi pentru ea, şi pentru mine. De aceea nu 
vorbeam cu părinții ei, de aceea îl părăsiserăm pe 
tatăl meu: pentru că mă proteja. 

Ca adolescentă, m-am strecurat prin şcoală 
făcându-mă invizibilă — stând mereu în fundul 
clasei, citind o carte ascunsă între paginile 
manualelor. Eram supraponderală, cu părul în 
culorile curcubeului și îmbrăcată în ținute stil emo 
agresiv care ţineau la distanţă potențiali prieteni şi 
evitau decepția respingerii din partea lor în final. 
Obţineam note absolut mediocre, nici atât de rele 
încât careva dintre cei responsabili să aprindă 
beculeţul roşu, nici atât de bune încât să atragă 
vreo atenție specială. Dar în anul întâi de la liceul 
uriaş, din beton crăpat din Las Vegas, un profesor 
de engleză a observat în cele din urmă „potențialul 
meu neglijat“ şi a chemat-o pe mama la o şedinţă. 
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Şi, deodată, am fost înscrisă la nişte testări 
misterioase ale căror rezultate mama nu mi le-a 
arătat, dar care au făcut-o să dea ture de 
apartament cu buzele strânse într-o linie fermă de 
hotărâre. Au început să se adune pliante pe etajere; 
mama lipea timbre pe plicuri burduşite cu o 
expresie de triumf. Un nou viitor se plănuia pentru 
mine. 

Într-o primăvară, spre sfârşitul anului întâi, 
mama a intrat în dormitorul meu chiar înaintea orei 
de culcare. S-a aşezat pe marginea patului în 
rochia ei de cocktail, mi-a luat cu blândețe din 
mâini cartea pe care o citeam şi a început un 
discurs cu vocea ei blândă, şoptită: 

— Nina, puiule, e timpul să ne concentrăm 
asupra viitorului tău. 

Am râs. 

— Vrei să spui, gen dacă vreau să mă fac 
astronaut sau balerină când o să fiu mare? 

M-am întins să-mi iau cartea înapoi. 

Mama a ţinut cartea aşa încât să nu ajung la ea. 

— Vorbesc cât se poate de serios, Nina Ross. Tu 
n-ai să ajungi ca mine, da? 

Şi asta o să se întâmple dacă nu începem să 
profităm de oportunitățile care-ţi stau la dispoziţie. 

— Ce e rău în a fi ca tine? 

Şi totuşi, chiar în timp ce întrebam, ştiam ce 
vrea să spună. Ştiam că mamele n-ar trebui să stea 
în oraș toată noaptea şi să doarmă toată ziua; n-ar 
trebui să pândească pe la cutiile poştale ale 
vecinilor după carduri de credit și carnete de 
cecuri; n-ar trebui să pună bagajele în mașină peste 
noapte şi să se mute pentru că oamenii legii din 
oraş îi suflă în ceafă. O iubeam pe mama, îi iertam 
tot ce făcea, dar în timp ce stăteam acolo, în patul 
plin de cocoloaşe, în apartamentul închiriat infestat 
de gândaci, recunoșteam că nu voiam să fiu ca ea. 
Nu mai voiam. Ştiam că ceea ce am simțit 
mergând cu ea pe holurile şcolii — profesorii 
holbându-se la rochiile ei strânse ca un bandaj pe 
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corp şi la tocurile stiletto, la nimbul părului ei 
decolorat cu peroxid şi la buzele ei vişinii — era 
dorinţa de a fi oricum dar nu ca ea. 

Dar ce voiam să fiu? 

Şi-a coborât privirea spre cartea pe care o ţinea 
în mâini, cercetându-i titlul. 

Citeam Marile speranțe, pe care mi-o dăduse 
profesorul de engleză nu mult după ce m-a trimis 
la testare. 

— „Nivel de inteligență foarte ridicat.“ Asta 
spun testele IQ. Poţi să fu orice vrei tu. Orice e 
mai mult decât o şarlatancă de doi bani. 

— Deci pot să fiu balerină? 

Mi-a aruncat o privire dezamăgită. 

— N-am avut nici o şansă corectă în viaţă, iar tu 
primeşti una, deci, pe toți dracii, o să profiți de ea. 
Aşa că ne mutăm. Din nou, da, ştiu. Dar există o 
şcoală preparatoare în Sierra Nevada, la Lake 
Tahoe, care ne oferă ajutor financiar. Ne mutăm 
acolo, tu te concentrezi pe studii, iar eu îmi iau o 
slujbă. 

— O slujbă, slujbă? 

A înclinat din cap. 

— O slujbă, slujbă. Mi s-a oferit un job de 
animatoare la un cazinou de acolo. 

Şi chiar dacă am simțit ceva tresărind în mine la 
vorbele astea — poate până la urmă o să devenim o 
familie normală — cinica din mine obosită la 
cincisprezece ani nu prea putea să creadă. 

— ŞI ce, am dat un test şi acum te gândești că 
într-o bună zi o să mă duc la Harvard? Că o să 
devin prima femeie preşedinte din Statele Unite? 
Mă laşi? 

S-a dat în spate şi m-a privit sincer cu ochii ei 
albaştri, mari, ca doi bani de argint şi la fel de 
liniștiți ca lumina lunii. 

— O, scumpa mea! De ce dracu” nu? 

Inutil să mai spun că n-am devenit prima femeie 
preşedinte. Sau astronaut, sau măcar o nenorocită 
de balerină. Nu, în schimb, am mers la un colegiu 
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(nu la Harvard, până la urmă, nici pe departe) şi 
mi-am luat licenţa în arte. Am ieșit cu o datorie de 
şase cifre pentru creditul de studii şi cu o bucată de 
hârtie care mă califică să fac absolut nimic de 
valoare. Am înțeles că doar fiind deşteaptă şi 
muncind din greu o să-mi croiesc drumul spre o 
viaţă diferită. 

Deci e vreo surpriză că am sfârşit ca infractoare 
până la urmă? 
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— Mama ta are dreptate. Trebuie să plecăm. 
Azi. 

E după-amiază, iar Lachlan și cu mine ne-am 
furișat în cel mai întunecat colț al unui bar de 
suporteri anonim din Hollywood, şoptind de parcă 
cineva ar putea să ne asculte, deşi în bar nu se află 
decât un grup de suporteri care poartă jachete de 
fotbal, prea beţi ca să ne dea vreo atenţie. În toate 
sectoarele barului, urlă meciuri din televizoare. 

— Hai să plecăm din oraş doar pentru puţin 
timp, până aflăm care-i treaba. 

— Dar poate nu e nimic, protestez. Poate n-are 
nimic de-a face cu noi. Poate poliția a venit la 
mine doar pentru că... nu ştiu. Informare 
comunitară. Poate a fost o serie de infracțiuni în 
cartier şi vor să ne avertizeze. 

Lachlan râde. 

— Dragă, noi suntem cei cu seria de infracțiuni. 
Îşi frământă cu o mână încheieturile degetelor de 
la cealaltă. Ascultă, am dat niște telefoane după ce 
a fost poliția. Efram a dispărut. Nu l-a mai văzut 
nimeni de săptămâna trecută și continuă să nu 
răspundă la telefon. Umblă vorba că l-a luat 
poliția. Așa că... 

— Îmi datorează patruzeci şi şapte de mii de 
dolari! Şi mai sunt încă în depozit nişte piese pe 
care trebuia să le ducă. Fotolule Gio Ponti — a spus 
că ia cel puţin cincizeci de mii pe bucată. 
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Îşi trece vârful limbii peste buzele uscate. 

— Mda, da” asta-i cea mai mică dintre 
problemele noastre. Politia a fost la tine acasă. 
Poate Efram ne-a turnat pentru o înțelegere cu 
procurorul, sau poate numele tău se afla, pur şi 
simplu, în agenda lui de contacte, iar ei caută 
informaţii. Dar oricum ar fi, ar trebui să plecăm 
din oraş pentru o vreme și să lăsăm lucrurile să se 
liniştească. Şi dacă ne ajunge la urechi că au emis 
mandat de arestare pe numele tău, vom ști că 
trebuie să fugim de-a binelea, dar măcar vom avea 
un avans în faţa lor. 

— Să trebuiască să fugim? Mă ia ameţeala. Dar 
asta nu se poate. Trebuie să am grijă de Lily. 

— Mda, bine, mama ta avea dreptate şi în 
privința asta: n-o să poţi avea grijă de ea dacă ești 
în puşcărie. A început să-şi pocnească degetele, 
trăgând meticulos de fiecare până se producea 
sunetul enervant. Uite, hai să luăm o pauză şi să 
facem o treabă în altă parte. E clar că s-a cam 
încins atmosfera în L.A., aşa că oricum n-o să mai 
putem lucra aici pentru o vreme. N-ar strica să 
mergem să găsim terenuri de vânătoare noi, cel 
puţin pentru câteva luni. 

Îşi pocneşte degetul mic şi mă crispez. 

— Câteva luni? 

Mă gândesc la cancerul care şi-a răspândit încă 
o dată tentaculele tenebroase prin corpul mamei. 
Mi-o imaginez stând singură pe un pat de spital, cu 
o perfuzie şerpuindu-i prin vene, cu semnale 
constante de la aparate. Aş vrea să spun ceva gen 
„E mai mult decât ce mi-am asumat“, dar nu e 
adevărat. Este ceea ce mi-am asumat, doar că am 
fost convinsă că 

Lachlan ştie ce face şi n-o să fim prinși 
niciodată. Am fost atenţi. N-am luat niciodată prea 
mult, chiar dacă am fi putut. Regulile — ele 
trebuiau să garanteze siguranţa. 

Se uită la mine cu răceală. 
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— Sau putem să pornim pe drumuri separate. 
Depinde de tine. Dar eu, unul, plec din oraş. 

Cuvintele lui reci şi calculate mă amuţesc. Sunt 
doar o variantă de afacere atât de uşor de decartat 
când începe să devină incomodă? Nu pot să-mi 
termin băutura. 

— Am crezut... 

Nu ştiu cum să termin fraza. Ce-am crezut? Că o 
să fim împreună pentru totdeauna? Să intrăm în 
legalitate împreună, să ne luăm o casă în suburbii 
şi să facem un copil sau doi? Nu, asta n-a fost 
niciodată în cărți. Atunci de ce mă doare atât de 
tare? Pentru că nu am pe nimeni altcineva, îmi dau 
seama. 

— Hai, Nina, iubito, nu te uita așa. Se întinde 
peste masă şi îşi împletește degetele cu ale mele. O 
să fie totul bine. Uite, hai cu mine. Îţi promit că o 
să-i dăm de capăt. O să mergem undeva destul de 
aproape încât să poţi veni periodic să te ocupi de 
mama ta. Într-un loc din care să ajungi repede cu 
mașina, cum ar fi Carolina de Nord sau Nevada. 
Dar trebuie să fie un pic mai retras, ca să dispărem 
din atenție. O stațiune, poate. Cum ar fi Monterey 
sau Napa. Mă strânge de mână. Sau, auzi, ce-ai 
zici de Lake Tahoe? E locul în care îşi petrec 
weekendurile toți miliardarii din Silicon Valley, 
corect? A1 ochit pe cineva de acolo? 

Dar eu mă gândesc ce ar trebui să se întâmple 
dacă eu plec din oraş: asistenta la domiciliu pe 
care ar trebui s-o aduc să se ocupe de mama când 
va fi prea slăbită de la tratament, ajutorul pe care 
ar trebui să-l angajez ca s-o ducă şi s-o aducă de la 
programări, facturile colosale care vor trebui 
deschise şi plătite. Presupunând că voi avea bani 
să le plătesc. Viaţa mamei e în pericol. Câtă vreme 
contul nostru bancar rămâne gol, n-o să fie nici o 
radioterapie experimentală. Nu prea am de ales. 

Avem nevoie rapid de o lucrare, cu câștig mare; 
şi gândurile mi se duc la ceva ce tocmai a spus 
Lachlan. Tahoe. Se produce zgomot la bar și mă 
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uit la timp să-l văd pe unul dintre suporteri 
vomitând pe jos peste tot. Prietenii lui râd ca şi 
cum ar fi comic. Fata blondă de la bar cu tatuaje pe 
braţe îmi surprinde privirea cu o expresie ucigașă 
pe față şi ştiu că ea va trebui să curețe mizeria lor. 
Întotdeauna, femeile curăţă. 

Mă întorc înapoi spre Lachlan. 

— Să ştii că am ochit pe cineva. Tu ai auzit 
vreodată de Vanessa Liebling? 

Vanessa Liebling. Un nume şi o faţă pe care le- 
am urmărit timp de doisprezece ani, deşi n-a 
apărut pe reţelele de socializare decât în urmă cu 
câțiva ani. O moştenitoare din clanul Liebling de 
pe Coasta de Vest, una dintre acele familu cu bani, 
cu degetele băgate prin multe chestii, de la afaceri 
imobiliare la cazinouri. Oricum, în loc să intre în 
afacerile familiei, Vanessa a făcut o carieră ca 
influencer în modă pe Instagram. Concret, 
călătoreşte prin lume și se fotografiază în ținute 
care costă mai mult decât venitul anual al femeilor 
care le-au cusut. Pentru acest dubios set de abilități 
— să poarte Balmain în Bahrain, Prada la Praga, 
Celine la Copenhaga — are jumătate de milion de 
urmăritori. Şi-a denumit canalul de pe Instagram 
V-Life. 

Studiază contul ei de Instagram aşa cum l-am 
studiat eu, în detaliu, şi vei vedea că postările ei de 
la început corespund standardelor de fată bogată: 
instantanee adorabile (chiar dacă blurate) ale ei cu 
noua geantă Valentino; selfie-uri de aproape cu ea 
îmbrățişându-l pe Mr. Buggles, cățelul ei 
Maltipoo; o panoramă a New Yorkului de la 
fereastra  mansardei sale din Tribeca. Apoi, 
cincizeci de postări mai târziu, dându-și seama 
probabil de potențialul pe care îl poate avea faima 
pe Instagram în schimbarea carierei, calitatea 
fotografilor se îmbunătăţeşte radical. Dintr-odată, 
nu mai sunt selfie-uri. Altcineva o fotografiază, 
probabil un asistent foto plătit să documenteze 
fiecare schimbare din garderoba ei şi fiecare 
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sorbitură de macchiato. Iat-o pe Vanessa prin 
SoHo cu Mr. Buggles, ţinând un snop de baloane 
cu heliu. Iat-o pe Vanessa în rândul din față la o 
paradă Chanel, purtând ochelari de soare pe 
întuneric. lat-o pe Vanessa într-o rochie roşie de 
mătase pozând lângă un vânzător știrb de orez în 
Hanoi: „Poporul vietnamez este atât de colorat și 
de autentic! (Rochie by #gucci, sandale by 
#valentino.) “ 

Deseori, călătoreşte în aceste locuri exotice 
împreună cu alte femei îmbrăcate costisitor, o rețea 
de colege influencere pe care le-a numit 

# stylesquad —ul ei. Sunt sute — mii! — de alte 
femei pe Instagram care fac exact acelaşi lucru pe 
care îl face şi ea; ea nu este în nici un caz printre 
cele mai cunoscute, nici printre cele mai 
ostentative, dar şi-a găsit cu siguranță audiența ei. 
Și, de asemenea, o sursă de venituri din 
promovarea unor game de bijuterii şi băuturi bio 
îmbuteliate, în postări sponsorizate. 

Apare un iubit arătos, de obicei, în îmbrățișări 
exuberante, menite să demonstreze urmăritorilor 
cât de mult o iubeşte. Câinele are propriul hashtag. 

Între timp, e din ce în ce mai slabă, pielea îi este 
din ce în ce mai închisă la culoare, iar părul, din ce 
în ce mai blond. În cele din urmă, un diamant 
apare pe inelarul ei, în timp ce își arată timid 
degetele la cameră. „Guys“, scrie ea, „am 
noutăți“. Sunt fotografii ale interiorului unui salon 
de nunți exclusivist; privirea ei e ațintită asupra 
unui aranjament floral. „Bujori“, îmi zic. 

Apoi, începând din februarie anul trecut, tonul 
se schimbă brusc pe contul ei. Apare un cadru 
strâns cu mâna unui bărbat, pătată de bătrânețe, 
odihnindu-se pe marginea unui pat de spital. Textul 
explicativ spune: „Bietul meu tată, odihneşte-te în 
pace“. Apoi, timp de câteva săptămâni, nimic, în 
afară de o notă: „Îmi pare rău, guys, îmi rezerv 
puţin timp pentru familie, revin curând“. Când 
revine, fotografiile ţinutelor ei — negre acum, o 
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grămadă de negru — sunt presărate cu citate 
generice inspiraționale: „Nimic nu e imposibil — 
cum se spune, «E posibil!». Singura persoană pe 
care ar trebui să te străduiești s-o faci mai bună 
este persoana care erai ieri. Fericirea nu e ceva de- 
a gata; ea vine din propriile tale acțiuni“. 

Inelul a dispărut de la mâna ei stângă. 

În cele din urmă, apare o fotografie cu mansarda 
ei din Manhattan golită de mobilă, cu grămezi de 
cutii pe podea. „Guys, e timpul pentru o nouă 
aventură. Mă mut înapoi în conacul istoric al 
familiei mele din Lake Tahoe. 

O să-l renovez în timp ce petrec un pic de timp 
pentru mine în măreaţa Mamă Natură! Fiţi pe 
recepție pentru noile mele aventuri!“ 

În ultimii câţiva ani, am urmărit toate astea de la 
distanță, judecând-o cu dezgust. Era un copil 
răzgâiat de bani gata, mi-am spus. Nu grozav de 
inteligentă, talentată la nimic în afară de 
grandoare, profitând de posibilitățile ei privilegiate 
de a căpăta cât de mult din toate, fără să fi făcut 
nimic ca să merite. Grijulie cu propria imagine; 
superficială în spirit. Lipsită de griji în privinţa 
privilegiilor ei şi definitiv în afara contactului cu 
lumea reală, era o persoană căreia îi plăcea să se 
folosească de acestea cel mult ca recuzită pentru 
existenţa ei fabuloasă: o elitistă fantezistă care 
chiar se credea populară. Se afla, în mod evident, 
într-o curbă joasă a vieţii ei și făcea un oarecare 
efort de a se augmenta, judecând după toate acele 
citate motivaţionale. 

Dar abia când a anunţat că se mută în Lake 
Tahoe am început să fiu atentă la ea. În ultimele 
şase luni, de când s-a mutat, am urmărit 
îndeaproape viața  Vanessei. Am văzut cum 
calitatea profesională, glossy a fotografiilor ei a 
dispărut, înlocuite iarăşi cu selfie-uri. Am văzut 
cum au dispărut fotografule de modă înlocuite cu 
imagini, una după alta, ale lacului cristalin de 
munte înconjurat de pini impunători. 


46 


Mă uit după imaginea fugară, cunoscută a unei 
case pe care o ştiu atât de bine, o casă care mi-a 
bântuit visele de când eram adolescentă. 

Mă uit după Stonehaven. 

În urmă cu câteva luni, în sfârșit, am găsit-o. A 
postat o fotografie cu ea într-o drumeție împreună 
cu un cuplu de tineri, toți bronzaţi şi strălucind de 
sănătate. Stăteau pe un pisc, cu lacul întinzându-se 
la picioarele lor, şi râdeau ținându-se toți cu braţele 
pe după umeri. Explicaţia: „Arătându-le noilor mei 
prieteni priveliştile preferate ale lacului Tahoe! 
drumetie Htimpliber ftimaginifrumoase“. Prietenii 
sunt etichetaţi. Dau clic pe unul dintre nume şi 
ajung pe pagina de Instagram a unei tinere 
franțuzoaice care îşi documentează călătoriile în 
Statele Unite. După trei poze, iat-o: o imagine a 
cuplului stând pe treptele familiare ale unei căsuțe 
înconjurate de ferigi. Uşa deschisă din spatele lor 
permite o privire în penumbra unui salon intim, cu 
o canapea tapiţată într-un brocart demodat care-mi 
face inima să bată mai tare. 

Textul explicativ: „Cer JetSet était merveilleux. 
Nous avons adoré notre hôtesse, Vanessa “. 

Franceza mea din liceu e cam ruginită, dar am 
înțeles ce înseamnă. 

Vanessa a început să închirieze cabana. 

Îmi ia doar câteva ore să-mi fac bagajul. Când îi 
spun mamei că plec din oraş — că o să sun des şi o 
să vin s-o văd cât de repede pot — începe să 
clipească rapid şi mă întreb dacă o să plângă. Dar 
nu plânge. 

— Bravo! Fată deşteaptă. 

— Am s-o sun pe asistenta la domiciliu pe care 
am folosit-o anul trecut. O să-i spun să vină să te 
vadă o dată pe zi din momentul în care începe 
radioterapia. O să facă şi curăţenie, şi cumpărături. 
OK? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina! Sunt în 
stare să am grijă de propria casă. Nu sunt invalidă. 

„Încă“, îmi spun în sinea mea. 
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— Şi facturile — va trebui să le plăteşti în locul 
meu. Deja ai acces la contul meu; o să-l alimentez 
imediat ce îmi vin nişte bani. 

Nu vreau să mă gândesc ce se întâmplă cu 
mama dacă nu-mi vin. 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Am destulă 
experienţă în treburile astea. 

O sărut pe frunte şi aştept până ajung afară ca să 
nu izbucnesc în plâns. 

Mă cazez împreună cu Lachlan într-un hotel 
modest din Santa Barbara. Nu aproape de plajă, 
unde am fi putut auzi valurile; doar un bloc de 
beton şi un bazin cu o crustă cenuşie depusă pe 
dale și un strat de frunze aşternut pe fund. Duşul 
are pereţi prefabricați și curge pe alături, iar în loc 
de recipientele mici de săpun şi șampon, oferă o 
sticlă mare de „lichid de spălare“ universal. 

Ne întindem unul lângă altul pe pat, sorbind vin 
din pahare de unică folosinţă, iar eu navighez pe 
jetset.com. Tastez „Lake Tahoe“ în câmpul de 
căutare, apoi încep să derulez lista cazărilor până 
când una îmi sare în ochi. 

Întore laptopul şi deschid pagina pentru 
Lachlan. 

— Asta e, Zic. 

— Aia? 

Îmi aruncă o privire ironică și îmi dau seama de 
ce. Fotografia înfăţişează o cabană modestă 
acoperită cu şindrilă, cu grinzi de lemn aparente și 
văruită într-un verde-deschis, cuibărită într-un pâlc 
de pini. În comparaţie cu alte proprietăţi de pe 
malul lacului, aceasta este umilă, uşor de trecut cu 
vederea. 

Are un aspect învechit, ca din Hänsel și Gretel: 
obloane din șipci de lemn, glastre cu ferigi, muşchi 
crescut pe pietrele temeliei. „Căsuţa confortabilă a 
intendentului“, spune textul explicativ. „Pe malul 
lacului, 2 dormitoare, închiriere pe termen scurt 
sau lung.“ 

— Dă clic pe ea, îi spun. 
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Ridică o  sprânceană la mine, dar se 
conformează şi ia laptopul. 

Oferta prezintă şase fotografii. Prima dintre ele 
este a unui mic living concentrat în jurul unui 
şemineu de piatră și al unei canapele cu brocart 
decolorat, cu lucrări de artă pe pereți şi antichități 
înghesuite prin colțuri. 

Mobila este puţin prea mare pentru cabană, 
aproape o harababură, ca şi cum cineva ar fi 
descărcat aici conţinutul altei case, apoi şi-ar fi 
scuturat mâinile şi ar fi plecat. A doua poză arată o 
bucătărie vintage dominată de o sobă emailată 
clasică O'Keefe & Merritt şi cu mobilier din lemn 
pictat manual cu șablonul. Mai este o poză cu o 
vedere perfectă spre lac și alta, cu o baie modestă, 
şi încă una cu un dormitor cu paturi gemene cu 
tăblui, plasate faţă în faţă, în nişe. 

Lachlan se uită pieziş la fotografii. 

— E aria ta de expertiză, nu a mea, dar 
şifonierul ăla... nu e Ludovic al XIV-lea? 

Ignor întrebarea şi mă aplec peste el să dau clic 
mai departe, la ultima fotografie din serie. 
Înfăţişează un dormitor cu un pat cu baldachin 
aşezat paralel cu o fereastră panoramică încadrată 
de perdele transparente. Există o cuvertură albă cu 
dantelă întinsă pe pat și un tablou cu o căsuţă 
cocoțată deasupra unei cascade. Geamul ferestrei 
panoramice e gros şi deformat de vechime, dar 
prin el se poate zări albastrul lacului. 

Cunosc patul acela. Ştiu tabloul. Cunosc 
priveliștea aceea. 

— Acela este patul în care mi-am pierdut 
virginitatea, mă aud spunând. 

Lachlan se dă puţin în spate ca să se uite bine la 
mine şi la expresia serioasă de pe fața mea și 
începe să râdă. 

— Pe bune? Exact în patul ăsta! 

— Sunt alte aşternuturi, spun. În rest, totul e la 
fel. Iar şifonierul e rococo, nu Ludovic al XIV-lea. 

Se cocoşează de râs. 
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— Dumnezeule, nu mă mir că ai o slăbiciune 
pentru antichități. Ai fost dezvirginată într-un 
nenorocit de rococo. 

— Acela e şifonierul. Patul nu ştiu ce e, dar nu e 
rococo, șoptesc. De fapt, patul nu cred că e prea 
valoros. 

— Ce căcat de loc e ăsta? Cine pune mobilă din 
secolul al XVIII-lea într-o dărăpănătură de cabană 
veche ca asta? 

Derulează în jos şi citeşte descrierea proprietăţii. 
Mă uit peste umărul lui. 

„Bucuraţi-vă de un sejur magic la Căsuţa 
Intendentului, parte a unei proprietăţi clasice de pe 
malul vestic al lacului Tahoe! Atâta farmec în două 
dormitoare confortabile! Bucătărie vintage, 
antichități decorative, un şemineu de piatră 
funcțional! Privelişti spre lac, trasee de drumeţie în 
apropiere şi doar la câțiva paşi de o plajă privată. 
Un sejur perfect pentru un cuplu sau pentru un 
artist în căutarea inspirației!“ 

Se întoarce şi mă priveşte ironic. 

— Proprietate clasică? 

— Stonehaven. 

Rostirea acestui nume îmi evocă un amalgam de 
emoții: remuşcare şi nostalgie, şi pierdere, şi lava 
fierbinte a furiei. Măresc fotografia dormitorului și 
o studiez de aproape. Mă simt dematerializată, 
sinele meu trecut şi cel prezent împărțite între 
aceste două paturi, nici unul dintre ele al meu. 

— Există un conac imens pe malul lacului, care 
aparține familiei Liebling de patru sute de ani. 

— Acești Liebling — ar trebui să ştiu cine sunt? 

— Fondatorii Grupului Liebling, o companie de 
investiții imobiliare cu sediul în San Francisco. 
Erau în Fortune 500, deşi cred că au ieşit de ceva 
vreme. Bani grei, totuşi. Baroni ai Coastei de Vest. 

— Şi tu îi cunoşti. 

Mă studiază cu o expresie care sugerează că l- 
am trădat într-un fel păstrând secretă până acum 
această conexiune prețioasă. 
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Fragmente de amintiri îmi revin de undeva, din 
adâncul meu. Întunecimea casei, chiar şi cu razele 
apusului bătând pieziș în ferestre. Felul în care 
cuvertura — albastră, de lână pe atunci, îmi 
amintesc că era ţesută cu un fel de embleme — 
îngrămădită în spatele coapselor mele goale. 
Cascada în spume din tablou, apa coborând până la 
marginea picturii de parcă ar fi fost gata să se 
reverse şi să mă sfințească. Buclele moi, roşcate 
ale unui băiat care miroase a marijuana și gumă de 
mestecat  mentolată.  Vulnerabilitate, pierdere, 
senzaţia că ceva preţios din mine a fost tras afară şi 
scos la lumină pentru prima dată. 

Am reușit să uit atât de mult din ceea ce părea 
vital pe atunci! 

Sunt dezorientată de parcă am căzut în timp, în 
urmă cu mai bine de zece ani și am aterizat în 
trupul adolescentei dolofane şi pierdute care eram 
odată. 

— Îi cunoșteam. Doar vag. Cu multă vreme în 
urmă. Am locuit un an în Lake Tahoe când eram în 
al doilea an de liceu. Eram prietenă cu fiul lor. 

Ridic din umeri. E totul cam în ceaţă, sincer. 
Eram o puştoaică. 

— Se pare că-i cunoşteai mai mult decât vag. 
Dă clic înapoi pe fotografii şi le studiază. Deci, 
stai... Femeia asta... 

— Vanessa. 

— Vanessa. O să-şi amintească de tine? 

Scutur din cap. 

— Plecase deja la colegiu când locuiam eu aici. 
L-am cunoscut mai ales pe fratele ei. Pe ea am 
întâlnit-o o singură dată, scurt, acum doisprezece 
ani. Aşa că n-o să mă recunoască acum — nu mai 
arăt nici pe departe ca atunci. Eram grasă şi aveam 
părul roz. Singura dată când ne-am intersectat, 
abia s-a uitat la mine. 

Şi asta îmi amintesc foarte bine — felul în care a 
trecut privirea ei peste mine, ca şi cum aș fi fost 
atât de insignifiantă încât nu putea fi deranjată ca 
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să-mi înregistreze prezenţa. Felul în care îmi ardea 
fața sub stratul gros de fard pe care mi-l aplicasem 
cu atâta grijă ca să-mi acopere acneea juvenilă, 
profunda mea nesiguranţă. 

Benny, pe de altă parte... El m-ar recunoaște 
acum. Dar ştiu unde se află el în prezent şi nu e la 
Stonehaven. Nu sunt pregătită să mă gândesc la el. 
ÎI împing afară din gândurile mele şi deschid 
Instagramul Vanessei ca să-i arăt lui Lachlan. 

Lachlan dă clic pe poze, oprindu-se să studieze 
o fotografie a Vanessei într-o gondolă la Veneţia, 
cu poala rochiei fluturând în urma ei în briza 
uşoară. Îl văd cum îi observă drăgălășenia studiată, 
felul în care îl ignoră cu inocență pe gondolier, 
expresia satisfăcută de pe faţa ei, care sugerează că 
atât canalul pitoresc, cât şi bătrânul care transpiră 
există exclusiv pentru plăcerea ei. 

— Totuşi, nu înţeleg. Dacă e atât de bogată, de 
ce închiriază casa intendentului? 

— Bănultesc că e singură. Tatăl ei a murit, ea 
tocmai s-a despărțit de logodnic şi s-a mutat din 
New York. Stonehaven e destul de izolat. Probabil 
că vrea companie. 

— lar noi vom fi acea companie. 

În timp ce parcurge fotografiile Vanessei, văd 
cum 1 se derulează în minte calculele. Deja începe 
să  cartografieze traseul nostru în proiect: 
persuasiunea discretă la care vom recurge ca s-o 
convingem să ne invite în lumea ei, 
vulnerabilităţile pe care le vom descoperi şi le vom 
exploata. 

— Deci, pe ce ne orientăm aici? Antichităţile? 
Bijuteriile de familie? Toate genţile alea pe care le 
colecționează? 

— Nu antichităţi de data asta, zic. 

Îmi dau seama că tremur puţin, poate pentru că 
nu-mi vine să cred că, în sfârşit, deschid uşa asta 
după atâția ani. Simt nerăbdare în anticiparea 
răzbunării, întărită de vocea insidioasă din mine 
căreia nu-i vine să creadă unde m-a adus ultimul 
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deceniu: din acea căsuţă idilică de pe malul lacului 
în acest hotel ieftin în care conspir cu un infractor. 
Realizez, cu o strângere de inimă, că sunt gata să 
încalc două dintre propriile reguli: „Nu te lăcomi“ 
şi „la doar lucruri cărora nu li se va simţi lipsa“. 

— Există un seif ascuns pe undeva la 
Stonehaven, spun. În seiful acela ar trebui să se 
afle un milion de dolari cash. Și fii atent: deja ştiu 
cifrul. 

Lângă mine, Lachlan e dintr-odată numai ochi și 
urechi. 

— Dumnezeule, Nina! Mi-ai ascuns asta. Se 
apleacă şi îmi respiră în ureche, cu vârful rece al 
nasului lipit de lobul meu. Deci, şopteşte el lasciv, 
ti-ai pierdut virginitatea cu un Liebling sau cu 
intendentul lor? 
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Am plecat împreună cu Lachlan din sudul 
Californiei în strălucirea soarelui, într-o dimineață 
din acelea în care ferestrele cafenelelor sunt larg 
deschise şi oamenii îşi iau micul dejun în aer liber. 
Pe când ajungem la dealurile de la baza munţilor 
Sierra Nevada, temperatura a scăzut cu 
cincisprezece grade şi s-au adunat nori de ploaie 
deasupra noastră. 

Ne-am oprit într-un orășel la jumătatea drumului 
până la munţi şi am mâncat hamburgeri la un 
restaurant cu tematică Gold Rush, cu feţe de masă 
în pătrăţele roşii şi cu roți de căruță atârnate pe 
pereți. Animale sălbatice cioplite din buturugi 
pândesc pe lângă toaleta pentru femei. Am 
comandat un hamburger surprinzător de bun și 
niște cartofi prăjiți surprinzător de proşti. 

Lachlan îşi scutură firimiturile din poală şi se 
încruntă la vederea unei pete de ketchup de pe 
cămașă. Şi-a lăsat costumele în Los Angeles și a 
luat în schimb blugii şi tenişii. 

— Numele tău este..., spune deodată. 
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— Ashley Smith. Numele îmi stă pe limbă şi nu 
se lasă rostit, în ciuda timpului petrecut în fața 
oglinzii repetându-l. Pe scurt, Ash. lar tu ești 
Michael O'Brien, iubitul meu devotat. Venerezi 
pământul pe care calc. 

— Aşa cum şi meriți. Are o expresie crispată. 
Eşti din... 

— Bend, Oregon. lar tu ţi-ai luat un an sabatic, 
ești profesor de... 

— Engleză de bază la Colegiul Marshall Jumor. 
Zâmbeşte, amuzat, se pare, de ideea de a îndruma 
generaţiile viitoare. Sunt un profesor bun? 

— Cel mai bun. Iubit de studenți. 

Râd împreună cu el, dar, pe bune, cred că ar fi 
fost un profesor foarte bun în altă viață. Are ureche 
bună pentru pronunție și toată răbdarea necesară 
unui infractor de carieră. Şi, până la urmă, nu 
despre asta e vorba în educaţia de la colegiu? E cea 
mai îndelungată escrocherie dintre toate: o 
promisiune care te lasă lefter şi rareori te duce 
acolo unde ţi-a promis. Dar poate că talentele lui 
Lachlan sunt mai potrivite pentru lecțiile 
individuale — intense, concentrate și intime. De 
genul celor pe care mi le-a predat mie cândva. 

Împreună, am studiat pagina de Instagram a 
Vanessei, folosindu-ne de mule de fotografii şi 
explicaţii pe care le-a postat acolo ca de o hartă a 
vulnerabilităților ei. Deseori a pozat cu câte un 
roman clasic, folosind Anna Karenina sau La 
răscruce de vânturi ca proptea când stătea întinsă 
pe plajă sau aşezată la cafea. E clar că vrea să fie 
percepută pe cât de inteligentă, pe atât de creativă. 
Aşa că Lachlan va deveni scriitor şi poet, va face 
apel la „sufletul ei artistic“. Cât despre orientarea 
ei recentă spre citate inspiraţionale, ea încearcă să 
fie profundă şi realistă, probabil ca să 
contrabalanseze  frivolitatea preocupării pentru 
modă. Aşa că eu voi fi o profesoară de yoga, 
nivelul Zen ideal la care aspiră. 
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E singură; îi vom oferi prietenie. Apoi e 
problema tuturor acelor poze seducătoare, în 
rochițe sclipitoare şi costume de baie minimaliste. 

— Evident, vrea să fie dorită, e de părere 
Lachlan. O să flurtez cu ea. Numai un pic. Să-i 
mențin interesul. 

— Nu în faţa mea, pentru că o să te creadă un 
mitocan. 

Înmoaie un cartof în ketchup, îl bagă în gură şi 
face cu ochiul: 

— Nici nu mă gândesc. 

Şi un ultim detaliu decisiv: Lachlan va pretinde 
că e de bani gata, cu o moştenire de familie 
dubioasă în Irlanda, ceea ce îi va fi greu să 
verifice. 

Bogătașii se simt întotdeauna confortabil printre 
cei de felul lor: familiaritatea sădeşte afecțiune. 

Noi am semănat internetul cu noile noastre 
identități înainte de a pleca din oraş: un cont de 
Facebook pentru „Ashley“, burduşit cu citate 
inspiraționale de la Oprah şi Dalai Lama şi poze cu 
femei în posturi contorsionate de yoga pe care le- 
am șterpelit de pe alte site-uri. (Plus o mie de 
„prieteni“ cumpăraţi cu numai 2,95 dolari.) Un site 
profesional care promovează serviciile mele de 
instructoare de yoga. (Destul de sigur, de vreme ce 
am transpirat la suficiente şedinţe de Bikram Yoga 
în Los Angeles cât să pot să simulez.) „Michael“ 
are propriul site cu extrase din scrierile lui (săltate 
de pe site-ul unui romancier experimental 
nepublicat din Minnesota), plus o biografie pe 
LinkedIn care înșiră experiențele lui profesionale. 

Toată treaba ne-a luat mai puţin de o săptămână. 
Asta e ceea ce a oferit internetul generației mele: 
abilitatea de a se juca de-a Dumnezeu. Putem 
inventa un om cu propria noastră imagine, putem 
crea o ființă umană completă din absolut nimic. 
Tot ce trebuie este o scânteie aruncată undeva, 
printre miliardele de pagini web, de conturi 
Facebook şi Instagram: doar un profil, o fotografie 
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şi o biografie, şi imediat o existenţă a prins viaţă. 
(Este, însă, mult, mult mai greu să stingi acea 
existență odată creată, dar asta e cu totul altă 
poveste.) 

Sunt şanse minime ca Vanessa să afle vreodată 
cu câtă grijă am lucrat la profilurile noastre pe 
rețelele de socializare doar pentru ea. Există mii de 
alți Michael O’Brien şi Ashley Smith online; va fi 
greu pentru ea să localizeze cuplul nostru într-un 
ocean. Dar dacă se uită destul de bine, ne va găsi, 
cu suficientă prezență pe internet încât să alunge 
orice teamă. La urma urmei, în vremurile noastre, 
dacă nu eşti dispus să te expui disecției publice, 
oamenii presupun că eşti ciudat și nedemn de 
încredere. 

Un pic de scotoceală şi Vanessa va fi asigurată 
că Ashley şi Michael sunt la fel de normali cum o 
pretind în profilurile din site-ul de închirieri. Un 
cuplu drăguţ şi creativ de tineri din Portland care 
şi-au luat un an liber să călătorească în jurul 
Americii şi să lucreze la proiecte originale. 
Totdeauna am vrut să petrecem un timp în Lake 
Tahoe, i-am scris; ne gândim chiar să stăm până la 
căderea zăpezii, să schiem. „Asta sună atât de 
frumos“, a răspuns Vanessa aproape imediat. „Este 
o perioadă a anului liniștită, puteţi sta cât doriți.“ 

Cât vom sta? Exact atât cât durează să ne 
infiltrăm în viaţa ei, să descoperim secretele de la 
Stonehaven şi s-o jefuim masiv. La gândul ăsta, 
simt o împunsătură de satisfacție, un sentiment 
meschin de răzbunare pe care știu că trebuie să mi- 
l suprim. „Nu face din asta ceva personal. N-o lega 
de trecut.“ 

Lachlan îşi termină sucul, îşi mototolește 
şervețelul şi îl aruncă în direcția ursului de lemn 
care pândește rânjind ameninţător în spatele 
nostru. 

Şerveţelul aterizează în gura deschisă a ursului 
şi rămâne acolo, agăţat în incisivii despicaţi. 

— S-o luăm din loc, spune. 


56 


La munte se înserează devreme. Ploaia începe 
nu mult după ce am plecat din restaurant, o bură 
subțire, gri, care face şoseaua alunecoasă și 
riscantă. 

Tiruri lungi huruie pe drumul spre munte pe 
banda de viteză redusă; maşini 4 x 4 accelerează 
cu vâjâitul lor hidraulic prin stânga noastră; noi, în 
BMW-ul vintage al lui Lachlan, rămânem 
neclintiți pe banda din mijloc. (Trebuie să mergi 
întotdeauna cu viteza legală când ai la mașină 
numere false de Oregon.) La trecătoarea Donner, 
munţii deja au o crustă de zăpadă murdară pe cele 
mai înalte piscuri care sclipesc în lumina care 
scade. 

Nimic din partea asta a drumului nu mi se pare 
cunoscut. Am fost pe porțiunea asta de autostradă 
doar o singură dată, în ziua în care mama și cu 
mine am fugit din Tahoe, la vale, spre un viitor 
incert. Şi totuşi, studiez atent pâlcurile jilave de 
pini şi lacurile de munte pe lângă care trecem, cu 
nervii încordați, așteptând acea nostalgică tresărire 
de recunoaștere. 

Momentul vine odată ce coborâm spre orașul 
Tahoe şi autostrada începe să meargă paralel cu 
râul Truckee. Dintr-odată, curbele drumului îmi 
deşteaptă memoria cinetică. Fiecare semn 
distinctiv care rămâne în urmă mă atrage cu un 
fulger de recunoaştere: un restaurant german într-o 
casă dărăpănată care pluteşte în ceață; o cabană de 
lemn cu acoperiş de tablă ghemuită într-un luminiş 
pe malul apei; grohotişul de granit dur peste care 
curge la vale apa râului. Se întorc la mine ca nişte 
ecouri în imagini: amintiri care urcă la suprafață 
din adâncul unei conștiințe care, cu mult timp în 
urmă, le-a îngropat sub preocupări mai presante. 

E întuneric atunci când ajungem la marginea 
orașului Tahoe, cu îngrămădirea ei scundă de 
magazine. Facem la dreapta chiar înainte de 
intrarea în oraş că să ne îndreptăm spre malul 
lacului. Pe măsură ce ne îndepărtăm de oraș, casele 
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de vacanţă sunt tot mai mari, mai noi şi mai dese; 
clasicele frontoane triunghiulare definesc forma 
cabanelor masive cu ferestre pe două niveluri, 
înconjurate cu verande de lemn. Pinii cresc mai 
aproape de marginea drumului. O pârtie de schi 
fără zăpadă rămâne în urmă cu pantele noroioase 
străbătute de cărări lăsate de cicliștii montani în 
vara care a trecut. 

Din când în când, printre case, zărim scurt lacul, 
un gol întunecat pregătit pentru iarnă. Bărcile de 
agrement sunt deja trase pe uscat și vor rămâne 
acoperite până în mai. Până şi felinarele au fost 
stinse la încheierea sezonului. 

Îmi amintesc cum era în noiembrie la Tahoe, 
cum te simțeai ca în ţara nimănui: mulțimea din 
timpul verii plecase, iar schiorii urmau să vină; nu 
era soare, dar mai dura până să cadă zăpada; totul 
mut, şi nemișcat, şi adormit. 

Un frig inutil, lipsit de plăcerile iernii, prea 
umed și prea frig chiar şi pentru drumeţie. 
Localnicii alergând cu treburi ca veveriţele când 
adună ghinde pentru iarnă. 

Eu şi Lachlan parcurgem ultimu kilometri în 
linişte. Mă uit la copaci concentrându-mă la 
povestea mea şi meşterind la extremitățile puzzle- 
ului pe care l-am conceput — Ashley şi Michael — 
aşa încât piesele să se potrivească destul de firesc. 
M-a cuprins o stare ciudată, un amestec neliniștit 
de nerăbdare şi nostalgie, un sentiment că din 
umbra pinilor pândește ceva ce ar trebui să mă 
străduiesc mai tare să văd. Nu-mi dau seama că-mi 
tremură genunchii până când Lachlan îmi pune o 
mână pe picior să mi-i oprească. 

— Ai îndoieli, iubire? 

Mă priveşte dezaprobator strângându-mi coapsa 
cu degete lungi și fierbinți. 

Greutatea mâinii lui pe picior mă calmează. Îmi 
împletesc degetele cu ale lui. 

— Nu, deloc. Tu? 

Se uită la mine perplex: 
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— Acum e prea târziu, nu? Ne aşteaptă înainte 
de ora culcării. Dacă nu apărem, poate să sune la 
poliție și Dumnezeu mi-e martor că ăsta e ultimul 
lucru de care avem nevoie. 

Şi apoi, destinaţia e în faţa noastră. Din drum, 
nici n-ai şti că e o casă acolo. 

Proprietatea nu e semnalizată, e doar un zid înalt 
de piatră cu o poartă de fier de-a lungul Aleii Lake 
Shore. Lachlan sună la interfon şi abia şi-a luat 
degetul de pe buton când poarta trosneşte şi se 
deschide scârțâind din balamalele de fier. Aleea 
înaintează printre pinii luminaţi slab de dedesubt 
de lămpile cu baterii solare. Cobor geamul și 
adulmec aerul. Miroase a lucruri jilave: rădăcini de 
copaci, ace de pin putrezite şi muşchi care creşte 
Jos, pe marginea lacului. Trezeşte ceva în mine, o 
nostalgie adolescentină cunoscută: acele lumini, 
felul în care dansează ca nişte fantome în copacii 
scuturați de vânt; ceața, cum reflectă diamante în 
lumina farurilor. E ceva magic în crângul ăsta; 
toate posibilitățile tinereţii mele trecute se adună 
din nou aici, sentimente pe care le uitasem de 
mult. 

Trecem pe lângă un teren de tenis cu iarbă, cu 
fileul lăsat şi mucegăit, şi pe lângă câteva anexe 
din lemn: pavilionul  menajerei, cabana 
majordomului, toate închise și întunecate. În josul 
pantei mărginite de copaci care coboară spre lac, 
zăresc debarcaderul, o construcție greoaie de piatră 
care îmbrățișează țărmul. În sfârşit, drumul face o 
curbă strânsă şi Stonehaven răsare în fața noastră 
ca o mare fantomă gri în întuneric. Fără să vreau, 
scot un sunet ciudat. Am petrecut atât timp 
uitându-mă online la fotografii ale casei, dar nu m- 
au călit pentru frigul familiar al Stonehavenului, 
intimidant şi autoritar. 

Casa e un anacronism, un monolit ascuns sub 
pinii deşi de pe malul vestic al lacului Tahoe, 
fortificat cu bârne de lemn și întărit ca un soi de 
fortăreață medievală. Casa se înalță la mijloc, cele 
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două aripi fiind conectate de un turn de piatră cu 
trei niveluri, cu ferestre înguste în partea de sus; 
stă de veghe ca un foişor de pază pregătit pentru 
atacul unor invadatori. Două hornuri de piatră 
flanchează casa, cu muşchi pe ele şi vărgate cu 
ruginiu de bătrâneţe. 

Întreaga casă este înconjurată de o verandă, cu 
trunchiuri de pini enormi servind ca piloni. Tot ce 
nu e piatră la casa asta e acoperit cu lemn şi vopsit 
maro, probabil ca să se integreze în cadrul natural; 
de asemenea, dă vizitatorilor senzația că însăși 
casa se retrage în întunericul unei păduri 
invadatoare. 

Stonehaven.  Etajele, patruzeci şi două de 
camere, 1 700 de metri pătrați plus şapte anexe. 
Am citit ceva înainte să venim, am dezgropat nişte 
poze într-o postare veche din revista Heritage 
Home. Casa a fost construită la începutul secolului 
trecut de primul Liebling născut în America, un 
îmbogăţit al febrei aurului care și-a ridicat rudele 
din sărăcia lor de imigranți şi le-a lansat în noul 
secol ca aristocrați americani. La sfârşitul 
secolului trecut, Lake Tahoe devenise deja locul 
ales pentru reședințele de vară ale triburilor 
industriale de pe Coasta de Vest. Liebling şi-a 
cumpărat un kilometru și jumătate de pădure 
virgină la marginea lacului şi s-a instalat în ea ca 
să-şi studieze confrații milionari peste lac. 

Cumva, familia s-a stabilit pe tot acel teren, 
vreme de cinci generații următoare. Casa în sine a 
rămas în mare parte neschimbată din ziua în care a 
fost construită, altfel decât prin rarele mofturi 
decorative interioare ale rezidenților succesivi. 

Lachlan opreşte mașina pe alee şi ne uităm 
împreună la casă. Trebuie să fie ceva în neregulă 
cu sunetul respirației mele — gen nu mai respir 
deloc — pentru că se întoarce spre mine cu o 
expresie din ce în ce mai circumspectă. 

Dintr-odată, mâna lui se încleştează prea tare pe 
piciorul meu. 
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— Parcă ai spus că nu-ți aminteşti mare lucru 
despre locul ăsta. 

— Nu-mi amintesc mare lucru, am mințit, 
ciudat de reticentă în a-i spune adevărul. Serios, 
nu-mi amintesc. Am fost aici doar de vreo trei sau 
patru ori şi asta a fost cu mai mult de zece ani în 
urmă. 

— Arăţi debusolată. Trebuie să te aduni. 

Vocea lui e joasă şi monotonă, dar sesizez 
frustrarea care creşte dincolo de ea. Sunt prea 
emotivă, ăsta a fost întotdeauna diagnosticul lui în 
privința mea, încă de la început. „Nu poţi să fu 
emoțională când comiţi o infracțiune; emoţiile te 
fac vulnerabilă.“ 

— Nu debusolată. Doar că e ciudat, asta-i tot, să 
fiu din nou aici după atâta vreme. 

— A fost ideea ta. Vreau doar să-ţi aminteşti 
asta dacă o dăm în bară în vreun fel. 

Îi dau la o parte mâna de pe piciorul meu. 

— Sunt perfect conştientă de asta. Şi n-am de 
gând s-o dau în bară. 

Ridic privirea spre casă. Iese fum printr-unul 
dintre hornurile mari şi luminile sunt aprinse la 
fiecare fereastră. 

— Eu sunt Ashley. Tu eşti Michael. Suntem în 
vacanţă. Suntem surprinşi şi încântați cât de 
plăcută e casa. N-am mai fost niciodată la Tahoe, 
întotdeauna am vrut să venim, suntem atât de 
încântați să vedem zona. 

Lachlan confirmă din cap. 

— Bravo! 

— Nu e nevoie să fii condescendent. 

E mișcare în fața noastră, în casă. Uşa din față 
se deschide şi în dreptunghiul de lumină apare o 
femeie. Părul ei blond aruncă un halou în jur, faţa 
nu 1 se poate discerne în semiîntunericul verandei. 
Stă acolo privindu-ne, cu braţele strânse de frig în 
jurul trupului, întrebându-se probabil de ce stăm 
acolo căscând gura pe aleea ei. Mă întind peste 
Lachlan şi opresc motorul. 
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— Vanessa se uită la noi, anunţ. Zâmbeşte. 

— Zâmbesc, spune Lachlan. 

Porneşte radioul, caută până găsește un post 
clasic şi îl dă tare. Apoi se întinde, mă ia de gât și 
mă trage la el pentru un sărut lung, apăsat şi nu 
ştiu dacă e un mod de a-mi cere scuze sau un 
spectacol pentru ea. Porumbeii rezervându-şi un 
moment pentru ei înainte de a cobori din mașină. 
Apoi se trage înapoi, îşi şterge gura, îşi îndreaptă 
cămașa. 

— OK. Hai să mergem să ne cunoaştem gazda. 
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Cu treisprezece ani în urmă 


Mama şi cu mine am făcut o cursă de opt ore 
din Las Vegas la Tahoe a doua zi după ce am 
terminat primul an de liceu. Autostrada urma 
granița dintre Nevada şi (California şi cum 
mergeam spre nord-vest simţeam cum scade 
temperatura, căldura deşertică apăsătoare fiind 
înlocuită de răcoarea munţilor Sierra Nevada. 

Nu mă deranja să las în urmă Nevada. 
Stătuserăm acolo doi ani — o eternitate pentru 
viețile noastre — și am urât fiecare minut. Era ceva 
în legătură cu căldura copleşitoare a locului: felul 
în care bătaia soarelui necruţător făcea oamenii 
laconici și nesuferiţi, felul în care te împingea în 
îmbrățişarea sterilă a aerului condiţionat. Sălile 
liceului meu aveau un miros cronic de transpiraţie, 
înțepător şi animalic, ca şi cum întregul efectiv de 
elevi trăia într-o stare permanentă de frică. Vegas 
nu părea un loc în care ar fi trebuit să trăiască 
cineva de fapt. Chiar dacă apartamentul nostru era 
la kilometri distanţă de partea centrală a oraşului, 
într-o casă standard din stuc dintr-un cartier care 
putea fie desprins din extinderea oricărei suburbii 
vestice, umbrele Fâşiei se simțeau totuşi în 
vecinătate. Întregul oraş părea să se învârtă în jurul 
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aspiratorului de bani din centru. De ce ar trăi 
cineva aici dacă n-ar vâna un câștig rapid? 

Mama şi cu mine locuiam în drumul spre 
aeroport și la câteva minute o dată ne uitam în sus 
şi vedeam sosind un avion — hoardele temporare 
care veneau după potul cel mare şi cocktailuri 
Margarita fără număr. „Fraieri.* Mama îi 
disprețuia de parcă nu fraierii ăştia erau întregul 
motiv pentru care ne aflam noi acolo în primul 
rând. În fiecare seară, mă planta în fața 
televizorului şi pleca la cazinouri ca să încerce să-i 
despoaie pe fraierii aceia. 

Dar acum ne îndreptam spre Lake Tahoe, ținutul 
caselor de vacanţă, al celor îndrăgostiți de vară şi 
al bărcilor de lemn pentru schi nautic. 

— Am găsit un loc în Tahoe, pe malul 
californian al lacului, îmi explică mama pe drum. 

Şi-a prins părul cu o eșarfă roşie, în stilul unei 
vedete de cinema, ca şi cum s-ar fi aflat mai 
degrabă la volanul unei maşini vintage 
decapotabile decât într-o Honda break cu aer 
condiționat portabil. 

— E mai stilat decât South Shore, unde sunt 
cazinourile. 

Doamne, cât voiam s-o cred! Urma să fim 
stilate. Pe măsură ce am înaintat către culme, apoi 
am coborât spre lac, am simțit că ne 
descotoroseam de vechile noastre identități, 
încercând unele noi, mai bune. Eu aveam să fiu 
bursieră — am închis ochii și m-am imaginat 
traversând scena cu o diplomă de absolvire făcută 
sul în mâna mea, cu „Harvard“ imprimat pe tocă. 
lar mama — ei bine, ea urma să muncească de 
partea legală a cazinourilor, ceea ce era în sine o 
realizare. Am cercetat pinii și m-am lăsat să cred 
că lista lungă a locurilor în care locuiserăm ar 
putea să se încheie, în sfârşit, aici, într-un oraş 
liniştit de munte în care am fi putut să ne realizăm 
ceva din potențialul irosit anterior. 

Spuneti-mi că sunt naivă. Nu veţi greşi. 
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Tahoe City s-a dovedit că nu era deloc un oraș, 
ci un cătun în pădure, înşirat pe malul lacului. 
Artera principală a orașului consta dintr-un şir 
dezordonat de restaurante cu hamburgeri și 
magazine de închiriat echipament de schi, agenții 
imobiliare şi galerii de artă care vindeau peisaje 
montane spoite cu vopsea groasă. Râul Truckee se 
revărsa din lac la capătul sudic al orașului, săltând 
fără grabă pe coasta muntelui către văi îndepărtate, 
cu vadul plin de turişti în bărci de cauciuc și 
camere de roți. 

Noul nostru cămin nu era nici el un apartament: 
era o cabană pe o stradă liniștită care ducea în 
pădure. M-am îndrăgostit de ea din clipa în care 
am văzut-o — cu galbenul ei vesel, șemineu din 
piatră de râu şi obloane cu inimioare decupate în 
mijloc, o promisiune a fericirii pe care aveam s-o 
găsim înăuntrul ei. Curtea din față era un covor de 
ace de pin în care picioarele ni se scufundau uşor. 
Cabana era mai bine întreținută pe dinafară decât 
pe dinăuntru — camera de zi era întunecată, iar 
covorul mirosea a praf; bucătăria Formica era 
așchii, iar dulapurnilor din dormitoare le lipseau 
uşile. 

Dar fiecare suprafaţă interioară era placată cu 
lemn noduros de pin, ceea ce-mi dădea senzația că 
suntem veveriţe culcușindu-ne într-un copac. 

Am ajuns la începutul lunii iunie, tocmai când 
bărcile rapide ieşeau de unde fuseseră depozitate 
peste iarnă, iar remorcile care le transportau se 
înghesuiau pe şoseaua principală. În acele prime 
săptămâni, coboram dimineaţa la marginea lacului 
ca să mă uit la barcagiii care îndepărtau 
amortizoarele de cauciuc de la capetele 
pontoanelor care scârțâiau ca niște crenvurşti graşi 
şi la proprietarii restaurantelor scoțând umbrelele 
de soare din magazii și omorând păianjenii care se 
adăpostiseră în cutele lor. La opt dimineaţa, 
suprafața lacului era ca sticla, atât de clară în 
părțile mai puţin adânci, încât puteai vedea racii 
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târându-se pe fundul argilos al apei. Apoi, siajul 
bărcilor cu motor și schiorii nautici transformau 
suprafața într-o agitație rece ca gheaţa. Lacul se 
alimenta din zăpada topită. Nu era destul de cald 
ca să înoți în el, nu fără un combinezon 
impermeabil. Totuşi, nu se putea să te plimbi pe 
ponton și să nu vezi vreun puști în vacanță făcând 
un salt grupat de pe capătul lui. Se cățărau înapoi 
după câteva minute palizi şi înfruguraţi. 

Eu nu înotam. Mi-am petrecut vara pe țărm, 
țintuită într-un şezlong decolorat pe care îl găsisem 
într-o zi abandonat în nisip, pe când parcurgeam 
lista de lecturi pe care o primisem de la noua mea 
şcoală. Primarul din  Casterbridge, Cartierul 
Tortilla şi O lecţie înainte de a muri. Eram singură 
în cea mai mare parte a timpului, dar asta nu mă 
deranja: prietenii erau, şi fuseseră întotdeauna, 
ceva secundar pentru mine. În fiecare seară, mama 
se îmbrăca într-o rochie de cocktail strâmtă cu 
paiete, albastru-cobalt, cu o despicătură care 
mergea atât de sus încât aproape că i se vedeau 
chiloţii, și cu un ecuson cu numele ei — Lily — fixat 
în decolteu. Conducea patruzeci şi cinci de minute 
peste graniță, în Nevada, unde le servea gin tonic 
botezat jucătorilor de poker din cazinoul Fond du 
lac. 

Îmi amintesc euforia din prima noapte în care a 
venit acasă cu un cec de salariu, ca un copil cu o 
jucărie nouă pe care abia aşteaptă să o arate. M-am 
trezit în mirosul fumului de țigară şi apă de colonie 
stătută şi iat-o stând pe marginea patului meu cu 
un plic în mână. ÎI flutura la mine. 

— Un cec, iubito. Atât de legal, nu? 

A rupt încântată marginea plicului și a tras afară 
bucata fragilă de hârtie, dar citind suma, i-a căzut 
puţin faţa. 

— Ah. Nu mi-am dat seama că o să-mi rețină 
atât de mult pentru taxe. S-a uitat fix la cec un 
timp, apoi s-a îndreptat şi a zâmbit. Ei, ştiam că 
importante sunt bacșişurile. În seara asta, un tip 
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mi-a dat un jeton pentru o simplă băutură. Asta 
înseamnă douăzeci şi cinci de dolari. Am auzit că 
odată ce ţi se dau mesele cu poturi ridicate, 
Jucătorii dau uneori bacșişuri de sute de dolari. 

Dar am simțit în vocea ei ceva care m-a 
îngrijorat: o uşoară urmă de îndoială asupra căii pe 
care hotărâse să apuce de dragul meu. A tras de 
marginea de sus a rochiei şi am văzut pielea palidă 
din decolteu înroşită de frecare şi iritată de la 
garnitura de paiete. M-am întrebat dacă motivul 
real pentru care mama n-a putut avea un job 
adevărat până acum era acela că nimeni n-ar 
angaja-o fără o diplomă de liceu şi un CV, sau 
faptul că ea nu voia cu tot dinadinsul să se 
angajeze. 

— O să-mi găsesc şi eu o slujbă, am liniştit-o pe 
mama. N-ar trebui să lucrezi la cazinou dacă nu-ţi 
place. 

S-a uitat la cec şi a scuturat din cap. 

— Ba ar trebui. O fac pentru tine, puiule, deci 
merită. S-a întins şi mi-a netezit părul pe pernă. 
Treaba ta aici este să înveţi. Cu restul mă descurc 
eu. 

Am început cursurile la North Lake Academy a 
doua zi după Ziua Muncii, aceeaşi în care 
mulțimile de vară s-au evaporat înapoi, coborând 
de pe munte. 

Şoselele se goliseră dintr-odată de SUV-uri 
luxoase; nu mai erau cozi la micul dejun întârziat 
de la Rosie. Mama m-a condus cu maşina la 
şcoală, cu ochii încă pe jumătate închişi şi mânjiți 
de rimel după tura din noaptea care trecuse, iar 
când am oprit la intrare, a făcut o manevră cu 
intenția să parcheze şi să intre cu mine. Am pus o 
mână pe mâna ei înainte de a apuca să scoată cheia 
din contact. 

— Nu, mamă. Mă descurc singură. 

S-a uitat la fluxul de copii care curgea pe lângă 
maşina noastră, apoi mi-a adresat un zâmbet. 

— Sigur, puiule. 
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North Lake Academy era un liceu mic, 
progresist, cu obiectivul declarat de „a construi 
cetăţeni desăvârşiți ai lumii“, finanţat de un mogul 
din Silicon Valley care se retrăsese din activitate la 
patruzeci şi nouă de ani ca să devină filantrop şi 
practicant amator de salturi cu parașuta. Campusul 
era o grupare de clădiri de sticlă înconjurate de 
pini, construite într-o vale montană, la o aruncătură 
de băț de o pârtie de schi. Site-ul Academiei era 
plin de cuvinte-cheie — provocări, încredere în 
sine, actualizare, muncă în echipă — şi se lăuda că 
douăzeci la sută din absolvenți mergeau la 
universități din Ivy League. 

În clipa în care am intrat pe uşa principală a 
şcolii în ținuta mea urbană de fată rebelă din Vegas 
— paleta de negru pe negru a garderobei mele şi 
machiajul care contrasta doar cu părul meu 
magenta — am știut că sunt condamnată să nu-mi 
găsesc locul în Academie. Puştii care se înghesuiau 
pe holuri erau îmbrăcaţi din cap până-n picioare în 
haine Patagonia și în denim, cu echipamente de 
sport atârnând din rucsacuri. Fetele erau toate cu 
fețele proaspete, fără machiaje, cu gambele la 
vedere, musculoase şi încordate. În faţa intrării în 
şcoală se aflau parcate mai multe biciclete 
montane decât mașini. Dar mie sportul îmi era 
străin; toți anii de fastfood și citit sedentar îmi 
îngroșaseră şoldurile şi faţa bucălată. Eram stilul 
Goth supraponderal. 

În prima zi, când ne uitam la profesoara care-și 
scria numele pe tablă — „Jo Dillard, spuneţi-mi Jo“ 
— fata din faţa mea s-a întors şi a zâmbit la mine. 

— Eu sunt Hilary. Eşti nouă, a spus. 

— Sunt nouă. 

— ŞI în anul trei e un băiat nou. Benjamin 
Liebling. L-ai cunoscut? 

— Nu. Dar nici n-aş şti dacă l-aş fi cunoscut. 
Toată lumea e nouă pentru mine. 

Şi-a înfăşurat o şuviţă de păr pe deget şi a tras-o 
peste faţă. Nasul i se cojea, iar părul îi era aspru de 
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la clor; peste umărul ei am văzut că avea mapa 
plină de autocolante cu snowboarding. 

— Tu cu ce eşti? 

— Sunt cu maşina, cu mama. 

A râs. 

— Vreau să zic cu ce le ai? Cu placa? 

— N-am fost în viaţa mea pe o pârtie de schi. 

A ridicat din sprâncene. 

— Frate, chiar că eşti nouă pe-aici. Atunci, cu 
ce? Cu ciclismul montan? 

Lacrosse? 

Am ridicat din umeri. 

— Cu cărțile... 

— Aha. A confirmat din cap cu seriozitate, ca şi 
cum răspunsul meu ar fi necesitat o analiză 
profundă. Bine. Chiar că trebuie să-l cunoşti pe 
tipul cel nou. 

Nu l-am cunoscut pe tipul cel nou câteva luni, 
deşi îl vedeam uneori pe holuri — singura persoană 
în afară de mine care părea să fie mereu 
înconjurată de o bulă de singurătate. Nu că ceilalți 
elevi nu erau drăguți cu mine — întotdeauna erau, 
ca Hilary, plăcută într-o manieră sănătoasă, de 
cetățean responsabil. M-au invitat la întâlniri de 
studiu, m-au lăsat să stau cu ei la masă la prânz și 
mi-au cerut ajutorul la pregătirea lucrărilor de la 
engleză. 

Doar că, dincolo de şcoală, nu aveam prea multe 
în comun. Mama mă înscrisese la o şcoală care 
credea în conceptul de „clasă în aer liber“, o şcoală 
care organiza aventuri în natură şi excursii cu 
campare peste noapte şi permisese „pauze de 
dezmorțite“ care constau în plimbări printre pinii 
din curte. Nu dădeam teste; făceam trasee în 
Copaci. 

Cei mai mulți veniseră aici pentru că erau genul 
acela de puşti — localnici ai căror părinți migraseră 
la munte pentru că voiau să facă din copiii lor 
oameni independenţi deprinşi cu natura. Mama 
alesese școala aceasta, bănuiam eu, pur și simplu 
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pentru sprijinul financiar oferit, pentru apropierea 
de  cazinourile din South Lake şi pentru 
disponibilitatea Academiei de a primi o elevă care 
era mai mult promițătoare decât remarcabilă. 
Academia, în schimb, probabil că s-a uitat la mine 
— la moștenirea mea pe jumătate columbiană și la 
mama mea singură cu venituri mici — şi a văzut 
diversitatea. 

Benjamin — Benny — Liebling era celălalt unic 
copil din şcoală care, în mod clar, nu se potrivea 
cu viziunea Academiei asupra lumii centrată pe 
activitățile în aer liber. Se mutase de curând în oraş 
din San Francisco, am auzit; familia lui era bogată; 
dețineau nu ştiu ce conac luxos pe malul vestic al 
lacului. Puştii spuneau că fusese dat afară dintr-o 
şcoală preparatorie mult mai scumpă şi de-aceea 
ajunsese aici. leșea în evidență cu părul lui 
portocaliu aprins, cu membrele lungi, 
dezarticulate; o girafă palidă aplecându-se stângaci 
când intra pe uși. Ca şi mine, a venit în campus cu 
o aură străină ataşată de el, deși, în cazul lui, era 
vorba de bogăţie, nu de izul urban de Las Vegas. 
Tricourile lui erau întotdeauna călcate și 
imaculate; ochelarii de soare aveau un 
inconfundabil logo Gucci pe braţ pe care nu 
reuşise să-l mascheze cu bandă adezivă. În fiecare 
dimineaţă se desfășura din scaunul din dreapta al 
Land Roverului auriu al mamei sale şi se repezea 
la intrarea în școală ca şi cum viteza l-ar fi putut 
face invizibil. Oricum, toată lumea observa — cum 
ai putea să nu observi un puști de un metru optzeci 
şi opt cu un păr de culoarea dovleacului de 
Halloween? 

Curioasă, am căutat numele familiei lui pe 
internet în biblioteca şcolii şi primul lucru care mi- 
a apărut a fost o fotografie a părinților lui: o 
femeie înveșmântată în blănuri albe, cu gâtul 
îngreunat de diamante, sprijinită de braţul unui 
bărbat chel, mai în vârstă, în frac, cu faţa cărnoasă, 
mobilă şi acră. 
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„Patronii Judith şi William Liebling al IV-lea 
sosesc la seara de deschidere a Operei din San 
Francisco.“ 

Uneori, l-am văzut pe Benny în timpul prânzului 
la bibliotecă, unde mă retrăgeam de obicei să 
citesc după ce hăpăiam sendvișul cu unt de arahide 
şi gem. Era cocoşat asupra unui caiet în care făcea 
schițe gen bandă desenată înnegrite intens cu 
pixul. De câteva ori, ni s-au întâlnit privirile dintr- 
o parte în alta a încăperii şi în tentativele noastre 
de zâmbet era recunoaşterea statutului nostru 
comun de nou-veniți. Odată, s-a aşezat în fața mea 
la adunarea generală şi am petrecut o oră cu 
privirea fixată în cuibul magnific al părului său, 
întrebându-mă dacă o să se întoarcă la un moment 
dat să mă salute; şi chiar dacă nu s-a întors, gâtul 
lui s-a făcut roz ca şi cum ar fi intuit într-un fel că 
mă holbam. Dar el era cu un an înaintea mea; nu 
aveam ore împreună. Şi nici unul dintre noi nu 
făcea parte din vreun grup care ne-ar fi putut 
determina să interacționăm. 

Apoi mai era ceva: familia lui era putred de 
bogată, pe când mama mea se chinuia din greu să 
plătească factura la gaze în fiecare lună. Nu aveam 
nici un alt motiv să vorbim în afară de eşecul 
nostru în a fi genul corect şi sănătos de cetăţeni 
responsabili. 

Am ţinut capul plecat şi m-am concentrat pe 
studiu; anii în care mă mutasem de la o şcoală la 
alta mă lăsaseră la kilometri în urma colegilor mei 
la majoritatea materiilor şi trebuia să trag tare să 
recuperez. Vara s-a schimbat în toamnă, a urmat 
iarna ŞI odată cu ea a început un fel de claustrare, 
lumea își conserva energia împotriva gerului și a 
zloatei. De la şcoală, acasă şi înapoi; ne suflam în 
pumni şi ne puneam mănuşile. Stăteam în autobuz 
de două ori pe zi purtând canadiana de la second 
hand și cizmele care luau apă, uluită de măreția 
pădurii acoperite cu zăpadă, de lacul dureros de 
albastru. 
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Totul îmi era atât de străin! Încă mă mai visam 
în blocuri de beton şi vedeam zgârie-nori. 

Mama se stabilise pe postul ei. Se învârtise de 
un loc în sălile cu poturi ridicate și chiar dacă nu 
erau exact tărâmul făgăduinţei la care se așteptase 
— jetoanele de o sută de dolari erau puţine şi rare — 
era mulțumită acolo. Seara, învățam la masa 
zgâriată din bucătărie în timp ce ea tropăra prin 
cabană pe tocurile ei, rimelându-se şi mirosind a 
parfum Shalimar şi săpun cu lămâie și verbină. 
Facturile pe care le luam din cutia poştală nu mai 
aveau ştampila cu scadenţa depăşită, ceea ce 
probabil că avea legătură cu orele suplimentare pe 
care începuse să le facă. Uneori, nu se întorcea 
acasă până la ora la care mă trezeam ca să merg la 
şcoală. Stătea lângă cafetieră, cu paietele atârnând 
descusute şi cu părul ciufulit, uitându-se la mine 
cum îmi pun cărțile în rucsac cu o expresie 
confuză, mulţumită, pe care o interpretam ca 
satisfacție sau poate mândrie. 

Într-o zi, am observat că îşi deschisese culoarea 
părului cu vreo câteva tonuri, de la blondul platinat 
al lui Marilyn la auriul lui Gwyneth. Când am 
întrebat-o de ce, şi-a atins, doar, părul şi s-a privit 
languros în oglindă cu un zâmbet discret. 

— E mai elegant, nu-i aşa? Nu mai suntem în 
Vegas, puiule. Bărbaţii de aici se uită după altceva. 

M-am îngrijorat gândindu-mă că asta însemna, 
de asemenea, că se uită după bărbați. Dar pe 
măsură ce înaintam în iarnă, n-a apărut nici unul în 
salonul nostru la ora trei dimineaţa și am luat asta 
ca pe o dovadă că lucrurile se schimbaseră cu 
adevărat. Poate chiar am coborât în gara potrivită 
până la urmă. Mi-am imaginat-o urcând în ierarhia 
cazinoului, poate până la manager de sală sau 
poate chiar într-un post onorabil la recepţia 
hotelului. Poate găsește un tip de treabă, un tip 
normal, cum e amabilul manager cu barbă sură al 
cafenelei care ne punea somon în plus în chifle 
când mergeam acolo duminica. 
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Scutul prudenţei pe care-l construisem în toți 
acești ani aluneca în jos. Şi chiar dacă nu eram 
tocmai Miss Popularitate la North Lake Academy 
— chiar dacă Harvardul era încă groaznic de 
departe — simțeam o oarecare mulţumire. 
Stabilitatea poate da astfel de sentimente. Fericirea 
mea era atât de strâns legată de fericirea mamei 
încât era imposibil de spus unde se termina a ei și 
unde începea a mea. 

Într-o după-amiază cu ninsoare, spre sfârşitul 
lunii ianuarie, o zi în care cei mai mulți dintre 
colegii mei o şterseseră pe pârtiile de schi imediat 
ce sunase de ieşire, am luat autobuzul înapoi, spre 
oraș, şi am descoperit că nu eram singură. 
Benjamin Liebling stătea în spate, cu membrele 
împrăștiate în dreptul scaunelor vecine. Am văzut 
că mă priveşte cum urc, dar când i-am surprins 
privirea, s-a uitat imediat în altă parte. 

M-am aşezat în față şi am deschis manualul de 
algebră. Uşile s-au închis, iar autobuzul a tremurat 
şi s-a clătinat, cu cauciucurile de iarnă râcâind 
crusta de gheaţă a şoselei. Am rămas acolo 
încercând să mă concentrez cu totul pentru câteva 
minute asupra conceptului de expresie logaritmică, 
preocupată, de fapt, de celălalt unic elev din 
autobuz. Era un singuratic? Consideră că am fost 
nepoliticoasă pentru că n-am vorbit cu el? De ce se 
simte atât de jenantă non-relația noastră? Brusc, 
m-am ridicat, am pornit pe covorul de cauciuc 
până în spate şi m-am trântit pe scaunul din fața 
lui. Mi-am scos picioarele pe interval şi m-am 
întors cu faţa la el. 

— Tu ești Benjamin, am spus. 

Ochii lui erau căprui-arămii şi privind de 
aproape am văzut că are genele necuviincios de 
lungi. A chpit la mine surprins. 

— Singurul care îmi spune Benjamin e tata, a 
zis. Toţi ceilalți îmi spun Benny. 

— Bună, Benny. Eu sunt Nina. 

— ştiu. 
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— Aha. 

Am regretat că mă aflu acolo şi eram gata să mă 
ridic şi să mă întorc la locul meu când el s-a ridicat 
şi s-a aplecat în față până când capul lui a ajuns 
aproape de al meu. Avea în gură o bomboană de 
mentă, i-am simțit mirosul în respirație şi am auzit 
cum 1 se lovea de dinți când vorbea. 

— Lumea îmi tot spune că ar trebui să te 
cunosc. De ce-o fi spunând asta? 

Am simțit că a aprins un reflector şi mi l-a pus 
direct în ochi. Ce-ar fi trebuit să răspund la asta? 
M-am gândit o secundă. 

— Pentru că nimeni altcineva nu vrea să-și 
asume responsabilitatea de a fi prieten cu vreunul 
dintre noi. E mai uşor pentru ei dacă noi ne 
împrietenim unul cu altul. E felul lor de a pasa 
treaba. Şi se pot simţi în continuare mulțumiți de ei 
pentru că au făcut o faptă bună combinându-ne pe 
noi. 

A privit pe gânduri în jos, la picioare, la enormii 
bocanci negri etalați pe preşul de cauciuc din fața 
lui. 

— Sună destul de corect. A băgat o mână în 
buzunar, a scos o cutiuță şi mi-a întins-o: O 
bomboană cu mentă? 

Am luat una, am băgat-o în gură și am respirat 
adânc. Totul era atât de proaspăt şi curat, 
respirațiile noastre în aerul îngheţat din autobuz, 
încât am avut destul de curaj să pun întrebarea 
previzibilă: 

— Ar trebui să fim prieteni? 

— Depinde. 

— De ce? 

S-a uitat din nou la picioare şi am observat cum 
îi urcă roşeaţa pe gât de sub fular. 

— Dacă ne place suficient unuia de celălalt, 
presupun. 

— Şi cum o să ştim asta? 

A părut să-i placă întrebarea. 
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— Păi, să vedem. Coborâm împreună din 
autobuz în Tahoe City, mergem să luăm o ciocolată 
caldă la Syd şi facem conversaţie convențională pe 
teme cum ar fi de unde ne-am mutat aici, cât de 
nasol era locul din care am venit şi cât de mult ne 
urâm părinții. 

— Eu nu-mi urăsc mama. 

M-a privit surprins. 

— Dar tatăl? 

— Nu l-am mai văzut de când aveam şapte ani. 
Deci cred că s-ar putea spune că îl urăsc, dar nu 
tocmai pe baza unei relaţii actuale. 

A zâmbit. Faţa 1 s-a transformat dintr-o colecţie 
de trăsături nedefinite alăturare stângaci — pistrui, 
nas coroiat, ochi imenşi — în ceva pur şi plin de 
bucurie, o frumuseţe aproape copilărească. 

— OK. Uite, suntem deja foarte aproape. Deci 
aşa, mergem la Syd şi după vreo cincisprezece sau 
douăzeci de minute de conversaţie, ori vom fi 
plictisiti până la lacrimi pentru că nu vom avea 
nimic să ne spunem unul altuia — caz în care tu 
probabil vei găsi o scuză legată de teme şi îmi vei 
face vânt şi vom petrece restul anului evitându-ne 
pe holurile şcolii, pe motiv de jenă — ori vom găsi 
destule să ne spunem unul altuia încât să facem 
asta şi a doua oară, poate şi a treia oară, dovedind 
prin aceasta că toți colegii noştri au avut dreptate. 
Punct în care ne vom fi îndeplinit datoria de 
cetățeni responsabili făcându-i să se simtă 
mulțumiți de ei înşişi. Toată lumea câștigă. 

Discursul a fost atât de hotărât, de matur şi de 
franc, încât m-a ametit. 

Adolescenţii pe care îi cunoşteam nu vorbeau 
aşa; se învârteau în jurul adevărului nerostit şi 
lăsau pe dinafară ceea ce voiau cel mai mult să 
spună. 

Deja simţeam că noi doi am format o societate 
secretă pe care nici unul dintre colegii noştri n-ar 
înțelege-o. 
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— Deci, lucrul pe care încerci tu să-l spui este 
că vrei să bei o ciocolată caldă cu mine, am spus. 

— De fapt, prefer cafeaua. M-am gândit la tine 
cu ciocolata. 

— Şi eu prefer cafeaua. 

A zâmbit. 

— Vezi, asta-i altceva. Poate că există şanse 
pentru prietenia asta până la urmă. 

Am coborât din autobuz în oraş şi am mers pe 
trotuarul fleșcăit până la o cafenea de pe şoseaua 
principală. L-am privit cum tropăia cu bocancii de 
zăpadă imenși, cu fularul înfăşurat peste bărbie şi 
cu căciula de lână trasă pe frunte în așa fel încât i 
se mai vedeau doar câțiva centimetri în jurul 
ochilor. 

A ridicat ochii, m-a surprins privindu-l şi s-a 
îmbujorat din nou, şi mi-am dat seama că îmi 
plăcea cum îşi arăta emoţiile la nivelul pielii. Cât 
de uşor era să-l citeşti. I se prinseseră fulgi de 
zăpadă în gene şi m-am surprins dorindu-mi să 
întind mâna și să-i scutur. Părea absolut firesc să 
fim împreună acolo ca și cum jucaserăm deja un 
joc până la capăt şi ne declaraserăm amândoi 
câştigători. 

— De ce ai luat azi autobuzul? l-am întrebat 
când stăteam la rând. 

— Mama a avut iar o cădere de-aia de-ale ei şi 
n-a putut să se adune să vină după mine. 

A spus-o atât de firesc încât m-a șocat. 

— Cădere? Gen a sunat plângând la secretariat 
ŞI ţi-a spus să iei autobuzul? 

A negat din cap. 

— Tata a sunat. Şi am telefon mobil. 

— Aha. 

Am încercat să mă port ca şi cum ar fi fost ceva 
perfect normal, ca şi cum aş fi întâlnit în viaţa mea 
o grămadă de puşti cu telefon mobil personal. Am 
vrut să-l zgândăr să aflu detalii despre lumea lui; 
să smulg penele până când văd goliciunea de 
dedesubt. 
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— Şi nu s-a oferit să-ţi trimită un şofer, ceva? 

— Eşti teribil de interesată de mijloacele mele 
de transport. Un subiect oarecum plictisitor, după 
mine. 

— Scuze. Doar că nu-mi păreai genul de tip care 
merge cu autobuzul. 

M-a privit şi o umbră de tristeţe 1-a străbătut 
chipul. 

— Deci îmi ştii familia. Mi-o merit. 

Acum am simțit că roşesc eu. 

— Nu chiar, scuză-mă, a fost o obrăznicie din 
partea mea. 

Nu mai avusesem niciodată o conversaţie cu 
cineva bogat. Se cuvenea să treci politicos peste 
luxul de care se bucură şi să te prefaci pur și 
simplu că nu bagi de seamă? Nu era bogăţia un 
element evident al identității lor la fel cum ar fi 
culoarea părului, sau apartenenţa etnică, sau 
abilitățile sportive? De ce era nepoliticos să aduci 
asta în discuție? 

— Nu, a răspuns el. Este o presupunere corectă. 
Şi avem şofer, dar mi-aş ucide părinții dacă ar 
încerca să facă asta. E destul de rău... 

A lăsat ideea în suspensie şi am văzut clar că 
bogăţia care-i era ataşată îl aliena așa cum pe mine 
mă aliena viața în permanent tranzit. 

Ajunseserăm în față, aşa că am comandat cafele. 
Când am băgat mâna după portofel, Benny mi-a 
pus o mână pe braţ ca să mă oprească. 

— Nu fi caraghioasă, a spus. 

— Îmi pot permite o cafea. 

Am simțit că mă zburlesc, temându-mă dintr- 
odată şi întrebându-mă ce ştia el despre viața mea. 

— Sigur că poţi, a spus şi imediat şi-a retras 
mâna. Apoi a scos un portofel de plastic din 
buzunarul de la spate şi a extras o bancnotă nouă, 
foşnitoare de o sută de dolari. Dar de ce să risipești 
banii când nu e nevoie? 

M-am holbat la bancnota de o sută de dolari 
încercând să nu mă port ca o idioată, totuşi nu m- 
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am putut abţine: 

— Părinţii tăi îti dau bani de buzunar în 
bancnote de o sută? 

A râs. 

— Nu, Doamne! Nu mai au încredere în mine 
să-mi dea bani de buzunar. I-am furat din seiful lui 
tata. Codul e data naşterii mele. Apoi mi-a adresat 
un mare zâmbet conspirativ. Pentru cineva care se 
crede mai deştept decât toți ceilalți, e destul de 
prost. 

Acum, când privesc în urmă la începutul 
prieteniei noastre, mi-l amintesc ca pe un timp 
bizar, dulce şi amar în acelaşi timp, cum ne 
împiedicam amândoi în jurul diferenţelor enorme 
dintre felurile în care fuseserăm crescuţi; cum ne 
găseam teren comun mai ales în neadaptarea 
reciprocă. 

Eram o pereche ciudată, nepotrivită. Am început 
să umblăm împreună după ore, o dată sau de două 
ori pe săptămână. În unele zile, vedeam stopurile 
Land Roverului care trecea accelerând pe lângă 
mine în timp ce mă îndreptam singură spre stația 
de autobuz. Dar tot mai des îl găseam așteptându- 
mă în stație, cu mănuși în plus în rucsac pe care mi 
le dădea în tăcere când ne chirceam de frig. În 
oraş, ne duceam la Syd şi ne făceam temele 
împreună. Îi plăcea să deseneze și mă uitam cum le 
făcea caricaturi celorlalţi clienţi în carnetul lui. În 
final, mergeam pe malul înzăpezit al lacului și 
priveam cum făcea vântul spume pe apele lui. 

— Deci mergi cu mine cu autobuzul pentru că 
vrei asta sau pentru că mama ta are tot timpul 
căderi? l-am întrebat într-o zi de februarie, în timp 
ce stăteam la o masă de picnic acoperită cu zăpadă, 
cu cafelele care se răceau rapid. 

A rupt un ţurțure de pe margine şi l-a apucat cu 
mănuşa ca pe o armă. 

— I-am spus că nu trebuie să mai vină să mă ia 
şi a fost uşurată. A privit vârful ascuţit al țurțurelui, 
apoi l-a aţintit spre apă, ca pe o baghetă magică. 
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Are chestia asta pe care o face ea câteodată, 
când nu-i place să iasă din acasă. 

— Chestia? 

— Un fel de, cum să zic, îşi pierde echilibrul. 
Mai întâi, începe să facă scene în public — ştii tu, 
tipă la valeţu din parcare, ia amenzi pentru viteză 
şi risipește bani în neștire la Neiman. Pe urmă tata 
își iese din sărite, iar ea se bagă în pat și nu mai 
vrea să se dea jos săptămâni întregi. E unul dintre 
principalele motive pentru care am venit aici. Tata 
s-a gândit că i-ar prinde bine o schimbare de cadru, 
ştii, să plece din oraş, departe de — îşi ridică 
mâinile cu mănuși și face în bătaie de joc semnul 
ghilimelelor — „presiunea“ vieţii sociale. 

M-am gândit la femeia abia vizibilă de după 
volanul Land Roverului — mâinile în mănuși de 
piele, capul ascuns în gluga scurtei de blană. Am 
încercat să mi-o imaginez înveșmântată în mătase 
şi diamante, bând şampanie la micul dejun și 
petrecându-şi după-amiezile în răsfăţ la spa. 

— Habar n-aveam că mersul la petreceri poate 
să fie atât de dur. O să-mi amintesc asta data 
viitoare când o să fiu invitată la un bal. 

A râs şi s-a strâmbat. 

— Mă gândesc mai ales că mama îl punea pe 
tata în situații jenante purtându-se mereu atât de 
ciudat. Ezită un moment. Amândoi îl puneam. 

Întinând bunul nume al familiei Liebling. Așa că 
ne-a târât până aici, în conacul strămoșesc 
mucegăit, ca să respire puţin. „Poartă-te cum 
trebuie sau o să te las aici definitiv“ este, mai mult 
sau mai puţin, mesajul. Tata e un tiran: dacă nu 
obține din prima ce vrea, te amenință până 
reuşeşte. 

M-am gândit la asta. 

— Dar, stai, tu ce-ai făcut? 

A înfipt ţurțurele în zăpadă, lăsând o plagă 
înjunghiată perfect rotundă. 

— Păi, am fost exmatriculat, pentru început. Le 
dădeam Ritalin colegilor. S-a decis că asta mă face 
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dealer de droguri. Chiar dacă, de fapt, nu le luam 
bani pentru el. Din punctul meu de vedere, era un 
serviciu public. 

A ridicat din umeri. 

— Stai. la-o mai încet. Eşti pe Ritalin? 

— M-au pus pe de toate. S-a încruntat spre 
valurile de pe lac. Ritalin, pentru că dormeam prea 
mult și nu eram atent în clasă, deci s-au gândit la 
deficit de atenţie. Apoi, un minunat cocktail de 
antidepresive pentru că petreceam prea mult timp 
singur în camera mea, ceea ce, aparent, însemna că 
sunt indispus şi antisocial. Se pare că dacă nu-ţi 
place să iei parte la ceva trebuie să fii bolnav 
mintal. 

Asta mi-a reținut atenția. 

— Atunci, presupun că şi eu sunt bolnavă 
mintal. 

— Ceea ce explică de ce îmi placi. A zâmbit, 
apoi şi-a băgat capul între umeri, ca şi cum ar fi 
vrut să se ascundă. Presupun că amândoi ar vrea ca 
eu să semăn mai mult cu soră-mea. Vanessa face 
tot ce se presupune că trebuie să facă. Debutantă și 
regina balului, căpitan al echipei de tenis, 
expediată apoi la universitatea absolvită de tata, 
aşa încât să se poată lăuda cu ea pe la petreceri. O 
să se mărite de tânără şi o să le facă vreo câţiva 
moştenitori, şi o să dea bine în fotografiile de 
familie. 

A făcut o strâmbătură. 

— Pare groaznică. 

A ridicat din umeri. 

— E sora mea. A tăcut un moment. Oricum, sunt 
aproape sigur că tata se teme că voi deveni un 
ciudat, la fel ca mama, aşa că încearcă să ia toate 
măsurile până nu e prea târziu. lar mama depune 
toate eforturile să mă repare, așa încât să nu 
trebuiască să se confrunte cu adevărul că ea este de 
fapt cea care trebuie reparată. 

M-am aşezat acolo, lângă el, la masa de picnic, 
întrebându-mă ce să fac cu informaţia asta. Nu 
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eram obişnuită cu soiul ăsta de momente de 
confidențe între prieteni, când cortina este, în 
sfârşit, dată la o parte şi vezi ce se întâmplă de fapt 
în spatele scenei. Am stat acolo privind cum 
respirația ni se transforma în norişori care se 
împrăștiau. 

— Mama mea n-are nici o treabă, m-am auzit 
spunând. N-are nici o treabă şi face numai prostii, 
iar când o rasoleşte, fuge. Ştiu că are intenţii bune, 
cel puţin în privinţa mea — tot ce vrea este să aibă 
grijă de mine — dar m-am săturat să trebuiască să 
fac faţă consecinţelor. Ca şi cum eu sunt adultul în 
relația noastră. 

M-a privit atent, gândindu-se la asta. 

— Cel puţin, mama ta nu încearcă să facă din 
tine ceea ce nu ești. 

— Glumeşti? A hotărât că o să fiu un gen de 
„super titrată star rock preşedinte CEO“. Ştii, fără 
nici o apăsare. Trebuie doar să supracompensez 
pentru toate eșecurile ei ca ființă umană și să fiu 
tot ce n-a putut ca să fie. 

Trebuie s-o asigur că alegerile ei în viaţă nu mi- 
au distrus mie complet viaţa. 

Mi-am vărsat cafeaua răcită în zăpadă şi m-am 
uitat la pata maro pe alb, surprinsă de mine însămi. 
Imediat m-am simţit vinovată pentru ce am spus, 
ca şi cum, într-un fel, o trădasem. Şi totuşi, în 
adâncul meu, simțeam ceva ridicându-se, un 
sâmbure întunecat şi amar de indignare pe care nu- 
| mai conștientizasem niciodată. L-am savurat, l- 
am lăsat să mă umple. De ce era aşa viaţa mea? De 
ce nu putea mama mea să facă brioşe şi să lucreze 
la recepţia unui spital veterinar sau la o grădiniță? 
De ce mă simţeam ca o prințesă vitregită de 
împrejurări, care n-a avut niciodată o şansă corectă 
şi probabil n-o s-o aibă niciodată? 

Am simţit ceva pe spate. Era braţul lui Benny, 
încercând să parcurgă spaţiul dintre noi ca să se 
odihnească pe spatele meu. Ceva care aproxima o 
îmbrățișare, fără s-o ducă până la capăt. Umplutura 
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canadienelor noastre ne izola unul de altul, atât de 
consistent încât nici nu-i puteam simţi căldura 
corpului cocoloşit sub atâtea straturi. Am pus capul 
pe umărul lui şi am rămas așa un timp. Începuse să 
ningă din nou şi am simțind fulgii căzându-mi pe 
faţă şi topindu-se în picături mărunte şi reci. 

— Totuşi, nu e aşa de rău aici, am spus în cele 
din urmă. 

— Nu, a fost de acord. Nu e așa de rău. 

Eram atraşi unul de altul? Era doar o lipsă de 
opțiuni, sau era ceva înnăscut în personalitățile 
noastre care ne lega? Mă uit acum, după mai mult 
de zece ani, şi mă întreb dacă nu cumva ne-am 
apropiat nu datorită asemănărilor, ci datorită 
diferențelor. Poate natura străină a experienţelor 
noastre de viaţă — fiecare venind din cealaltă 
extremitate — însemnau că nu ne putem compara și 
nu putem contrasta cu adevărat încât să ne 
considerăm nesatisfăcători. 

Veneam din condiții atât de diferite încât tot ce 
puteam face era să ne apropiem. Eram copii, nu 
ştiam prea multe. 

Deci, ăsta e un mod de a răspunde la întrebare. 
Un alt mod: poate că prima dragoste este mai 
degrabă consecinţa emoțională inevitabilă a găsirii 
unei persoane care pare, în mod sincer, să dea doi 
bani pe tine. Până la începutul lui martie, rutina 
noastră — autobuz, cafea, plajă — începuse să se 
tocească. 

Temperaturile scăzuseră din cauza unui curent 
polar îngheţat, iar peisajul înzăpezit ca într-un 
album cu poze devenise dur sub o crustă de gheaţă. 
De o parte şi de alta a şoselei, munții scuturaţi de 
zăpadă erau negri şi murdari, o reflexie a stării 
emoționale generale a localnicilor în timp ce se 
târau prin ultima lună de iarnă. 

Într-o după-amiază, în drum către oraş, Benny s- 
a întors spre mine: 

— Hai să mergem la tine azi. 
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M-am gândit la cabana noastră, la cârpele 
noastre cu paiete atârnate pe pereţi, și la mobila 
noastră la mâna a doua, şi la masa noastră Formica 
din bucătărie făcută aşchii. Mai ales, cred că m-am 
gândit la mama, la impresia pe care i-ar fi făcut-o 
lui Benny. Mi l-am imaginat pe Benny uitându-se 
la ea cum se pregăteşte să plece la muncă, la 
vălătucii fierbinți de abur de la duş şi la huruitul 
uscătorului de păr. M-am gândit la genele false pe 
care şi le dezlipea mama când se întorcea de la 
muncă şi le lăsa pe măsuţa de cafea din camera de 
ZI. 

— Hai să nu, am zis. 

A făcut o grimasă. 

— Nu poate să fie chiar aşa de rău. 

— Locuinţa noastră e minusculă. Mama o să fie 
grămadă pe capul nostru. 

Am ezitat. Mai bine hai să mergem la tine. 

Am așteptat o privire evazivă care să-mi dea de 
înțeles că am depăşit o limită. Dar el mi-a adresat 
un zâmbet rapid. 

— Sigur, a spus. Promite-mi, numai, că n-o să te 
sperii. 

— N-o să mă sperii. 

Avea o privire tristă. 

— Ba da, o să te sperii. Dar e OK. Te iert. 

De data aceasta, când am ajuns în Tahoe City, în 
loc să mai zăbovim prin oraş, am schimbat 
autobuzul şi ne-am îndreptat spre țărmul vestic. 
Benny era din ce în ce mai vioi pe măsură ce ne 
apropiam de casa lui, cu membrele împrăştiindu-i- 
se în toate direcțiile, în timp ce se lansase într-o 
ciudată prelegere despre stiluri în banda desenată 
despre care nu auzisem niciodată. 

Apoi, brusc, a spus „OK, aici“ și a sărit de pe 
scaun făcându-i semn şoferului că vrea să coboare. 
Îndatoritor, autobuzul s-a oprit cu un tremurat într- 
o stație şi ne-a ejectat pe șoseaua îngheţată. M-am 
uitat peste drum la un zid din piatră de râu aparent 
interminabil, destul de înalt ca să blocheze 
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vederea, terminat cu ţepuşe de fier. Benny s-a 
repezit peste drum la poartă şi a tastat un cod într-o 
cutie. Porţile s-au deschis pentru noi, scrâșnind ca 
şi cum s-ar fi frecat de gheață. Odată ce am ajuns 
înăuntru, după-amiaza s-a cufundat în liniște. 
Auzeam vântul prin acele de pin, trosnetul 
copacilor sub greutatea plăpumii de zăpadă. Am 
mers anevoie de-a lungul aleii până când conacul 
s-a înălțat în fața noastră. 

Nu mai văzusem niciodată o casă ca aceea. Era 
cel mai apropiat lucru de un castel în toată regula 
din câte întâlnisem; şi chiar dacă ştiam că nu e 
tocmai un castel, emana o gravitate străină. Mă 
făcea să mă gândesc la dansatoare de charleston, și 
petreceri în aer liber, şi bărci de lemn lustruit 
gonind peste lac, şi servitori în livrea cu şampanie 
în pahare de cristal cu fundul plat. 

— Nu ştiu de ce ai crezut că o să mă sperii, am 
zis. Casa mea e mai mare. 

— Haha. A scos limba la mine, roz pe fundalul 
obrajilor îmbujoraţi de frig. 

Ar trebui să vezi casa unchiului meu din Pebble 
Beach. Asta e nimic pe lângă aia. Plus că e aşa de 
veche! Mama se plânge mereu că e antică şi 
mucegăită şi că o s-o redecoreze, dar cred că asta e 
o cauză pierdută. Casa vrea să fie exact ceea ce 
este. 

Apoi a urcat în fugă treptele şi a deschis uşa ca 
şi cum ar fi fost o casă normală. 

L-am urmat înăuntru şi m-am oprit imediat la 
intrare. Interiorul casei — OK. 

Singurul element de comparație, în acel punct al 
vieții mele, erau marile cazinouri din Las Vegas: 
cazinoul Bellagio, Cazinoul Veneţian, cu poleiala 
opulentă, tribut extravagant artei trompe l'oeil. 
Aici era ceva cu totul diferit. 

Nu ştiam nimic despre lucrurile care mă 
înconjurau — picturile, mobila, obiectele de artă 
îngrămădite pe etajere şi pe rafturile de cărți — și 
totuşi, chiar în semiîntunericul holului de la 
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intrare, îmi dădeam seama că strălucesc de 
autenticitate. Aş fi vrut să ating fiecare obiect, să 
simt finisajul satinat al mesei de mahon și răceala 
sobră a urnelor de porțelan. 

De unde stăteam în foaier, casa se deschidea în 
toate direcţiile: o duzină de uşi deschise prin care 
am zărit camere sobre, şi culoare interminabile, şi 
şeminee de piatră atât de mari încât ai fi putut 
parca maşina în ele. Când m-am uitat în sus, la 
tavanul care se înălța la două niveluri deasupra 
mea, am văzut grinzi de lemn pictate cu viţe aurii 
întreţesute. Scara grandioasă care se curba pe 
lângă peretele cel mai îndepărtat era așternută cu 
un covor stacojiu şi iluminată cu candelabre 
imense cu braţe de care atârnau picături de cristal. 

Lemnul lucea de pe fiecare suprafață, tăiat, 
casetat, încrustat şi șlefuit până ajunsese să pară 
viu. 

De o parte şi de alta a scării monumentale, 
atârnau pe pereți două portrete uriaşe în ulei, al 
unui bărbat şi al unei femei stând în picioare țepeni 
în ținute formale, fiecare uitându-se dezaprobator 
la celălalt din ramele aurite. 

Picturile erau de genul celor pe care, uitându-mă 
acum în urmă, le-aş categorisi ca provenite dintr-o 
anumită perioadă, a portretisticii fără valoare — 
secolul XX timpuriu, reminiscenţe ale şcolii 
Sargent — dar la vremea aceea am presupus că sunt 
nişte lucrări valoroase. WILLIAM LIEBLING II și 
ELISABETH LIEBLING scria pe plăcuțe 
metalice, exact ca într-un muzeu. 

Mi-am imaginat femeia — străbunica lui Benny? 
— levitând prin aceste camere în fustele ei albe cu 
foşnet de satin pe podelele lustruite. 

— E drăguţ, am reuşit să zic. 

Benny m-a împuns în umăr, ca şi cum ar fi vrut 
să se asigure că sunt trează. 

— Nu e. Ăsta e bârlogul unui baron al hoţiei. 
Străbunicul meu, cel care a construit mormanul 
ăsta de căcat, a fost dat în judecată pentru că a 
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refuzat să plătească arhitectul și constructorii. Nu 
pentru că nu i-a plăcut casa ori pentru că nu şi-ar fi 
permis; doar pentru că era un nenorocit. Când a 
murit, în necrologul lui scria că a fost „de o 
necinste scrupuloasă“. Tata are în bibliotecă 
extrasul acela. E mândru de el. Cred că e, gen, 
modelul lui în viață. 

Am simţit nevoia să vorbesc în șoaptă. 

— E aici? Tatăl tău? 

A negat din cap. Foaierul cu tavanul lui înalt îl 
făcuse pe Benny să pară mai scund, micşorase 
înălțimea lui distinctivă. 

— Vine aici mai mult în weekend. În timpul 
săptămânii, se duce în oraş ca să, ştii tu, să stea în 
biroul lui de lux cu vedere la golf şi să-i dea afară 
pe muncitorii care tocmai şi-au pierdut jobul. 

— Mama ta trebuie să urască asta. 

— Că nu e aici? Poate. S-a încruntat. Mie nu-mi 
spune nimic. 

— Ea este aici, nu? 

Nu eram sigură dacă voiam ca ea să fie acasă ori 
nu. 

— Mda, a spus. Dar trebuie să fie sus, în camera 
ei, uitându-se la televizor. 

Şi dacă ar şti că eşti aici, sigur n-ar cobori 
pentru că asta ar însemna să se îmbrace. Şi-a lăsat 
rucsacul să-i cadă la baza scării monumentale şi a 
aşteptat atent să vadă dacă zgomotul a produs vreo 
activitate la etaj. N-a produs. În fine, hai să vedem 
ce-i prin bucătărie. 

L-am urmat în partea din spate a casei, în acea 
bucătărie în care o femeie de origine latino toca o 
grămadă mare de zarzavat cu un cuţit imens. 

— Lourdes, ea e Nina, a spus în timp ce se 
strecura pe lângă ea spre frigider. 

Lourdes s-a uitat la mine pieziş în timp ce-și 
dădea o şuviță de pe faţă cu dosul mâinii. 

— Prietenă de la şcoală? 

— Da, am zis. 
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Faţa ei uscățivă a fost despicată de un zâmbet 
larg. 

— Bine. Ţi-e foame? 

— Nu, mulțumesc, am zis. 

— Îi e foame, a replicat Benny. A deschis uşa 
frigiderului, a scotocit pe-acolo şi a scos o 
jumătate de cheesecake. E-n regulă dacă mâncăm 
asta? 

Lourdes a ridicat din umeri. 

— Mama ta n-o vrea. E toată a voastră. 

S-a întors la muntele de zarzavaturi din faţa ei şi 
a reluat atacul. Benny a luat două furculiţe dintr-un 
sertar, apoi a ieșit pe altă ușă, iar eu am plutit în 
siajul lui, încă uluită. Am trecut într-o sufragerie 
cu o masă lungă, de culoare închisă, lustruită până 
la o strălucire atât de intensă încât îmi vedeam 
imaginea reflectată în ea. Un candelabru de cristal 
atârna deasupra spărgând întunericul cu sclipiri de 
curcubeu. Benny s-a uitat la masa ceremonioasă cu 
prăjitura în mână și a ezitat. 

— De fapt, am o idee mai bună. Hai să mergem 
în căsuţa intendentului. 

Habar n-aveam ce însemna asta. 

— De ce avem nevoie de intendent? 

— Fi, de fapt nu mai avem nevoie de intendent. 
Nu de unul care să locuiască pe proprietate. E doar 
un fel de casă de oaspeţi pentru atunci când vin 
oameni în vizită peste weekend. Ceea ce se 
întâmplă gen niciodată. 

— Atunci de ce ne ducem acolo? 

Benny a zâmbit. 

— Am de gând să te împietresc. 

Şi aşa s-a stabilit un nou ritual după ore: 
autobuzul până acasă la el, de două sau trei ori pe 
săptămână. Apoi bucătăria, pentru o gustare şi 
afară pe uşa din spate care ne scotea pe altă 
verandă ce dădea spre ceea ce vara era o pajişte iar 
în perioada asta a anului era o vastă întindere albă. 
Ne luptam să înaintăm prin zăpadă, călcând în 
urmele făcute în zilele precedente, până ajungeam 
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la căsuţa intendentului de la marginea proprietății. 
Odată intrați, Benny aprindea un joint şi ne 
întindeam pe canapeaua cu brocart mucegăit 
fumând şi vorbind. 

Îmi plăcea să fiu împietrită, în sensul că îmi 
făcea mâinile şi picioarele grele, iar capul, ușor, 
invers de cum mă simţeam de obicei. În mod 
special, îmi plăcea să mă amețesc cu Benny, îmi 
plăcea felul în care păreau să se estompeze 
graniţele dintre noi. Întinşi la capetele opuse ale 
canapelei, cu picioarele încâlcindu-se la mijloc, 
simţeam ca şi cum am fi fost părți ale aceluiaşi 
organism, pulsul din venele mele se sincroniza cu 
al lui, o energie trecea între noi prin punctele în 
care corpurile noastre se atingeau. Aș vrea să-mi 
amintesc despre ce vorbeam pentru că la vremea 
aceea părea că ceea ce discutam era atât de 
important, dar de fapt era doar flecăreală de 
adolescenţi. 

Bârfe despre colegi. Plângeri despre profesori. 
Speculaţii despre existența extratereştrilor sau a 
vieţii de după moarte, despre trupurile care plutesc 
pe fundul lacului. 

Îmi amintesc că simţeam ceva crescând în 
camera aceea, iar relația dintre noi se înceţoşează 
într-un mod confuz. Eram doar prieteni, corect? 
Atunci de ce mă uitam dintr-o parte la faţa lui în 
lumina după-amiezii și mă imaginam punându-mi 
limba pe pistruii lui de pe bărbie ca să văd dacă au 
gust de sare? 

De ce presiunea picioarelor lui peste ale mele se 
simţea ca o întrebare la care aștepta să-i răspund? 
Uneori, mă smulgeam din reveria împietririi și îmi 
dădeam seama că tăcuserăm timp de un minut lung 
şi când ridicam privirea spre el, vedeam că se uită 
la mine printre genele acelea lungi ale lui, apoi 
roşeşte şi își mută privirea. 

O singură dată în acele săptămâni de început ne- 
am întâlnit cu mama lui. 
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Într-o după-amiază, când ne strecuram prin 
foaier în drum spre bucătărie, o voce a străpuns 
tăcerea de plumb a casei. 

— Benny? Tu eşti? 

Benny s-a oprit brusc. Şi-a fixat privirea într-un 
punct de pe perete, lângă portretul lui Elisabeth 
Liebling, cu o expresie atentă pe faţă. 

— Da, mamă. 

— Vino să mă saluti. 

Cuvintele ei păreau să sune din fundul gâtului, 
ca şi cum sunetele se blocaseră acolo şi nu era 
sigură dacă trebuia să le înghită sau să le scuipe 
afară. 

Benny a înclinat capul spre mine, în semn de 
scuze tăcute. L-am urmat în timp ce se târa printr- 
un labirint de camere în care eu nu mai fusesem, 
până am ajuns într-una căptușită de sus până jos cu 
rafturi de cărți. O bibliotecă se pare, plină cu 
tomuri neatrăgătoare, fără supracoperte; arătau de 
parcă fuseseră lipite în poziție cu decenii în urmă 
şi nu mai fuseseră clintite de atunci. Trofee de 
vânătoare atârnau pe panourile de lemn — un cap 
de cerb, un elan şi un urs împăiat ridicat în două 
labe într-un colţ, toate cu o lipsă de expresie care 
sugera resentimentul faţă de această ofensă. Mama 
lui Benny stătea pe o canapea îndesată, acoperită 
cu catifea, în faţa unui foc, cu picioarele strânse 
sub ea, înconjurată de o avalanşă de reviste de 
design interior. Era cu spatele la noi şi nu s-a 
deranjat să se întoarcă atunci când am intrat în 
cameră, aşa că am fost nevoiţi să înconjurăm 
canapeaua ca să ajungem în faţa ei. 

„Ca niște umili petenti“, m-am gândit. 

De aproape, am văzut că, de fapt, arăta destul de 
șocant: ochii ei, mari şi cu aspect umed, copleşeau 
o faţă micuță, ca de vulpe. Benny trebuie să fi 
moştenit de la ea părul roșcat, dar al ei era acum de 
o culoare mai spre maroniu şi întins, precum 
coama unui cal de rasă. Era subțire, atât de subțire 
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încât m-am gândit că aş fi putut s-o iau şi s-o frâng 
în două pe genunchi. 

Purta un fel de pijama de mătase într-o culoare 
deschisă, cu o eșarfă legată la gât, şi arăta de parcă 
tocmai se întorsese de la un prânz de fiţe la un 
restaurant franțuzesc. M-am întrebat unde ar putea 
cineva să ia un prânz de fiţe aici. 

— Deci. A pus revista jos și s-a uitat cercetător 
la mine. Presupun că tu erai vocea pe care am 
auzit-o în jurul casei. Benny, ai de gând să faci 
prezentările? 

Benny și-a înfundat mâinile mai adânc în 
buzunare. 

— Mamă, ea este Nina Ross. Nina, ea este 
mama mea, Judith Liebling. 

— Mă bucur să vă cunosc, doamnă Liebling. 

Am întins o mână şi ea s-a holbat la mâna mea 
cu ochii căscaţi, într-o falsă uluială. 

— Fi bine, cineva cunoaște bunele maniere! 

A întins o mână moale, flască, mi-a strâns mâna, 
apoi i-a dat drumul aproape instantaneu. Am simţit 
cum mă analizează, chiar dacă a continuat să dea 
rapid paginile revistei: şuviţele magenta decolorate 
şi linia subțire de tuş care îmi contura ochii, 
canadiana decolorată cu numărul de telefon al 
altcuiva scris pe etichetă, cizmele de zăpadă cu 
bandă adezivă care acoperea spărtura din vârf. 

— Deci, Nina Ross. De ce nu ești afară, pe 
pârtia de schi, cu restul colegilor? 

Credeam că asta este de făcut pe-aici. 

— Nu schiez. 

— Ah! A studiat o fotografie întinsă pe două 
pagini a unui apartament şic din New York şi a 
îndoit colțul punând semn pentru mai târziu. 
Benny e un schior excelent, nu ţi-a spus asta? 

M-am uitat la Benny. 

— Adevărat? 

Ea a confirmat din cap în locul lui. 

— Mergem în vacanţă la St. Moritz de când 
avea șase ani. Îi plăcea. Încearcă să demonstreze 
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ceva prin refuzul de a mai merge acum, când 
locuim practic în zăpadă. Nu-i aşa, Benny? 
Schiatul, canotajul, şahul — toate lucrurile care-i 
plăceau, iar acum nu mai vrea decât să stea în 
camera lui şi să facă benzi desenate. 

Am văzut tendoanele încordate pe gâtul lui 
Benny. 

— Mamă, termină. 

— Vai, dragule, te rog să ai simţul umorului. A 
râs, dar nu mi s-a părut să fi fost un râs foarte 
vesel. Deci, Nina. Spune-mi despre tine. Sunt 
foarte curioasă. 

— Mamă! 

Mama lui se holba la mine cu capul uşor înclinat 
într-o parte, ca şi cum aş fi fost un specimen 
deosebit de interesant. Mă simţeam ca o victimă 
strivită sub privirea ei; îngheţată în loc, captivă 
cumva, menită să rămân așa pentru totdeauna, 
până când m-a scanat în întregime. 

— Hm. Noi tocmai ne-am mutat aici anul trecut. 

— „Noi“? 

— Mama şi cu mine. 

— Aha. A confirmat din cap. Şi ce v-a adus aici? 
Serviciul mamei tale? 

— Oarecum. A aşteptat întrebătoare. Lucrează la 
Fond du Lac. 

Benny şi-a pierdut, în sfârşit, răbdarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! Las-o 
în pace. 

— Vai, bine. Pssst, psst. Să-mi fie ruşine că 
vreau să ştiu cel mai mărunt lucru din viața ta, 
Benny. Oricum, plecați. Plecaţi şi furişați-vă 
oriunde vă furişați voi în fiecare după-amiază. Nu 
mă băgați în seamă. S-a întors înapoi la revista ei 
întorcând rapid trei foi, atât de rapid încât am 
crezut că o să le smulgă. A, Benny, ar trebui să ştii 
că tatăl tău vine la cină în seara asta, ceea ce 
înseamnă masa în familie. 

Mi-a aruncat o privire semnificativă ca și cum 
mi-ar fi spus „Iu nu ești invitată, te rog, ai grijă să 
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fii plecată până se întunecă“. 

Benny, ajuns deja la jumătatea drumului spre 
uşă, a ezitat. 

— Dar azi e miercuri. 

— Da, este. 

— Am crezut că nu vine până vineri. 

— Fi bine — a luat altă revistă — am discutat 
despre asta şi a decis că vrea să fie aici mai mult 
timp. Cu noi. 

— Oribil. 

Vocea lui era plină de sarcasm. A ridicat privirea 
la el şi vocea ei a căzut ca un mârâit de 
avertisment. 

— Benny. 

— Mamă. 

I-a imitat tonul vocii într-un fel care m-a făcut 
să mă simt inconfortabil. Era normal să fii atât de 
nepoliticos şi ironic cu mama ta? Dar ea a părut să 
nu-l ia în tragic, pupându-şi vârfurile degetelor și 
fluturându-le în direcția lui Benny. 

S-a întins spre o revistă nouă şi a început rapid 
s-o frunzărească. Fuseserăm concediaţi. 

— N-a fost chiar aşa de rea, am îndrăznit să 
spun. 

A făcut o grimasă. 

— Judeci cu generozitate. 

— Dar e trează şi s-a dat jos din pat. Iar tatăl tău 
vine acasă. Asta e bine, nu? 

— În fine. De fapt nimic nu contează. 

Însă felul în care i s-au crispat trăsăturile îmi 
sugera că totuşi contează, mult mai mult decât voia 
să ştiu eu. 

— Ceea ce contează în realitate este că o să-şi 
facă apariția la masă pentru că ea e destul de trează 
încât să facă regulile, apoi o să dispară oriunde o fi 
dispărând el seara. Nu stă pe-aici. Pentru că nici ea 
nu vrea cu adevărat să petreacă timp cu el. Vrea 
doar ca el să vină când e chemat, aşa încât să poată 
dovedi că are un cuvânt de spus în relaţia lor. 
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Benny făcuse o groază de terapie, începeam să 
mă prind. 

— De ce nu divorţează pur şi simplu? 

Mi-a oferit un zâmbet, ca o pilulă amară de râs. 

— Banii, prostuţo. Întotdeauna e despre bani. 

Tot restul după-amiezii s-a retras în sine ca și 
cum nu s-ar fi putut opri să întoarcă pe toate părțile 
comportamentul mamei lui. Tot la asta mă 
gândeam şi eu; la felul în care răsfoia nervos 
revistele ca şi cum era blocată într-un impuls pe 
care nu şi-l putea controla. Am fumat iarbă, apoi el 
a desenat întrun caiet de-ale lui în timp ce eu îmi 
făceam temele, simțind uneori că mă studiază din 
celălalt capăt al canapelei; şi nu puteam să nu mă 
întreb dacă văzându-mă prin ochii mamei lui şi-a 
stricat imaginea pe care o avea despre mine. Am 
plecat mai devreme în după-amiaza aceea, mult 
înainte de a se însera; iar când am ajuns acasă și 
am găsit-o pe mama în bucătărie gătind macaroane 
cu părul pus pe bigudiuri, am avut un sentiment 
cald de recunoștință. 

Am îmbrăţişat-o din spate. 

— Puiul meu. 

S-a întors în braţele mele şi m-a strâns la piept. 

— Asta, pentru ce? 

— Pentru nimic anume, am murmurat în umărul 
ei. Tu eşti bine, nu-i aşa, mamă? 

— Mai bine ca oricând. M-a împins în spate ca 
să mă poată examina și mi-a urmărit conturul feţei 
cu un deget cu manichiură roz. Dar tu? Cu şcoala 
merge bine, da? Îţi place? Iei note bune? 

— Da, mamă. 

Luam, în ciuda după-amiezilor în care mă 
ameţeam cu Benny. Îmi plăcea ca temele să fie o 
provocare; ajunsese să-mi placă atmosfera 
progresistă a şcolii şi profesorii care ne stimulau 
ideile în loc să ne dea doar felurite teste. După şase 
luni, deja primeam de cele mai multe ori A. 
Profesoara de engleză, Jo, mă trăsese de curând 
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deoparte şi îmi dăduse o broșură pentru un 
program de vară de la Universitatea Stanford. 

— Ar trebui să candidezi anul vutor, după anul 
III. Ar putea să-ți asigure pe jumătate admiterea la 
colegiu, mi-a spus. Îl cunosc pe director și pot să-ţi 
dau o recomandare personală. 

Am pus broşura pe un raft cu cărți şi, din când 
în când, o scoteam şi mă uitam la puşti de pe 
copertă, în tricourile lor violete şi cu zâmbete 
radioase, cu rucsacuri pline de cărți şi ţinându-se 
toți cu braţele pe după umeri. 

Desigur, era prea scump; şi totuşi, pentru prima 
dată, viaţa aceea părea posibilă. Poate aveam să 
găsim o cale. 

Mama jubila. 

— Bravo! Sunt foarte mândră de tine, puiule! 

Zâmbetul ei era atât de inocent, atât de mulțumit 
de cele mai mici realizări ale mele! M-am gândit la 
Judith Liebling. Oricare ar fi greșelile mamei 
mele, cu siguranță nu era o persoană rece. 
Niciodată nu m-ar subaprecia; niciodată n-aş 
dezamăgi-o. În schimb, ea punea la bătaie totul 
pentru mine, iar şi iar. lar acum ne făcuserăm 
cuibul nostru aici, cald şi sigur în fața 
intemperiilor. 

— Ce-ar fi să suni, să spui că eşti bolnavă în 
seara asta? Stăm acasă şi ne uităm la un film, i-am 
spus. 

Pe faţa ei trecu o umbră de mâhnire. 

— Prea târziu pentru asta, puiule. Managerul 
înnebuneşte când cineva sare o tură. Dar sunt 
liberă duminică, ce-ar fi să mergem la Cobblestone 
şi să vedem ce e la cinematograf? Cred că e un 
film cu James Bond. Putem să mergem la pizza 
înainte. 

Am lăsat să-mi cadă braţele pe lângă corp. 

— Sigur. 

Cronometrul cuptorului a ajuns la capăt şi ea s-a 
repezit să scoată macaroanele. 
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— A, şi să nu te îngrijorezi dacă întârzii la 
noapte. M-am oferit pentru o tură dublă. Mi-a 
zâmbit radios, cu gropiţe, în timp ce ducea oala la 
chiuvetă, cu aburi estompându-i trăsăturile. Să ne 
tratăm cu macaroane! 

Într-o zi, pe la mijlocul lui aprilie, m-am uitat în 
jur şi mi-am dat seama că venise primăvara. 
Vârfurile munţilor erau încă acoperite de gheaţă, 
dar jos, la nivelul lacului, ploile topiseră ultimii 
nămeți. Odată cu noul anotimp, Stonehaven părea 
cu totul altă casă. Se trecuse la ora de vară și 
acum, când ajungeam noi acolo, după-amiaza 
devreme, casa era încă scăldată în lumina soarelui 
care trecea prin pinii rari. Puteam să văd, în sfârşit, 
pajiştea verde întinzându-se ca o plapumă de la 
conac până la marginea lacului, pe măsură ce 
revenea la viață după hibernare. De-a lungul 
cărărilor, răsăreau violete sădite de un grădinar 
invizibil. Casa părea mai puţin sumbră, apăsătoare. 

Ori poate că doar mă simţeam eu acum mai 
confortabil la Stonehaven. Nu mă mai simţeam 
intimidată când urcam treptele conacului; am 
început să-mi trântesc şi eu rucsacul lângă al lui 
Benny la baza scărilor, ca şi cum aș fi fost de-a 
casei. Chiar am întâlnit-o pe mama lui Benny o 
dată, lunecând ca o fantomă palidă prin camerele 
goale, cu câte o vază în fiecare mână. Era într-o 
fază de rearanjare, m-a informat Benny, târând 
mobilele dintr-o parte într-alta a camerei şi înapoi. 
Când am salutat-o, a dat doar din cap şi şi-a şters 
obrazul cu dosul braţului, lăsându-și urme cenușii 
de praf. 

Într-o duminică dimineaţă, la începutul vacanței 
de primăvară, am mers cu mama la Syd să luăm 
chifle şi cafea. În timp ce aşteptam comanda — 
mama flirtând cu managerul amabil cu barbă — l- 
am auzit pe Benny strigându-mă pe nume, cu 
vocea ridicată ca să-i acopere pe ceilalți clienți. M- 
am întors şi l-am văzut la rând în spatele meu, cu o 
fată pe care n-o mai văzusem. 
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M-am dus spre el studiind-o pe fata 
necunoscută. Nu arăta ca o localnică. 

Era lustruită şi aurită ca o statuetă Oscar: păr, 
unghii, machiaj — totul, finisat până la strălucire. 
Purta doar un hanorac de la Princeton şi blugi, și 
totuşi simţeam la ea mirosul de bani într-un fel în 
care nu-l simţeam niciodată la Benny: ceva în 
legătură cu croiala blugilor care o avantaja, 
sclhpirea intensă a brăţării de tenis cu diamante 
care ieşea de sub manşeta hanoracului, mirosul de 
piele al poşetei. Arăta ca modelul de pe coperta 
unui catalog al uni-versităților din Ivy League, 
strălucitoare, şi curată, şi încrezătoare în viitor. 

Când m-am apropiat, îşi studia telefonul, 
ignorând zarva din cafenea. 

Benny mi-a pus braţul pe umeri, privind de la 
una la alta. 

— Nina, ea e sora mea, Vanessa. Vanessa, ea e 
prietena mea, Nina. 

Sora mai mare, deci. Bineînţeles. Am simțit 
emoții conflictuale ciocnindu-se în mine — voiam 
ca ea să mă placă, voiam să fiu în locul ei; 
conştiinţa că n-aş putea să fiu niciodată şi, în 
sfârşit, conștiința că n-ar trebui să-mi doresc să fiu 
în locul ei şi totuşi îmi doream. Arăta ca viitorul pe 
care şi-l imagina mama pentru mine; iar prezenţa 
ei mă făcea să-mi dau seama în ce hal de departe 
era de fapt. 

Vanessa a ridicat privirea, observând, în sfârșit, 
că fratele ei are braţul în jurul cuiva. Am văzut 
ceva fulgerând în ochii ei mari și verzi odată cu 
descoperirea asta — surpriză şi poate plăcere — apoi 
totul s-a prăbuşit când a continuat să mă studieze. 
Era bine-crescută, n-a fost nimic atât de evident 
cum ar fi fost o privire din cap până-n picioare, şi 
totuşi mi-am dat seama imediat că era una dintre 
acele fete care te analizează. Totul la ea era 
deliberat şi vigilent. Am simțit cum făcea suma 
componentelor  calculându-mi valoarea şi 
considerând-o prea jos ca să merite luată în calcul. 
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— Încântată, a spus neconvingător. 

Apoi, pur şi simplu, terminase cu mine. Privirea 
ei s-a întors la telefon. A făcut un pas în spate și 
mai într-o parte. 

Îmi ardea faţa. Mi-am dat seama, poate pentru 
prima dată, că totul în înfățișarea mea era greşit: 
eram machiată prea tare şi prost; purtam haine 
destinate să-mi ascundă șoldurile şi burta, dar care 
mă făceau balcâză; părul meu nu era excentric şi 
cool, era doar ars de vopseaua ieftină. Arătam de 
doi bani. 

— E un prieten de-al tău de la şcoală? 

Mama a apărut brusc lângă mine. Am fost 
recunoscătoare pentru diversiune. 

— Sunt Benny, a spus el şi i-a întins vesel mâna. 
Încântat să vă cunosc, doamnă Ross. 

O mică tresărire de surpriză a apărut pe fața 
mamei — mă întreb dacă i s-a adresat cineva 
vreodată cu „doamnă“ — şi a şi dispărut. I-a luat 
mâna, i-a strâns-o cu seriozitate şi a reținut-o cu o 
jumătate de secundă prea mult, făcându-l să 
roşească. 

— Mi-ar plăcea să spun că am auzit totul despre 
tine, a spus ea, dar Nina nu prea mi-a oferit 
informaţii despre noii ei prieteni. 

— Pentru că n-am prea mulți, am spus. Doar pe 
acesta. 

Benny m-a privit în ochi şi a zâmbit. 

— Ai fi putut cel puţin să-mi spui că ai un 
prieten adorabil şi că are un nume. 

A zâmbit la Benny. Pun pariu că tu le spui 
părinților totul despre prietenii tăi. 

— Nu, dacă am de ales. 

— Bine, atunci. Noi, părinţii, ar trebui să ne 
adunăm şi să ne solidarizăm. Să facem schimb de 
notițe. 

Mama şi-a dat ochii peste cap, dar am văzut că 
observa atentă felul în care îmi zâmbea Benny și 
îmbujorarea pe care mi-o simţeam în obraji. A fost 
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un moment de tăcere stânjenitoare, apoi mama s-a 
uitat în jur. 

— Unde e zahărul? Nu pot să beau chestia asta 
fără o tonă de zahăr, a spus. 

Să-mi zici când ești gata de plecare, Nina. 

S-a îndreptat spre capătul barului, o mascaradă 
politicoasă. Acolo s-a dat în spectacol 
precipitându-se spre dozatorul de zahăr, ca şi cum 
noi n-am fi fost doar la un metru distanță. l-am 
mulțumit în tăcere pentru discreție. 

Însă eu şi Benny ne-am privit, doar, în tăcere 
până am ajuns în față, cu Vanessa în spatele nostru. 

— Cafea pentru mine şi un cappuccino pentru 
sora mea, 1-a spus Benny fetei de la bar. 

— Cu lapte de soia, a spus Vanessa fără să 
ridice ochii din telefon. 

Benny şi-a dat ochii peste cap. 

— Da, poţi să ignori partea asta. 

A pescuit o bancnotă de o sută de dolari din 
portofel. Vanessa a ridicat în sfârșit privirea de la 
telefon, suficient cât să observe ce făcea el. S-a 
întins şi l-a înhăţat de mână examinând banii. 

— Dumnezeule, Benny, iar ai început să furi din 
seif? Tata o să observe într-o zi şi atunci o să fu 
într-un mare rahat. 

EI i-a dat mâna la o parte. 

— Are un milion de dolari acolo. N-o să observe 
niciodată că lipsesc câteva sute. 

La faza asta, Vanessa s-a uitat scurt la mine, 
apoi şi-a mutat privirea. 

— Taci din gură, Benny, a şoptit. 

— Care-i treaba cu tine astăzi, Vanessa? 

Vanessa a oftat şi a gesticulat cu mâinile în 
lături. 

— Discreţie, frățioare, învaţă şi tu chestia asta. 

În mod intenţionat, acum nu se uita la mine, ca 
şi cum ar fi crezut că, ignorându-mi prezenţa, o să 
mă facă în vreun fel să uit gafa lui Benny. 

Telefonul din mâna ei a început să vibreze. 
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— Ascultă, trebuie să răspund, mă întorc într-o 
clipă. Nu uita că trebuie să ne oprim pe la pista de 
aterizare. Ca să-mi caut ochelarii de soare. 

S-a răsucit pe călcâie şi a ieşit din cafenea. 

— Scuze. De obicei nu e atât de nepoliticoasă. 
Mama insistă să meargă cu noi la Paris în loc să se 
ducă în Mexic cu prietenii ei, aşa că e ofticată. 

Dar eu depășisem respingerea Vanessei, iar 
mintea mea se învârtea deja în jurul imaginii unui 
milion de dolari într-un seif întunecos din 
Stonehaven. 

Cine ține atâția bani pe ici, pe colo, cash? Cum 
or fi arătând? Cât spaţiu or fi ocupând? M-am 
gândit la filmele cu jafuri pe care le-am văzut, cu 
hoți care umplu genţi de voiaj cu teancuri de 
bancnote verde-deschis; mi-am imaginat un seif de 
bancă ascuns în Stonehaven, o imensă uşă rotundă 
de oţel cu o încuietoare pe care trebuie s-o 
deschidă doi oameni. 

— Tatăl tău chiar ţine un milion de dolari în 
casă? 

Benny părea stânjenit. 

— N-ar fi trebuit să spun nimic. 

— Dar de ce? N-are încredere în bănci? 

— Mda, dar asta nu e tot. E în caz de urgenţă. 
Întotdeauna spune că e important să ai cash la 
îndemână, corect? Dacă se întâmplă vreo porcărie 
şi totul se duce de râpă, şi trebuie, pur şi simplu, să 
pleci. Ține ceva şi în casa din San Francisco. 

A spus-o firesc, ca şi cum ar fi fost complet 
normal să ai nevoie de o sumă de rezervă din şapte 
cifre. „Pentru ce?“ m-am întrebat. „În caz că 
trebuie să fugi de o apocalipsă cu zombi? De un 
raid FBI?“ Fata de la bar i-a dat lui Benny cafelele, 
iar când s-a întors spre mine, pe gâtul lui apăruse 
roşeaţa aceea cunoscută. 

— Dar uite ce, putem să nu discutăm despre 
banii tatălui meu? 

Îmi dădeam seama după expresia feţei lui că 
încălcasem un acord tacit: să mă prefac că nu știu 
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că e bogat și chiar dacă știu, că nu-mi pasă. Şi 
totuşi, iată: un milion de dolari la îndemână 
„pentru orice eventualitate“ şi o pistă de aterizare 
unde un avion privat îi aştepta să-i ducă la Paris, 
două marcaje care semnalizau prăpastia dintre noi. 
M-am uitat spre mama care stătea în zona 
dozatoarelor în paltonul ei decolorat de la Walmart 
şi mi-am imaginat-o uitându-se la bărbați care 
aruncă zeci de mii de dolari în fiecare noapte la 
mesele de joc, ca şi cum ar fi fost hârtii fără 
importanţă. 

Şi am înțeles cu o claritate bruscă a doua 
intenție în alegerile de viaţă ale mamei, un motiv 
secundar din spatele (fostelor!) incursiuni de hoție. 
Trăiam cu faţa lipită de un geam prin care ne uitam 
la cei care au atât de mult, privind cum ne dau cu 
tifla relaxaţi cu privilegiile lor. Mai ales aici, într- 
un oraş turistic, se ciocneau cei din clasa 
muncitoare cu cei din clasa vilegiaturistă, cu 
biletele lor de teleschi de o sută treizeci de dolari, 
şi SUV-urile de lux, și proprietățile imobiliare de 
pe malul lacului care stăteau goale trei sute 
douăzeci de zile pe an. E de mirare că cei de pe 
partea greșită a geamului se hotărau până la urmă 
să ia un ciocan Și să spargă geamul, să treacă prin 
el şi să-şi ia ceva din toate astea? „Lumea se 
împarte în două feluri de oameni: cei care aşteaptă 
să li se dea şi cei care îşi iau singuri ceea ce vor.“ 
Mama sigur nu era genul de persoană care să 
privească pasiv prin geam sperând că o să 
reuşească până la urmă să treacă de partea cealaltă. 

Dar eu eram? 

Desigur, acum știu răspunsul la întrebarea asta. 

Dar în ziua aceea: 

— Scuză-mă, l-am spus lui Benny plină de 
vinovăție, nevrând să las această cutie a Pandorei 
deschisă să-l îndepărteze. 

— E-n regulă, nu-i mare problemă. M-a strâns 
de braţ, fără să aibă habar de frământarea mea 
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interioară. Uite, noi plecăm mâine, dar ne vedem 
mediat ce mă întorc de la Paris, bine? 

— Adu-mi o baghetă, am spus. 

Mă dureau obrajii de atâta zâmbit. 

— Cu siguranţă, mi-a zis. 

Benny a reapărut în autobuz în prima zi de 
școală, după vacanța de primăvară, anxios şi 
tensionat, ca şi cum vremea primăvăratică l-ar fi 
contaminat cu un soi de agitație emoţională. A sărit 
de pe scaun când m-a văzut urcând în autobuz şi a 
început să agite două baghete deasupra capului ca 
şi cum ar fi fost săbii. 

— Baghete pentru mademoiselle, a spus 
mândru. 

Am luat o baghetă şi am rupt o bucată. Era tare, 
dar am mâncat-o şi așa, impresionată de gest dar și 
conştientă, de fapt, că fiul milionarului mi-a adus 
pâine de câţiva bănuţi (din nou, în adâncul minţii 
mele, aveam o imagine cu niște teancuri verzi într- 
un seif întunecat, ascuns). Desigur, mi-am amintit 
că adevărata valoare stătea în faptul că m-a 
ascultat, s-a gândit la mine şi mi-a adus ce l-am 
rugat. Asta era cu adevărat important. Ăsta era 
genul de persoană care eram. Corect? 

ŞI totuşi. 

— Doamne, ce mă bucur să te văd! 

A pus un braţ pe umerii mei într-un fel care 
părea, în mod ciudat, decisiv. 

Simţeam că se întâmplă ceva cu el, ceva ce nu 
prea puteam să descifrez. „În sfârșit, normalitate.“ 

— Cum a fost în Franţa? 

A ridicat din umeri. 

— Am petrecut cea mai mare parte din timp 
stând pe-acolo și mâncând produse de patiserie, 
așteptând ca mama şi soră-mea să-şi termine 
shoppingul. Apoi tata îşi pierdea mințile când se 
întorcea la hotel şi vedea cât de multe au cumpărat. 
Tone de chestii. 

— Patiserie și shopping. O, da, groaznic. Eu mi- 
am petrecut vacanţa documentându-mă asupra 
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individualităţii biologice în biblioteca orașului. 

Pariez că ești invidios. 

— De fapt, chiar sunt. Preferam să fiu oriunde 
cu tine decât cu familia la Paris. 

M-a strâns de umăr. 

lată-l din nou, acel ciudat licăr de resentiment — 
mie Parisul îmi suna teribil de palpitant, ar fi putut, 
cel puţin, să aibă delicateţea de a-și aprecia 
norocul. 

Dar suna ca şi cum el chiar considera că eu eram 
mai interesantă decât o vacanţă în Franţa, şi cine 
eram eu să resping asemenea compliment? 

Am mâncat baghetele şi am împrăștiat sub noi 
un covor de firimituri până am ajuns la 
Stonehaven. Dar odată ce am intrat pe proprietate, 
Benny nu s-a mai repezit pe treptele casei. În 
schimb, în timp ce înaintam pe alee, m-a apucat de 
mânecă şi m-a tras spre stânga, într-un pâlc de pini 
de lângă casă. 

— Ce se întâmplă? 

Și-a pus un deget pe buze şi a arătat spre o 
fereastră de la etaj. 

— Mama, a şoptit. 

N-am înţeles ce voia să spună cu asta, dar l-am 
urmat printre pini pe o cărare de pământ care ne-a 
ocolit pe marginea proprietății şi ne-a lăsat la 
căsuţa intendentului. Odată intrați, s-a dus în 
bucătăria micuță în care ne ţineam gustările şi a 
scos o sticlă dintr-un dulap. Mi-a pus-o în faţă s-o 
examinez: vodcă, ceva care arăta scump, din 
Finlanda. 

— Rezerva mea de iarbă s-a dus, a zis. Dar am 
furat asta din barul lui tata. 

— S-a dus? Ai fumat-o pe toată? 

— Nu. Mama a făcut un raid în camera mea 
înainte de a pleca în Franţa. A găsit-o sub pat și a 
aruncat-o în toaletă. Părea jenat. Sunt în cacao. De 
fapt, tu nici n-ar trebui să fii aici. Mi-au interzis să 
te mai văd. De-aia n-am intrat în casă. 
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Am pus lucrurile cap la cap. Bravada lui 
ciudată, felul în care şi-a pus braţele pe umerii mei 
în autobuz de parcă îi aparțineam — totul era ca și 
cum le arăta degetul mijlociu părinților. 

— Vrei să spui că... dau vina pe mine. Pentru 
iarbă. Ei cred că am o influenţă proastă pentru că, 
ce? pentru că am părul roz? Şi nu schiez? 

O explozie de revoltă s-a declanșat în mine. 

EI a scuturat din cap. 

— Le-am spus că n-are nici o legătură cu tine. 
Problema e dinainte de tine. 

Ei ştiu asta. Doar că sunt... exagerat de 
protectori. Iraționali. Ca de obicei. 

Să-i ia dracu”! 

Sticla de vodcă atârna încă între noi, un totem al 
unei tranziții simbolice, al rebeliunii sau poate ca o 
cerere de iertare. În fine, m-am întins şi am luat-o. 

— Avem suc? O să mă fac cul. 

— Căcat, nu. Doar vodcă. 

S-a înroșşit când mi-a întâlnit privirea şi m-am 
gândit la o expresie pe care o citisem într-o carte: 
„curaj lichid“. Am deșşurubat dopul, am dus sticla 
la gură și am luat o înghițitură. Mai gustasem de la 
mama din martini, dar asta era pe bune, o gură de 
foc. Ardea; m-am înecat. Benny s-a întins și m-a 
bătut pe spate în timp ce horcăiam. 

— De fapt, voiam să-ţi dau un pahar, dar... 

Mi-a luat sticla din mână și a pus-o şi el la gură, 
crispându-se când băutura i-a ajuns în gât. Vodca i- 
a curs pe la colţurile gurii şi s-a şters cu mâneca 
tricoului. I-au dat lacrimile şi i s-au înroșit ochii, 
iar când ni s-au întâlnit privirile, ne-am pus 
amândoi pe râs. 

Vodca mi-a încins stomacul; mi-a dat energie, 
impulsivitate și excitație. 

— Ține, mi-a spus şi mi-a dat sticla înapoi. 

De data asta, am înghițit zdravăn înainte de a mă 
opri ca să respir. 

După cinci minute, eram beţi şi euforici, iar eu 
mă împiedicam de scaunele din sufragerie şi 
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râdeam de cât de uşor îmi simţeam capul. Când 
Benny m-a prins ca să nu cad şi m-a întors spre el, 
mi-am găsit în fine curajul şi l-am sărutat. 

Am fost sărutată în toți anii aceştia de mulți 
bărbaţi, aproape toți mai pricepuţi decât Benny. 
Dar primul sărut este cel pe care ţi-l amintești 
întotdeauna; chiar și acum pot să rememorez în 
detaliu sărutul acela. Cât de crăpate erau buzele 
lui, dar cât de blând s-au predat. Felul în care a 
rămas cu ochii închiși chiar şi după ce eu i-am 
deschis şi felul în care asta îl făcea să arate atât de 
serios şi de intens. Sunetul stânjenitor al dinților 
care ni s-au ciocnit în timp ce ne căutam poziția; el 
oprindu-se să mă ridice până în dreptul feţei lui în 
timp ce eu mă înălţam pe vârfuri balansându-mă la 
nivelul pieptului său. Cum, atunci când ne-am 
oprit pentru o clipă, am tras aer amândoi ca şi cum 
am fi stat tot timpul sub apă. 

Când m-am lăsat în braţele lui, i-am auzit inima 
bătând atât de tare încât părea că e gata să-i sară 
din piept şi s-o ia la goană pe uşă. S-a domolit în 
timp ce am stat aşa o vreme, acomodându-ne cu 
această nouă situație. 

— Nu trebuie să faci asta de milă sau ceva, a 
şoptit în părul meu. 

M-am dat înapoi și l-am înghiontit în braţ. 

— Eu te-am sărutat pe tine, prostule. 

Și-a fluturat genele, cu ochii duioşi ca de 
căprioară. Am simţit mirosul de vodcă în respirația 
lui, mirosul de etanol. 

— Eşti frumoasă şi deşteaptă şi totuşi nu 
înțeleg. 

— Nu e nimic de înţeles, i-am spus. Nu te mai 
gândi atât. Lasă-mă să te plac fără să-ți mai pui 
întrebări. 

Dar poate că avea dreptate. Nimic nu e atât de 
pur pe cât pare la prima vedere; mereu găseşti ceva 
mai complicat dacă dai la o parte stratul imaculat 
de la suprafaţa lucrurilor drăguţe. Nămolul negru 
de pe fundul lacului cristalin, sâmburele dur din 
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mijlocul unui avocado. Nu pot să nu mă întreb 
acum dacă nu cumva l-am sărutat cu o intenţie 
declarativă, ca un mod de a marca teritoriul. 
Părinții lui aveau să-mi interzică să-l mai văd, 
considerau că am o influență proastă? Sărutul era 
felul meu de a le spune părinților lui „Duceţi-vă 
dracului, e al meu. De data asta n-o să câștigați. 
Puteţi să aveţi orice altceva pe lumea asta, dar eu îl 
am pe fiul vostru“. Poate de aceea m-am simțit atât 
de sigură pe mine când l-am luat de mână şi l-am 
dus, poticnindu-mă, în acel dormitor mansardat cu 
patul care scârțâia. 

Poate de aceea am lăsat focul din vodcă să mă 
aprindă şi să-mi dea o îndrăzneală pe care n-o 
recunoşteam la mine; de aceea m-am abandonat 
fără ezitare opintirii şi penetrării, cu hainele 
împrăștiate pe jos, cu limbile alunecând pe piele; 
durerii momentane a pătrunderii; gâfâielii şi 
încrederii totale. Pasului făcut spre viitorul meu. 

Şi totuși, oricât de impure ar fi fost motivațiile 
noastre în acel moment, ceea ce ni s-a întâmplat în 
ziua aceea — şi în săptămânile care au urmat — 
respira puritate. Căsuţa era a noastră, iar ceea ce 
făceam ascunși între zidurile ei părea să aparțină 
unui spaţiu inițiatic. La şcoală, relația noastră 
rămânea aceeași — treceam în fugă unul pe lângă 
altul pe holuri în drum spre ore, din când în când 
mâncam împreună pizza la prânz, fără să ne 
atingem, deşi picioarele noastre se întâlneau uneori 
pe sub masa din cafenea. Nici măcar în autobuzul 
către casa lui, în timp ce simţeam anticipația 
crescând ca un curent electric, nu jucam rolurile 
clasice de îndrăgostiţi. Nu ne ţineam de mână, nu 
ne scriam unul altuia inițialele pe mână cu pixul și 
nu împărţeam un suc cu două paie. Nu spuneam 
nimic cu glas tare, nu afişam nimic. Numai după 
ce ajungeam la căsuţă totul se schimba, ca şi cum 
ne-ar fi luat tot acest timp — cea mai mare parte a 
zilei plus o jumătate de oră în autobuz — ca să ne 
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recăpătăm curajul de a intra în starea noastră de 
insurgență. 

— Deci, cine e băiatul? m-a întrebat mama într- 
o seară când m-am poticnit în uşă exact înainte de 
cină, răvăşită toată. 

Încă simţeam mirosul lui Benny pe piele și mă 
întrebam dacă mama îl simţise și ea, o alarmă a 
feromonilor semnalizând senzualitatea 
adolescentină. 

— Ce te face să crezi că e vorba despre un 
băiat? 

Stătea în uşa băii scoţându-și bigudiurile din păr. 

— Puiule, dacă mă pricep la ceva, mă pricep la 
dragoste. A ezitat o clipă. La sex, de fapt. Vă 
protejați? Am prezervative în sertarul de sus al 
noptierei, poţi să iei câte îți trebuie. 

— Doamne, mamă! Termină! Spune ceva gen 
„Eşti prea tânără“ şi las-o aşa. 

— Eşti prea tânără, puiule. Şi-a trecut degetele 
prin bucle ca să le întindă, apoi le-a întărit cu 
fixativ. Pe dracu”, eu aveam treisprezece ani, așa 
că ce pot să spun? Oricum, mi-ar plăcea să-l 
cunosc. Invită-l odată la cină. 

M-am gândit — ar trebui să-i mărturisesc că e 
băiatul pe care l-a întâlnit la cafenea? Sau poate 
deja bănuiește, dar aşteaptă să-i spun eu. Dar mă 
simţeam reticentă să-l aduc pe Benny cu mine, 
peste Rubiconul care despărțea cele două lumi ale 
noastre. Mi se părea periculos, ca şi cum ceva 
esenţial ar fi putut să se distrugă prin asta. 

— Poate. 

S-a aşezat pe scaunul de WC şi a dat să-şi 
maseze degetele de la picioare. 

— Bine. Cred că ăsta e momentul în care ar 
trebui să-ți ţin o prelegere, deci iată. Sexul — poate 
să fie vorba despre dragoste, sigur. Şi e minunat 
când e așa, Doamne, puiule, sper că asta e ceea ce 
ai găsit. Dar este, de asemenea, o unealtă. Bărbaţii 
îl folosesc ca să-şi demonstreze ceva cu privire la 
puterea lor de a lua ceea ce vor. Tu ești doar prima 
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treaptă pe scara dominaţiei lor mondiale. Şi când e 
vorba despre acest fel de sex — adică de cele mai 
multe ori — trebuie să te asiguri că şi tu îl folosești 
tot ca unealtă. Nu te lăsa folosită de ei crezând că 
există vreun fel de egalitate în relație. Asigură-te 
că primeşti şi tu tot atât cât primesc ei. Și-a băgat 
piciorul umflat într-un pantof clătinându-se puţin 
pe tocuri. Cel puţin, plăcere. 

Am detestat felul în care m-a făcut să mă simt. 
Relaţia mea cu Benny nu era tranzacţională, eram 
sigură de asta. Şi totuşi, cuvintele mamei persistau 
în aerul dintre noi, injectând cu otravă tabloul meu 
drăguţ. 

— Mamă, asta chiar e o viziune depășită asupra 
sexului. 

— Serios? S-a studiat în oglindă. Din tot ce văd 
eu în fiecare seară la muncă, aş zice că nu e. Mi-a 
prins privirea în oglindă. Doar să ai grijă, puiule. 

— Cum ai tu? 

Cuvintele mi-au ieşit mai dure decât 
intenționasem. Ochii ei albaștri au clipit rapid, ca 
şi cum ar fi vrut să scape de ceva iritant. Un 
grăunte de rimel. 

O fărâmă de regret. 

— Mi-am învăţat lecţia la modul dur. Încerc 
doar să te feresc de nevoia de a face acelaşi lucru. 

M-am înmuiat; nu m-am putut abţine. 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine, mamă. 

A oftat. 

— Nu ştiu cum aș putea. 

Ultima zi în care l-am văzut vreodată pe Benny 
a fost o miercuri, pe la jumătatea lui mai. Mai 
rămăseseră doar trei săptămâni din anul şcolar şi 
eram în toiul testelor finale; nu-l mai văzusem de 
aproape o săptămână, cât băgasem tare pentru 
teste, într-un efort final de a-mi ridica ultimele 
note de B plus la A. Când a apărut în autobuz şi s-a 
aşezat în spatele meu în acea ultimă zi, mi-a dat o 
bucată de hârtie. Era un portret al meu, trasat cu 
grijă în linii fine de tuş. Mă reprezentase ca 
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personaj manga într-un costum negru mulat, cu 
şuvițele de păr roz plutind în urma mea, cu 
picioare puternice făcând un salt prin aer. Ţineam 
într-o mână o sabie de pe care picura sânge; iar sub 
ghetele mele era un dragon care scuipa foc, 
tremurând de frică. Ochii mei întunecaţi priveau 
din pagină strălucitori şi imenşi, provocând pe 
oricine i-ar fi întors privirea: „Încearcă numai, 
nenorocitule“. 

Am studiat îndelung desenul, văzându-mă aşa 
cum trebuie să mă fi văzut Benny: ca pe un fel de 
supererou, mai puternică decât eram de fapt, 
capabilă de o misiune de salvare. 

L-am împăturit şi l-am pus în rucsac, apoi l-am 
luat de mână fără un cuvânt. 

A zâmbit pentru sine în timp ce-şi împletea 
degetele cu ale mele. Autobuzul şi-a urmat drumul 
de-a lungul țărmului și aerul cald de primăvară se 
strecura prin ferestrele întredeschise. 

— Mama e la San Francisco săptămâna asta, 
mi-a spus când am ajuns în zona lui. A trebuit să se 
ducă în oraş ca să-şi schimbe reţeta. Cred că a 
rearanjat de prea multe ori mobila și tata, în cele 
din urmă, s-a prins. 

A încercat să râdă, dar zgomotul care 1-a ieşit a 
sunat mai degrabă ca țipătul de durere al unui 
pescăruş pe moarte. 

L-am strâns de mână. 

— O să se facă bine? 

A ridicat din umeri. 

— Este exact la fel, iar şi iar. Ei o s-o dopeze, 
iar ea o să se întoarcă și o s-o luăm de la capăt anul 
următor. 

Apoi a închis ochii și genele lui au tremurat pe 
faţa palidă simulând blazarea. Și m-am gândit la 
propriul cocktail de medicamente al lui Benny, la 
felul în care îi crăpau buzele şi i le uscau, şi la 
pulsul care-i creştea haotic, şi m-am întrebat dacă 
şi-a pus vreodată problema cât de mult avea în el 
din mama lui. 
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— Asta înseamnă că avem casa la dispoziție? 

Mi-am imaginam cum aş merge, în sfârşit, la 
etaj și aş vedea camera lui Benny care rămăsese 
pentru mine acelaşi mister ca în ziua în care ne-am 
cunoscut. Nu văzusem încă decât salonul, holul, 
bucătăria, sufrageria, biblioteca — doar o mică 
parte din cele patruzeci şi două de camere de la 
Stonehaven şi (îmi dădeam seama acum) o 
demonstrație despre cât de puţin bine-venită eram 
acolo. 

A negat din cap. 

— Îţi aminteşti? Sunt pedepsit. N-au încredere 
să mă lase numai cu Lourdes. 

Aşa că tata e aici, sus, în timp ce mama e 
plecată. Convenabil pentru amândoi, presupun. S-a 
încruntat. Dacă mașina lui e pe alee, trebuie să ne 
strecurăm cu maximă abilitate, OK? El e mai 
vigilent decât mama. 

Dar Jaguarul tatălui său nu era pe alee; numai 
Toyota stropită cu noroi a lui Lourdes, parcată 
discret sub pini. Şi încă o dată am umblat prin casă 
de parcă ar fi fost a noastră, oprindu-ne la 
bucătărie să ne luăm două doze de cola şi o pungă 
de floricele înainte de a ne duce în căsuţa 
intendentului. Acolo, ne-am aşezat pe trepte cu 
picioarele împletite, privind un stol de gâște care 
aterizase pe pajişte. Din când în când, aruncam 
câte un grăunte şi un gânsac curajos se repezea 
spre noi să-l prindă din zbor, privindu-ne 
circumspect. 

— Deci. Veşti proaste. Vocea lui Benny a spart 
tăcerea. Părinţii mă trimit în Europa vara asta. 

— Ce? 

— Un soi de tabără de refacere în Alpii Italieni, 
unde nu pot să intru în belele. Ştii tu, aer proaspăt 
şi exercițiu fizic şi toate chestiile alea care o să mă 
schimbe printr-un miracol în băiatul minune care 
vor ei să fiu. A mai aruncat câteva floricele spre o 
gâscă şi aceasta a bătut din aripi în semn de 
protest. 
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Presupun că ei consideră că aerul european are 
cumva mai multă putere de recuperare decât aerul 
american. M-a privit. O să pic la trei materii, ştii? 
Cred că e ultima lor încercare de a mă repara 
înainte de a renunţa definitiv la mine. 

— Poate dacă treci testele o să te lase să rămâi. 

— Puțin probabil. Atât să trec testele, cât și să se 
schimbe ceva. Nu pot să trag tare şi să iau A cum 
faci tu. Abia reuşesc să citesc timp de cinci minute, 
pentru Dumnezeu! De ce crezi că-mi plac atât de 
mult benzile desenate? 

M-am gândit cum va fi vara pentru mine. Îmi 
aranjasem un job pe salariul minim la compania de 
rafting din Tahoe, la încărcat şi descărcat bărcile 
de cauciuc care se înghesuiau pe râul Truckee de la 
Ziua Eroilor până la Ziua Muncii. Perspectiva asta 
suna şi mai puțin atrăgător acum, că el n-avea să 
fie acolo, să mă aștepte după program. 

— Rahat. Şi eu ce fac fără tine? 

— Îi iau un telefon al tău şi te sun în fiecare zi. 

— Drăguţ. Dar nu-i acelaşi lucru. 

Am stat așa, în linişte la soare, uitându-ne spre 
lac. Bărcile încă nu ieşiseră; lumina care împestriţa 
suprafața apei te orbea pe tot albastrul acela. În 
cele din urmă, Benny m-a sărutat şi am simţit 
buzele lui mai triste ca de obicei, ca şi cum ne 
luam deja rămas-bun pentru vara aceea. lar când s- 
a tras înapoi pentru o clipă, a ținut ochii închişi și a 
spus, aproape a murmurat: 

— Te iubesc. 

Şi, cu inima bătând, i-am întors cuvintele ca pe 
un ecou. Ne simţeam ca şi cum am fi avut tot ce ne 
trebuia, chiar acolo, pentru totdeauna; şi cu aceste 
cuvinte am fi putut cumva să învingem orice 
obstacol din calea noastră. 

A fost prima şi ultima dată când am simţit o 
bucurie sinceră şi pură. 

Ne-am mutat în căsuță, apoi în pat. Ne-am 
aruncat hainele pe drum, presărând tricouri şi 
şosete ca Hänsel şi Gretel firimituri de pâine. În 
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dormitor, lumina palidă s-a reflectat pe pielea lui 
albă ca laptele şi i-am urmărit cu degetul pistruii 
roşii de pe piept înainte de a mă urca deasupra lui. 

În acest punct, după mai bine de zece întâlniri, 
ne-am dat seama cum ne potriveam; era vorba mai 
puţin despre ciocnirea stânjenitoare a coatelor şi 
genunchilor şi mai mult despre fiorul descoperirii. 
Ce simţeai când atingeai acolo sau erai atins aici; 
ce poate face partea asta a corpului când o atinge 
pe aceea. Un experiment ştiinţific copilăresc, dar 
cu o miză cu atât mai mare. 

Şi acest lucru — căldura surprinzătoare a gurii lui 
pe sânul meu, alunecarea jilavă a abdomenului său 
pe al meu — este motivul pentru care nu l-am auzit 
pe tatăl lui când a intrat în căsuţă. Eram atât de 
absorbiți unul de altul încât n-am avut timp să ne 
repezim să ne acoperim cu ceva înainte ca el să se 
afle deja în ușă, blocând cu masivitatea lui lumina 
care venea din living. În clipa următoare, mâna lui 
era pe brațul meu şi mă smulgea de pe fiul lui, iar 
eu tipam şi înhăţam un cearşaf ca să mă acopăr în 
timp ce Ben era expus în pat, clipind şocat. 

William Liebling IV. Arăta exact ca în 
fotografiile pe care le văzusem — un bărbat masiv 
şi chel, într-un costum scump — doar că în carne şi 
oase părea mult mai mare, mai înalt chiar decât 
Benny. Trebuie să fi avut vreo şaizeci şi ceva de 
ani, dar nu era deloc fragil; dimpotrivă, avea aerul 
gravității şi puterii date de averea moștenită. ȘI, 
spre deosebire de imaginile pe care le văzusem — 
pozele de la operă în care părea atât de inofensiv şi 
relaxat — faţa lui era roșie ca sfecla, iar ochii, ca 
nişte cărbuni încinși între straturile de carne flască. 

L-a ignorat pe Benny care se precipita să se dea 
Jos din pat acoperindu-şi cu mâinile partea de jos a 
pântecelui. În schimb, mi s-a adresat mie. 

— Cine eşti? a lătrat. 

M-am simțit confuză şi expusă. Inima încă mi se 
zbătea în piept, carnea îmi era încă sensibilă; nu 
puteam înţelege ce mi se întâmplă. 
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— Nina, am bâlbâit. Nina Ross. 

Mi-am îndreptat privirea spre Benny care se 
împiedica pe picioarele lui mari în timp ce îşi 
culegea boxerii abandonaţi pe podea. Se deplasa 
încet spre uşă, cu ochii la blugii care zăceau pe Jos 
în hol. 

Domnul Liebling s-a întors şi a lătrat la Benny: 

— Opreşte-te. S-a întors înapoi spre mine și m-a 
studiat îndelung. Nina Ross. 

A rostogolit în gură numele meu, intenționând în 
mod evident să-l rețină, și m-am întrebat dacă era 
genul de tată care ar fi sunat-o pe mama să-i 
reclame. 

Probabil. Sau poate mama lui Benny ar fi făcut 
onorurile. Mi-am imaginat-o pe mama spunându-le 
amândurora să se ducă dracului. 

Benny reuşise să-şi pună boxerii şi stătea 
cocoşat în faţa ușii acoperindu-şi pieptul gol cu 
braţele subțiri. 

— Tată..., a îngăimat. 

Tatăl lui s-a răsucit și a ridicat un deget. 

— Benjamin. Nici. O. Vorbă. 

S-a întors din nou spre mine şi s-a tras de 
poalele sacoului să-l îndrepte. 

Asta părea să-l calmeze. 

— Nina Ross. Acum o să pleci, a spus cu 
răceală. Şi n-o să te mai întorci niciodată aici. De 
acum încolo, o să-l lași în pace pe Benjamin. Ai 
înțeles? 

Simţeam în aer un miros iute şi înţepător: era 
anxietatea pe care o emana Benny în timp ce mă 
privea cu o expresie neajutorată. Părea că se 
contractase şi scăzuse brusc, ca un băiețel, chiar 
dacă avea, totuşi, cu vreo cincisprezece centimetri 
mai mult decât tatăl lui. Am simţit un val de 
emoție, o dorință de a-l proteja de tot ce ar fi putut 
să-l frângă. M-am gândit la Nina din desenul lui 
Benny, supereroina cu spada de pe care picura 
sânge. Inima nu mi se mai zbătea; m-am simţit 
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calmă în timp ce îmi înfăşuram cearşaful mai 
strâns în jurul corpului. 

— Nu, m-am auzit spunând. Nu puteți să-mi 
spuneţi ce să fac. Ne iubim. 

Muşchii feţei domnului Liebling s-au contractat 
ca străbătuţi de un şoc electric. A pășit mai aproape 
şi s-a înclinat spre mine, iar vocea i-a coborât până 
la o lătrătură răguşită: 

— Domnişoară, nu înţelegi. Fiul meu nu se 
descurcă cu asta. 

M-am uitat spre Benny, cocoșşat într-un colț, şi, 
pentru o secundă dureroasă, m-am întrebat dacă 
tatăl lui are dreptate. 

— ÎI cunosc mai bine decât dumneavoastră. 

A râs la asta, un râs condescendent, nemilos. 

— Eu sunt tatăl lui. lar tu — m-a măsurat din 
ochi — tu eşti nimeni. Tu eşti dispensabilă. A arătat 
spre uşă. Pleci acum sau chem poliția să te scoată 
de aici. S-a întors spre Benny, apoi și-a trecut o 
mână peste creştetul chel ca şi cum şi-ar fi 
verificat forma craniului. lar tu, tu să fii în biroul 
meu în cinci minute, îmbrăcat complet. Ai înțeles? 

— Da, a spus Benny aproape în şoaptă. Am 
înțeles. 

Tatăl lui l-a examinat timp de un minut lung, 
alergând cu ochii peste membrele lui deşirate şi 
pieptul concav; apoi a scos un sunet discret, ca un 
oftat, şi am văzut ceva dezumflându-se în el. 

— Benjamin, a mai zis întinzând mâna spre fiul 
său. 

Benny s-a ferit. Tatăl lui s-a oprit la jumătatea 
gestului, dar ca să nu rămână cu mâna în aer, şi-a 
pipăit din nou chelia. Apoi s-a întors şi a ieșit din 
dormitor. 

Am aşteptat până am auzit uşa căsuţei trântindu- 
se, apoi ne-am repezit și ne-am adunat hainele 
agitându-ne să ne îmbrăcăm tot atât de repede cum 
ne şi dezbrăcaserăm. Benny nu m-a privit în ochi 
în timp ce îşi trăgea hanoracul peste cap şi își lega 
şireturile la teniși. 
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— Îmi pare rău, Nina, spunea iar şi iar. Îmi pare 
atât de rău. 

— Nu e vina ta. 

Mi-am pus braţele în jurul taliei lui, dar el stătea 
așa, dezarticulat, ca şi cum i se rupsese şira 
spinării; s-a întors de la mine când am încercat să-l 
sărut. Şi atunci am ştiut că, chiar dacă eu i-am ţinut 
piept tatălui său, Benny cu siguranță n-o să facă 
asta. Indiferent cât de mult pretinde că-şi urăşte 
familia, dacă trebuia să aleagă între mine şi ei, n- 
avea să fie nici o competiție. Nu eram o 
supereroină, măcelărind dragoni pentru el; eram un 
nimeni. Mă simţeam ca şi cum oglinda în care mă 
priveam se tulburase deodată și tot ce rămăsese 
erau mici fragmente de imagine pe care nu ştiam 
cum să le asamblez la loc. 

Nu mi-a mai dat mâna când ne-am târât paşii 
înapoi pe cărarea spre Stonehaven. Nu m-a 
îmbrățișat când am luat-o la dreapta ca să înconjor 
casa, iar el a luat-o la stânga spre veranda 
bucătăriei. Doar a închis ochii strâns, ca și cum 
încerca să vadă ceva ascuns în capul lui, apoi a 
spus încă o dată cuvintele abia auzite, „Îmi pare 
rău, Nina“, și uite-așa s-a terminat. 

Aşadar: examenele finale şi ceremonia de 
absolvire din iunie, care la North Lake Academy 
însemna că toți elevii petreceau ultima zi de şcoală 
pe lac, cu caiacul sau cu schiul nautic şi cu tofu la 
grătar pe doc sau pe plaja privată a cuiva. Îl 
zărisem pe Benny doar de câteva ori în 
săptămânile de până atunci — o siluetă slabă, pe 
care o spionasem mergând adusă de spate pe 
holuri, la distanță, pe când stomacul meu se 
strângea într-o tânjire pavloviană — şi stăteam 
întinsă noaptea în pat imaginându-mi cum am 
putea, până la urmă, să vorbim la petrecere. Cum 
m-ar vedea stând pe plajă şi ar veni la mine să-mi 
ceară iertare; iar eu, bineînţeles, l-aș ierta şi ne-am 
îmbrățișa şi am rămâne împreună pentru 
totdeauna. Sfârşit. 
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Dar Benny n-a venit deloc la petrecerea de pe 
plajă, aşa că mi-am petrecut ziua stând pe nisip cu 
Hilary şi cu prietenii ei, ascultându-i cum vorbesc 
despre joburile lor de vară ca salvamari și 
încercând să nu plâng. 

La un moment dat, Hilary s-a întors cu faţa spre 
mine ŞI şi-a proptit capul cu mâna. 

— Hei, unde este azi iubitul tău? Cu familia pe 
iaht sau ceva de genul ăsta? 

— Iubitul? am repetat confuză. 

M-a privit atotştiutoare. 

— Las-o baltă, fată. Ştie toată lumea. Nu eşti 
destul de şmecheră. A zâmbit. 

Am ştiut că voi doi o să vă combinaţi. Din 
prima clipă. 

M-am întins pe prosopul meu şi mi-am strâns 
pleoapele atât de tare încât am văzut artificii roşii 
în spatele lor. 

— Nu e iubitul meu, am spus. Ne-am despărțit. 

— A, rahat! Nasol. S-a întins pe burtă și şi-a 
slăbit șnurul de la sutien. Stai cu noi vara asta. O 
să-ți găsesc ceva mai bun. Ăsta e avantajul când 
eşti salvamar, e uşor să cunoşti tipi. 

Orice idee mi-aş fi făcut despre acest plan 
dubios — să-mi fac veacul pe plajă, să-mi fac din 
Hilary cea mai bună prietenă şi s-o ard cu puști 
prăjiți de soare — s-a spulberat după-amiază, când 
am ajuns acasă. În clipa în care am dat colţul spre 
casă, am văzut: breakul mamei burdușit cu cutii şi 
saci. Am înaintat pe alee şi m-am oprit acolo 
holbându-mă pe geam la bancheta din spate plină. 
Mi-am văzut cizmele de zăpadă peticite turtite în 
geam. Şi n-am mai putut să mă abțin: am început 
să plâng cu sughițuri urâte de disperare pentru 
felul în care poate să ajungă totul de la sublim la 
mizerabil în doar câteva săptămâni. 

În cele din urmă, mama a ieşit şi a venit la mine 
cu braţele întinse să mă îmbrățișeze. 

— Îmi pare rău, puiule. Chiar îmi pare rău. 

M-am ferit ştergându-mă cu dosul palmei la nas. 
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— Ai promis. Urma să rămânem până termin 
şcoala. 

Arăta de parcă era gata să plângă şi ea. 

— Ştiu că aşa am spus. Dar n-a mers cum am 
sperat. Îşi face de lucru cu mâinile la poalele 
cămăşii pe care le răsuceșşte şi le întinde. Nu-i din 
cauza ta, puiule. Tu ţi-ai respectat partea din 
înțelegere. Numai că... 

A ezitat. Expresia de pe faţa ei m-a lămurit. 

— E vorba despre Benny, corect? Lacrimile 1 se 
prelingeau pe la colțurile ochilor. 

— Nina... 

— Te-au sunat, nu-i aşa? Părinții lui, familia 
Liebling? Te-au sunat ca să-ți spună că avem o 
relaţie? Ti-au spus să mă ţii departe de el pentru că 
nu sunt destul de bună pentru fiul lor. 

M-am uitat la ea, dar ea nu voia să mă 
privească, doar continua să răsucească şi să întindă 
marginea cămășii în timp ce rimelul distrus îi 
curgea pâraie pe faţă. Şi cum stăteam acolo şi mă 
uitam la ea, cu toată viața mea împachetată în 
câteva cutii jalnice, am știut. Ne-au gonit din oraş. 
Pentru famila Liebling, noi eram niște gunoaie, o 
mică sâcâială în drumul lor spre dominarea lumii, 
şi de aceea trebuia să plecăm. Și pentru că ei erau 
bogati, îşi croiseră drumul. 

M-am întrebat ce sfori trăseseră ca să ne facă să 
plecăm. Pentru că altfel cum ar fi putut s-o oblige 
pe mama să renunţe la o slujbă, la o casă şi la 
viitorul glorios al fiicei sale? Prin intimidare, prin 
amenințări. Asta era calea Liebling, Benny îmi 
spusese deja: „Tata e un tiran: dacă nu obţine din 
prima ce vrea, te amenință până reuşeşte“. O 
plângere depusă la North Lake Academy şi bursa 
mea dispare. Un cuvânt bine plasat la locul de 
muncă al mamei care să-i amenințe sursa de trai. 
Ce uşor trebuie să li se fi părut lor să ne ia puţinul 
pe care îl aveam! La urma urmei, n-avem nici o 
importanță pentru ei. 
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Am simțit braţul mamei strecurându-se în jurul 
meu. 

— Nu plânge, iubito. N-ai nevoie de el. Tu și cu 
mine suntem singurele în care putem avea 
încredere, a șoptit cu vocea frântă. În plus, tu ești 
mai bună decât orice om pe care l-am cunoscut. 
Eşti mai bună decât fiul lor oribil. 

— Atunci de ce-i lăsăm să facă ce vor? Nu 
trebuie să le permitem să ne facă asta, am insistat 
tot mai furioasă. N-ar trebui să-i lăsăm să obțină ce 
vor. Ar trebui să rămânem. 

Mama a scuturat din cap. 

— Îmi pare aşa de rău, puiule, dar e prea târziu. 

— Cum rămâne cu universitatea din Ivy 
League? am plusat. Cum rămâne cu şcoala de vară 
de la Stanford? 

— N-avem nevoie de o şcoală privată de fiţe 
pentru asta. S-a semețit, mi-a strâns brațul şi s-a 
întors spre maşină ca şi cum ceva se decisese fără 
mine. O să te descurci oriunde vom merge, dacă te 
mobilizezi. A fost greşeala mea. 

Din capul locului, nu trebuia să venim aici. 

Şi aşa ne-am mutat înapoi, în Las Vegas, şi mi- 
am început anul III la o altă instituţie imensă din 
beton. Şi poate că mama avea dreptate că nu-mi 
trebuia o şcoală privată ca să excelez, dar anul 
petrecut la Tahoe stricase ceva esențial în mine: 
capacitatea de a crede în potențialul meu. Ştiam 
cine sunt de fapt: un nimeni, ceva dispensabil, bun 
la nimic. 

După Tahoe, mama și-a pierdut şi ea stabilitatea. 
În primele câteva luni în care am fost înapoi în 
Vegas, era bezmetică, se ducea în campanii de 
shopping pentru noul nostru apartament şi 
pretindea că momentul nostru era pe punctul de a 
sosi. Dar până a venit iarna, a devenit posacă şi 
tăcută, dispărând noaptea pe la cazinouri din nou; 
şi de data asta, ştiam că nu are un job de 
chelneriță. Până la urmă, a fost arestată pentru 
fraudă cu carduri bancare şi furt de identitate. S-a 
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dus la pușcărie, iar eu m-am dus în sistemul de 
asistenţă socială până când a ieșit, după şase luni. 
Când a fost eliberată, ne-am mutat la Phoenix, apoi 
la Albuquerque și, în final, la Los Angeles. Cu 
toate perturbările, am reuşit să ajung destul de 
departe deasupra categoriei mele, de elevi neglijați 
din şcolile aflate sub standard, şi am obținut 
admiterea la un colegiu de arte de pe Coasta de 
Est; n-am ajuns însă destul de sus pentru o 
universitate din Ivy League şi nu destul de sus 
încât să mă calific pentru o bursă. Şi totuşi, eram 
hotărâtă să ajung cât puteam de departe de stilul de 
viaţă al mamei mele, chiar dacă asta însemna să 
răstorn cu susu-n jos colegiul local şi să iau un 
credit de studiu. Am reuşit să obțin o diplomă de 
licenţă în arte şi istorie, încă subjugată orbeşte de 
episodul Stonehaven, încât n-am stat să mă 
gândesc prea mult la viabilitatea carierei. 
Inevitabil, peste patru ani, m-am trezit într-o 
situație şi mai proastă: mai falită, subcalificată şi 
pierdută. 

Viitorul luminos — hanoracul de Princeton, 
coperta catalogului școlii de vară de la Stanford — 
nu era pentru mine până la urmă. 

Familia Liebling mi-a furat asta şi nu i-am iertat 
niciodată. 

Multă vreme am sperat că greşeam în privința 
lui Benny; am sperat că nu era, de fapt, la fel ca 
familia lui, că avea nevoie doar să 1 se amintească 
cine era cu adevărat. O vreme, după ce am ajuns 
înapoi, în Las Vegas, i-am scris; gânduri dezlânate 
despre singurătate, poveşti despre noua mea mea 
şcoală deprimantă, mici observați cu rol de 
solicitări subînţelese de a-mi da de ştire că încă 
mai contam pentru el. După câteva luni, am găsit o 
carte poştală în cutie: o fotografie făcută la 
debarcaderul Chambers Landing, iar pe spate, o 
singură propoziție cu un scris infantil: TE ROG 
ÎNCETEAZĂ. 


117 


Deci avea dreptate mama mea? Era toată relația 
mea cu Benny o tranzacţie, un raport de putere 
între două persoane fundamental inegale? Tânjeam 
după viaţa lui Benny şi speram să primesc şi eu o 
bucăţică din ceea ce avea el? Iar el încerca doar să- 
şi exercite puterea asupra altei fiinte umane, în 
dorinţa de a se conforma modelului stabilit de 
ascendenți lui? Poate că ceea ce a simțit n-a fost 
niciodată dragoste; poate că a fost vorba doar 
despre sex, despre singurătate şi control. 

Într-un alt soi de poveste, aș fi păstrat portretul 
acela pe care mi-l desenase Benny, cel în care 
arătam ca un personaj manga; şi l-aş fi scos ca să 
mă inspire în momente de îndoială, ca dovadă că 
eram cineva până la urmă. Dar în realitate am ars 
acel desen în şemineul din cabana noastră din 
Tahoe înainte de a părăsi orașul în acea ultimă zi. 
Am stat acolo cu un vătrai în mână şi am privit 
marginile portretului cum se răsuceau și se 
înnegreau; am privit flăcările cum ling ochii aceia 
încrezători şi mâna înarmată cu spadă, până n-a 
mai rămas decât cenuşa. 

Într-o altă poveste — una cu o protagonistă mai 
drăguță și mai blândă — l-aş fi căutat pe Benny 
peste câţiva ani, ne-am fi compătimit reciproc şi 
am fi devenit apropiați, poate am fi reactivat 
prietenia care ar fi supraviețuit celor care ne-au 
îndepărtat cândva. Şi chiar dacă am urmărit familia 
Liebling de la distanţă — am ştiut când s-a înecat 
Judith Liebling într-un accident cu barca, nu mult 
după acea oribilă carte poştală; am ştiut când a 
devenit Vanessa Liebling o celebritate pe 
Instagram; am ştiut când a murit William Liebling 
IV — nu m-am ostenit niciodată să dau de Benny. 
De ce-aş fi făcut-o când el nu m-a căutat niciodată 
ca să-mi explice de ce m-a abandonat atât de uşor? 

Am fost furioasă pe el atât de mult timp încât 
asta devenise o parte esențială a ființei mele, o 
durere cuibănită în stomacul meu, germenele 
sensibil al furiei mele pe întreaga lume. 
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Şi totuşi. Peste câțiva ani, când am dat nas în 
nas cu Hilary pe o stradă din New York, iar ea a 
lăsat să-i scape că Benny a fost diagnosticat cu 
schizofrenie — că a fost trimis acasă de la Princeton 
după ce a atacat o fată şi a fugit în pielea goală 
delirând în dormitorul lui — am fost surprinsă că 
junghiul pe care l-am simțit nu era furie 
revanşardă, ci milă. „Săracul Benny“, m-am 
gândit, în timp ce Hilary îi dădea înainte cu Benny 
care stă la o instituție medicală de fiţe pe lângă 
Mendocino, cum cineva de la școală l-a vizitat şi 
că era practic o legumă de-acum, tâmpit de 
medicamente. 

Apoi, la despărțire — „Bieţii de noi. Deci, poate 
că totuși l-am iubit până la urmă.“ 

Cât despre ceilalți Liebling — pentru ei am 
numai ură. 
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Vanessa, Vanessa, Vanessa. Oare simte ceva în 
timp ce merg spre ea pe aleea pietruită — o 
încărcătură electrică în aer, o furnicătură 
premonitorie? O avertizează intuiţia că ceva la 
mine — mersul meu demonstrativ, bine repetat de 
instructoare de yoga; zâmbetul cu dinţii la vedere — 
nu e în regulă? Simte o stranie nevoie urgentă de 
a-şi fereca ferestrele, de a-şi băga înăuntru 
mobilierul de grădină, de a încuia bine uşile şi de a 
se ascunde în subsol? 

Mă îndoiam. Sunt un uragan de gradul cinci 
care vine în calea ei şi n-are nici cea mai mică 
idee. 
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Stonehaven. Nu mi-am imaginat niciodată că 
într-o zi voi locui în namila asta monstruoasă. 
Crescând, era piatra de moară care atârna de gâtul 
familiei Liebling: o proprietate atât de strâns legată 
de numele nostru încât era inimaginabil să fi 
renunțat la ea. Simţeam că Stonehaven a existat 
acolo, pe țărmul vestic, dintotdeauna, un monolit 
de piatră anacronic care respingea orice încercare 
de a-l aranja să pară ceva nou. Casa îi fusese 
transmisă primului fiu născut de-a lungul a cinci 
generații Liebling, ceea ce însemna că într-o zi îi 
va aparține fratelui meu mai mic, Benny, nu mie. 
„Patriarhat toxic“, ai putea gândi. „Luptă 
împotriva nedreptăţii!“ Dar, sincer, nu voiam să 
am nimic de-a face cu locul ăsta. Am urât 
Stonehaven de când aveam şase ani şi am venit 
pentru prima dată aici de Crăciun. Bunicii mei, 
Katherine şi William III, porunciseră ca familia 
Liebling extinsă să petreacă vacanța la 
Stonehaven, aşa că, într-o după-amiază înzăpezită 
de decembrie, am lăsat cu toții urme de noroi pe 
alee cu roțile limuzinelor noastre. Bunica noastră, 
Katherine (niciodată Kat, sau Kitty, ci Katherine, 
cu emfază pe acel prim „a“, adusese o decoratoare 
pentru adunarea de familie şi, sincer, avusese nişte 
gusturi oarecum de top. De cum te îndreptai spre 
uşa principală a casei, erai asaltat de vacanţă. 
Coroniţe şi ghirlande atârnate la fiecare cornișă, 
aranjamente cu crăciunițe etalându-şi petalele 
otrăvitoare. Un pom de Crăciun care atingea 
tavanul se prăbuşea de ornamente argintii și 
beteală aurie. Sfinți victorieni în mărime naturală 
care pândeau din colţurile întunecate, cu feţele lor 
înțepenite în exaltare, și mă speriau de moarte. 
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Toată casa mirosea a ramuri de pin proaspăt 
tăiate, un miros medicinal care mă făcea să mă 
gândesc la copacii uciși. 

Bunica era mare colecţionară de artă decorativă 
europeană, cu cât mai aurită şi mai elaborată, cu 
atât mai bine; totuşi, bunicul prefera chinezăriile. 

(Strămoșii precedenţi fuseseră pasionaţi de 
secolul al XVIII-lea american, iacobin, victorian şi 
de Renașterea franceză.) Aşa încât Stonehaven era 
plin de mobilă fragilă suspendată pe picioare de 
păianjen şi obiecte prețioase făcute din porțelan de 
mare finețe. Casa era o palmă uriaşă peste faţa 
conceptului însuși de copilărie. 

Bunica ne-a făcut un instructaj tuturor 
verişorilor când am ajuns acolo. 

— N-o să alergați prin Stonehaven, ne-a 
avertizat cu toată severitatea. 

Benny şi cu mine stăteam unul lângă altul pe o 
canapea cu fața de mătase din salon, sorbind 
ciocolată caldă din ceşcuţe pentru copii. Părul 
auriu al bunicii Katherine fusese tapat și dat cu 
fixativ până devenise la fel de ţeapăn și de 
strălucitor ca ornamentele din brad; purta un 
costum roz Chanel care data din urmă cu cel puţin 
două decenii. Mama („Maman“ îi plăcea să-i 
spunem, deşi Benny refuza) păşea în liniște prin 
spatele ei trăgându-și de cerceii cu diamante, 
iritată de menţinerea ei pe tuşă. 

— Nu aruncaţi cu mingea, nu vă luaţi la trântă, 
nu jucaţi jocuri violente. Maţi înţeles? În casa mea, 
copiii care nu respectă regulile iau bătaie. 

Bunica s-a uitat fix la copii prin lentilele 
bifocale. Ne-am făcut mici sub privirea ei şi am 
confirmat din cap. 

Apoi am uitat. (Bineînţeles că am uitat, aveam 
şase ani!) În dormitorul de la etajul doi în care 
trebuia să dorm împreună cu frățiorul meu, se afla 
o vitrină plină cu păsări frumoase de porțelan. 
Imediat am fost fascinată de o pereche de papagali 
cu ochi negri ca nişte mărgeluţe. În vila noastră din 
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San Francisco, tot ce se găsea în dormitorul meu 
era exclusiv pentru distracţia mea — nimeni nu se 
supăra dacă mânjeam cu farduri păpuşile Barbie 
sau dădeam piese de puzzle la câine — aşa că, 
desigur, am presupus că toate păsările acelea erau 
jucării care fuseseră puse acolo pentru mine. În 
prima seară, am scos unul dintre papagali din 
vitrină şi l-am pus lângă patul în care dormeam, 
aşa încât să fie primul lucru pe care aveam să-l văd 
în dimineaţa următoare. Dar noaptea, în timp ce 
dormeam, o pernuță decorativă a alunecat din pat 
şi în cădere a luat cu ea papagalul. Când m-am 
trezit dimineaţă, nu mai era nici o pasăre, ci doar o 
grămăjoară de cioburi pe podea. 

Am izbucnit în lacrimi, ceea ce l-a trezit pe 
Benny care a început şi el să urle. Maman a apărut 
repede în ușă, cu capotul de mătase strâns pe ea 
împotriva  răcorii din Stonehaven, clipind 
înceţoşată. 

— O, Dumnezeule! Ai spart un Meissen. A 
împins cu piciorul un ciob de porțelan verde. 
Flecușteţe vulgare. 

Mi-am tras nasul. 

— Bunica o să se înfurie pe mine. 

Mama mi-a mângâiat părul, desfăcându-mi cu 
blândeţe încurcăturile. 

— N-o să observe. Are o grămadă de-astea. 

— Dar era o pereche. Am arătat spre vitrina din 
care papagalul privea acuzator prin geam ca și cum 
şi-ar fi căutat prietenul mort. O să vadă că a rămas 
numai unul. Și pe urmă o să mă bată. 

Benny a urlat şi mai tare în patul de lângă mine, 
palid şi speriat. Mama l-a luat din pat săltându-l cu 
o mână pe un şold, apoi a traversat camera până la 
vitrină. A deschis uşa de sticlă, a băgat mâna, a 
luat papagalul rămas şi l-a ținut în palmă. L-a ținut 
în echilibru pentru un moment, apoi a lăsat încet 
mâna în jos, aşa încât pasărea a căzut pe podea și 
s-a spart. Am țipat. Benny a țipat şi el de încântare. 
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— Acum am spart fiecare câte unul, iar pe mine 
n-o să mă pedepsească, ceea ce înseamnă că nu 
poate să te pedepsească nici pe tine. S-a întors şi s- 
a aşezat pe pat lângă mine, ştergându-mi lacrimile 
de pe față cu mâna ei albă şi moale. 

Fata mea frumoasă. N-o să fii bătută niciodată. 
Înţelegi? N-o să permit niciodată să se întâmple 
asta. 

Încremenisem în tăcere. Mama a ieșit şi peste 
câteva minute s-a întors cu o mătură și un făraş — 
îmi amintesc că arătau atât de nefiresc în mâna ei — 
şi a strâns cioburile într-o pungă, după care a 
dispărut. Bunica n-a venit niciodată în dormitor în 
vacanţa aceea (ne-a evitat pe toți în cea mai mare 
parte a timpului), aşa că, din câte ştiu eu, n-a 
observat niciodată lipsa păsărilor. 

Benny şi cu mine am petrecut cea mai mare 
parte din timp afară, cu verişorii noștri şi cu 
bonele, construind igluuri până ne îmbujoram de 
frig şi umezeala ne pătrundea prin pantalonii de 
iarnă, dar cel puţin eram la adăpost de pericolele 
care pândeau în casă. 

Aşa că, da, am urât Stonehaven. Am urât tot ce 
reprezenta pentru mine: onoruri şi aşteptări, tot 
acel formalism, ştreangul istoriei în jurul gâtului 
meu. 

Uram momentele în care bunica făcea gesturi de 
grandoare la cina de Crăciun, când privea în jos 
spre masa copiilor şi murmura: 

— Într-o zi, toate acestea vor fi ale voastre, 
copii. Într-o zi, voi veţi fi păstrătorii numelui 
familiei Liebling. 

Nu mă făcea deloc să mă simt mare această 
moştenire care-mi era transmisă; dimpotrivă, mă 
făcea să mă simt măruntă în această umbră 
copleşitoare, ca şi cum aş fi fost insignifiantă în 
comparație cu întinderea ei, ca şi cum niciodată n- 
ar fi fost posibil să mă ridic la înălțimea ei. 

Niciodată nu s-a pus problema ca eu să fiu 
păstrătoarea Stonehavenului şi totuşi cumva am 
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ajuns aici. Ura! Viaţa e plină de ironie, nu-i aşa? 
(Sau poate ar trebui să spun că e dulce-amară, 
nedreaptă sau, pur şi simplu, împuţită.) În unele 
zile, când umblu prin încăperile astea, simt în mine 
ecouri ale strămoşilor mei: ca şi cum aș fi 
următoarea în linia gazdelor elegante, să întorc 
ceasurile în timp ce îmi aştept musafirii. 

Totuşi, de cele mai multe ori, mă întreb dacă nu 
cumva sunt Jack Torrance şi acesta este Hotelul 
meu Overlook. 


Cu câteva luni în urmă, nu mult după ce m-am 
mutat aici, am dat peste un document de evaluare a 
acelor papagali. Au fost estimaţi la 30 000 de 
dolari amândoi. Citind asta, mi-am amintit-o pe 
mama lăsându-și mâna încet în jos: ştia că aruncă 
15 000 de dolari la gunoi? Dar sigur că ştia, mi-am 
dat seama, dar nu-i păsa. Pentru că nimic nu avea 
cu adevărat valoare pentru ea, cu excepția mea. 
Benny şi cu mine — noi eram păsările ei Meissen, 
obiectele preţioase pe care voia să le protejeze sub 
sticlă. Şi-a petrecut viaţa ferindu-ne pe mine şi pe 
fratele meu de bătaie până în clipa în care a murit. 
Şi uneori simt că viaţa ne-a bătut pe amândoi fără 
sens, mereu, de atunci încolo. 
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Cred că ştiu ce gândiţi: „la uite la fata bogată şi 
răzgâiată, singură în toată hănia de casă, căutând 
să câştige simpatie când nu merită deloc“. Vă 
simțiți atât de deştepţi când vă uitaţi la mine! Dar 
nu puteți să nu vă uitaţi la mine. 

Îmi urmăriţi conturile de pe reţelele de 
socializare, derulați să-mi studiați linkurile, îmi 
urmăriți tutorialele de modă de pe YouTube, vă 
plac jurnalele mele de călătorie şi citiți fiecare 
mențiune de la Page Six pe care o puteţi găsi. Nu 
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vă puteţi abține să dați clic pe numele meu chiar 
dacă spuneţi tuturor că mă urâţi. Sunteţi fascinați 
de mine. 

Aveţi nevoie ca eu să fiu monstrul, așa încât să 
vă poziţionaţi în opoziție cu mine şi să vă simțiţi 
superiori. Egoul vostru are nevoie de mine. 

Şi mai e ceva, deşi n-o să recunoașteţi asta 
niciodată cu glas tare. Când vă uitaţi la mine, vă 
gândiţi, de asemenea: „Vreau ceea ce are ea. Viaţa 
ei ar trebui să fie a mea. Şi dacă aş avea eu 
resursele ei, aş proceda mult mai bine“. 

Poate nu vă înşelaţi chiar atât de tare. 
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Stau la fereastra salonului din față din 
Stonehaven așteptând să întâmpin un cuplu care 
călătoreşte la asfințit spre mine. Ploaia torențială 
de azi-dimineață s-a potolit până la o bură uşoară 
care scânteiază în luminile de pe alee. Sunt 
tensionată ca un adolescent care ia Ritalin speriat 
de perspectiva interacțiunii umane. (Ametită! 
Practic, imponderabilă!) Sunt aproape sigură că n- 
am mai vorbit cu o ființă omenească de două 
săptămâni altfel decât spunându-i menajerei, într-o 
spaniolă stricată, că nu poate continua să ignore 
praful de pe geamuri. 

Când m-am trezit azi-dimineață, am simțit că 
apăsarea aceea întunecată din ultimul an s-a 
ridicat. În locul ei, un frison familiar, ca şi cum în 
mine ar fi luat foc ceva care acum revenea cu 
zgomot la viață. Vedeam din nou totul atât de clar! 

Am petrecut dimineața spălându-mi părul şi 
decolorându-mi la loc rădăcinile cu o sticlă de 
Clairol pe care am găsit-o la băcănia prăpădită din 
oraş (milogii n-au de ales). Mi-am făcut singură 
manichiura şi pedichiura (idem), mi-am aplicat o 
mască triplă coreeană, apoi mi-am petrecut o oră 
excavând prin cutii până am dezgropat ținuta 
perfectă „Viaţa la Conac“: blugi și un tricou negru 
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de designer, un blazer de catifea vişiniu cu un 
hanorac gri pe dedesubt. Şic, dar accesibil. Mi-am 
tras un selfie şi l-am încărcat pe Instagram pentru 
urmăritorii mei. „Asta înseamnă să te gătești când 
ești la munte. # lakelife # mountainstyle # 
miumiu“. 

Am trecut prin camerele din Stonehaven şi am 
strâns paharele de vin abandonate şi farfuriile 
lipicioase, cu resturi în ele; am ascuns grămezile 
de rufe în dormitor, am aşezat frumos revistele de 
modă risipite pe mesele din salon (apoi le-am 
reconsiderat şi le-am aruncat pe toate). Am aranjat 
şi am rearanjat o mică tavă cu gustări în bucătărie, 
până am simțit că-mi vine să plâng de la tot stresul 
ăsta. (Ca să mă mai calmez, am recitit dictonul 
inspirațional de pe propria pagină de Instagram, un 
citat din Maya Angelou pe care l-am găsit online: 
„Nimic nu poate stinge lumina care străluceşte din 
interior“.) Apoi m-am așezat la fereastră cu o sticlă 
de vin şi am aşteptat. 

Până în momentul în care văd farurile lor 
apărând pe alee, aproape că am terminat sticla de 
vin. Când sar în picioare, îmi dau seama că sunt 
destul de amețită. (,„Declasse“, cum spunea 
întotdeauna Maman, când îşi turna ceremonios 
exact jumătate de pahar la cină.) Totuşi, sunt destul 
de abilă în disimulare. Patru ani de documentare 
online a fiecărei mişcări m-au antrenat în arta de a 
părea trează (respectiv: 
fericită/gânditoare/entuziasmată/contemplativă) 
când, de fapt, nu eram. 

Deci, mă reped la uşă, inspir adânc ca să-mi 
risipesc ameţeala, îmi dau o palmă — tare — apoi ies 
pe terasa din faţă ca să-i întâmpin, cu obrazul încă 
arzând. 

E o răcoare de iarnă în aer, un strat de ceaţă care 
se lipește de zidul de piatră al casei. Am slăbit atât 
de tare încât până şi hainele mele XS le simt largi 
pe mine — să gătești pentru unul singur e pur şi 
simplu prea deprimant, în plus magazinul 
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alimentar e atât de departe — aşa încât simt că mă 
pătrunde frigul până la oase. Stau în umbră 
tremurând în timp ce maşina lor înaintează cu grijă 
pe aleea alunecoasă. E un BMW vintage cu 
numere de Oregon stropite cu noroi de pe șosea. 
Mașina încetinește la o sută de metri distanţă. E 
greu să le disting feţele prin ceața și 
semiîntunericul înserării, dar îmi dau seama că-și 
întind gâturile să vadă totul împrejur. Bineînţeles. 
Pinii, lacul, conacul — e atât de mult, atât de mult 
încât uneori mă doare numai uitându-mă pe 
fereastră. (Acelea sunt zilele în care mă întorc, pur 
şi simplu, în pat, iau trei pastile de Ambien și îmi 
trag plapuma peste cap. Dar nu e cazul acum.) 
Apoi maşina lor merge înainte şi parchează şi 
imediat îi văd clar prin parbriz. Nu se grăbesc, râd 
de ceva, ceea ce îmi stârneşte nostalgia. Chiar şi 
după o zi întreagă de mers împreună, n-au nici o 
grabă să scape unul de altul. 

Apoi ea se întinde în cealaltă parte a maşinii și îl 
sărută îndelung şi apăsat. Şi asta durează. Probabil 
n-au văzut că sunt acolo şi, dintr-odată, mi se pare 
mai degrabă jenant că-i spionez ca un fel de voaior 
din Hitchcock. 

Păşesc în spate, în umbra copertinei, cu gând să 
mă strecor înapoi, înăuntru, și să aştept să sune la 
uşă. Apoi uşa din dreapta se deschide şi ea 
coboară. 

Ashley. 

Parcă pădurea îngheţată prinde viaţă în jurul ei. 
Liniştea cu care m-am obişnuit atât de mult e 
spartă de muzica stereo din mașină. (O arie 
culminantă dintr-o operă pe care Maman sigur ar fi 
recunoscut-o.) Chiar şi de la zece metri distanţă 
simt aerul cald, încă atașat intim de pielea lui 
Ashley, ca şi cum şi-ar fi adus cu ea propriul 
ecosistem. Stă cu spatele la mine şi se dezmorțeşte 
printr-o întindere uşoară de yoga, cu palmele în 
sus, apoi se întoarce și mă surprinde cum mă uit la 
ea. Dacă o deranjează, nu arată asta. Dimpotrivă, 
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îmi zâmbeşte cu o expresie de moderată plăcere, 
ca şi cum ar fi obişnuită să fie observată. (ŞI sigur 
că este: e instructoare de yoga! Corpul ei este 
pentru ca raison d’être. Ceva ce avem în comun, 
presupun.) E ceva felin la ea, ceva sigur și vigilent. 
Ochii ei întunecaţi scanează spațiul din jur, ca şi 
cum ar măsura distanţa necesară pentru un salt. 
Părul ei e lucios şi des, prins la spate într-o coadă 
lungă, iar pielea îi este de un măsliniu mat care 
absoarbe lumina. (Poate latino? Sau evreică?) E de 
o frumuseţe neliniștitoare. Cele mai multe dintre 
femeile frumoase pe care le-am cunoscut de-a 
lungul anilor ar etala asta — părul, faţa, corpul şi l- 
ar pune în valoare, l-ar sublinia, l-ar expune — dar 
Ashley îşi poartă înfăţişarea la fel de relaxat cum 
arată blugii decolorați care îi cuprind formele. E ca 
şi cum puțin îi pasă că se holbează cineva la ea. 

Aşa că, sigur, mă holbez. („Nu te mai holba“, o 
aud în capul meu pe Maman. „Arăţi ca un peşte 
când caşti gura așa.) 

— Tu trebuie să fii Vanessa! 

Îmi întinde mâna de la jumătatea drumului. 
Apoi, brusc, sunt trasă într-o îmbrăţişare şi fața 
mea se îngroapă în părul ei care miroase a vanilie 
şi floare de portocal. Contactul cu căldura ei e 
dezarmant. Ceva înfloreşte în mine: când am fost 
îmbrățișată ultima dată? (La drept vorbind, când 
am fost atinsă ultima dată? Abia dacă m-am și 
masturbat de luni întregi.) Îmbrăţişarea continuă 
cu jumătate de secundă mai mult decât mă aştept — 
ar trebui să mă retrag eu? Doamne, care-i 
protocolul în cazul ăsta? — şi când în sfârşit se 
desprinde, mă simt îmbujorată, înfierbântată și un 
pic amețită. 

— Ashley, da? Minunat! Foarte tare! Aţi ajuns! 
Vocea mea e subțire, aproape un chițăit, şi mult 
prea expansivă. A fost groaznic drumul? Cu toată 
ploaia asta. A fost interminabilă. 

Ţin o mână deasupra noastră, apărând-o 
ineficient de burniță. 
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— A, mie îmi place ploaia, spune ea zâmbind. 
Închide ochii şi inspiră cu nările fremătând. 
Miroase atât de proaspăt aici. Am stat nouă ore în 
maşină; sincer, aş avea nevoie să mă curăţ un pic. 

— Ha-ha, ciripesc. („Pentru numele lui 
Dumnezeu, încetează“, îmi spun.) Ei bine, o să ai 
parte din plin de aşa ceva aici. Ploaie, vreau să zic, 
nu curăţare. 

Deşi, de ce nu ambele, ca să zic aşa? 

Pare puţin nedumerită de asta. Nici eu nu sunt 
prea sigură ce vreau să zic. 

Se produce un huruit pe alee, sunetul valizelor 
trase pe pavaj, apoi buşite de scările verandei. Mă 
uit peste umărul lui Ashley şi brusc îmi înfig 
privirea direct în ochii iubitului ei. 

Michael. 

E surprinzător felul în care se uită la mine. Ochii 
lui sunt de un albastru transparent, atât de deschis 
încât am senzația că văd clar în centrul minţii lui, 
unde ceva sclipeşte şi strălucește. Roşesc: iar mă 
holbez? Da. Dar şi el se holbează intens la mine ca 
şi cum şi el mi-ar vedea înăuntru, și ar vedea 
lucruri pe care n-am intenționat să le arăt. (Ştie că 
tocmai mă gândeam la masturbare?) Simt că mi se 
ridică roşeața pe gât și îmi dau seama că trebuie să 
fiu de culoarea racului fiert. Aș vrea să fi purtat o 
bluză pe gât. 

Mă adun și întind mâna protocolar. 

— Iar tu eşti Michael? 

Îmi ia mâna şi îmi răspunde cu o strângere 
uşoară şi un zâmbet reţinut: 

— Vanessa. 

E o afirmaţie, nu o întrebare, şi încă o dată am 
sentimentul ciudat că tocmai am fost identificată, 
că ştie despre mine ceva ce n-a fost spus niciodată. 
ÎI cunosc de undeva? Pare puţin probabil — nu e un 
profesor de engleză din Portland? 

Atunci, mă cunoaşte el pe mine? E destul de 
posibil. În definitiv, sunt un pic celebră, iar a fi 
celebru pe internet este opusul celebrități 
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tradiționale: în loc să fii ridicat pe un piedestal ca o 
vedetă rock sau de cinema, să fii o vedetă pe 
internet presupune să fii întotdeauna disponibil 
pentru fanii tăi. 

Special, da, dar abordabil; să dai iluzia că viaţa 
ta e la o întindere de braţ pentru cel care este 
destul de ambițios. Asta e mare parte din forţa de 
atracție. 

La New York, deseori veneau la mine oameni 
străini şi îmi vorbeau ca şi cum ar fi fost vechi 
prieteni, ca şi cum câteva fotografii apreciate şi 
câteva comentarii ne-ar fi făcut prieteni la 
cataramă. (Desigur, era întotdeauna drăguță și 
prietenoasă, indiferent cât de agasantă era 
întâlnirea, pentru că: abordabilă.) 

Dar Michael, în blugi şi cu cămașă de flanelă, 
cu părul oarecum nepieptănat, nu mi s-a părut 
cineva care ar urmări moda pe reţelele de 
socializare. De fapt, când l-am căutat pe internet, 
nu i-am găsit deloc contul de Instagram. E cadru 
didactic, aşa spunea Ashley în e-mail; deci poate 
n-ar trebui să mă surprindă. Cadrele didactice nu 
se bagă prea tare în chestiile astea. În carne și oase, 
dă aceeaşi impresie de sobrietate intelectuală; așa 
că am simţit nevoia să-mi controlez atitudinea. Nu 
vreau să par frivolă. 

(Oare să-i spun că citesc Anna Karenina?) 

Şi totuşi. Am învăţat în timp să nu mă grăbesc 
să judec ceea ce se întâmplă dincolo de suprafața 
altor ființe umane. De câte ori n-am ciripit 
prosteşte în fața camerei fluturându-mi părul de 
parcă aş fi fost în fața unui ventilator industrial şi 
am rânjit ca un prezentator la circ, când, în sinea 
mea, tot ce voiam era o sticlă Drano? Iscusinţa de 
a simula convingător autenticitatea este, probabil, 
cea mai necesară abilitate care 1 se cere generației 
mele. lar imaginea pe care o degajezi trebuie să fie 
convingătoare, trebuie să fie pozitivă, trebuie să fie 
coezivă, indiferent cât de scindat este discursul tău 
interior, pentru că altfel fanii tăi te-ar mirosi că ești 
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un impostor. Am ținut anul trecut o prelegere pe 
tema asta la o conferinţă social media intitulată 
„FreshX“ şi 250 de aspirante la titlul de influencer 
(care arătau toate ca nişte versiuni ale mele) şi-au 
luat sârguincios notițe; şi în timp ce ele făceau 
asta, simțeam că sunt martoră la propria 
condamnare. 

Michael şi Ashley stau în faţa mea pe trepte, 
părând că așteaptă. Mă întorc la rolul meu de 
gazdă elegantă și zâmbesc. 

— Haideţi înăuntru, le spun. Cred că sunteți 
morți de foame. Am o mică gustare în bucătărie, 
apoi o să vă arăt căsuţa. 

Deschid larg ușile Stonehavenului şi îmi poftesc 
oaspeţii înăuntru. 

Îmi dau seama imediat că sunt uimiţi de 
Stonehaven: felul în care s-au oprit de cum au 
trecut pragul şi au rămas cu ochii la tavanul aflat la 
şapte metri deasupra noastră (pictat cu vechiul 
blazon al familiei, aşa cum obişnuia bunica mea, 
Katherine, să le atragă atenția vizitatorilor). Pe 
scara cea mare se desfășoară covorul stacojiu ca o 
limbă cuprinsă de febră, candelabrul de cristal 
vibrează deasupra capului, strămoşii mei Liebling 
privesc rece din tablourile pictate în ulei aliniate pe 
pereţii holului. Michael lasă să-i cadă valiza cu o 
mică bufnitură pe podeaua încrustată de mahon și 
se crispează la gândul golurilor pe care le-a lăsat 
aceasta în pădure. 

— Casa ta..., spune Ashley cu emoția clară pe 
față. Face cu degetul un gest ca şi cum ar încercui 
foaierul. N-ai menţionat-o în oferta de închiriere. 
Uau! 

Mă întorc şi îi urmăresc privirea în sus, pe scări, 
ca şi cum aş fi văzut totul pentru prima dată. 

— Păi, ştii tu. N-am vrut s-o prezint. Ar putea să 
atragă un gen nepotrivit de oameni. 

— Absolut. Sunt o mulţime de dubioşi şi ciudați 
pe internet, spune ea şi buzele i se schimonosesc 
într-un zâmbet. 
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— Am întâlnit o grămadă, spun. Apoi îmi dau 
seama: A, nu, sper că nu credeți că mă refer la voi. 

— A, şi noi am dat peste oameni dubioşi, e 
adevărat. 

Michael îşi şterge cu grijă mâinile pe pantaloni 
şi se răsucește pe călcâiele tenişilor. Ashley îl 
apucă delicat de braţ. 

— Termină, Michael, n-o speria. 

Tocmai am observat altceva. 

— Eşti englez, îi spun lui Michael. 

— Irlandez, de fapt, răspunde el. Dar sunt în 
State de mult timp. 

— O, ador Irlanda! Am fost la Dublin chiar anul 
trecut. 

Oare am fost? Sau asta era în Scoţia? Uneori nu 
mi-e clar deloc. 

— De unde este familia ta? 

Face un gest nostim de dare la o parte a temei. 

— Dintr-un sătuc de care nu cred că ai auzit. 

Deschid drumul spre marele foaier şi spre 
salonul festiv. Privirea lui Ashley aleargă fără 
interes peste obiectele pe lângă care trecem, ca și 
cum opulența din jur n-o priveşte; dar observ ceva 
alert în ochii ei. Mă întreb cum vede ea 
Stonehavenul; mă întreb cum arată propriile ei 
origini. Modest, probabil, judecând după tenişii 
murdari şi hanoracul de duzină. Sau e una de genul 
trastafarian a cărei apariție boemă contrastează cu 
mărimea portofelului? Nu i-au căzut ochii în gură, 
ceea ce sugerează că e în largul ei cu banii (0 
uşurare, sincer). Nu pot să spun exact cine este; şi 
totuşi, de câte ori îi întâlnesc privirea, îmi 
zâmbește, ceea ce este, de fapt, cel mai important. 

Îşi odihneşte blând degetele pe o comodă 
încrustată, o monstruozitate antică despre care 
bunica spunea că e cea mai valoroasă piesă din 
casă. 

— Atât de multe antichităţi, murmură. 

— Da, sunt o grămadă, nu? Tocmai am moştenit 
casa. Uneori simt că locuiesc într-un muzeu. 
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Râd, ca şi cum casa ar fi doar o bizarerie 
oarecare ce n-ar trebui să-i copleşească. Ashley se 
întoarce și mă priveşte. 

— E uimitoare. Ar trebui să te simţi foarte 
norocoasă că trăieşti printre atâtea lucruri 
frumoase. Ce privilegiu rar! 

În vocea ei sesizez o dojană, dar ea continuă să 
zâmbească, aşa că nu ştiu ce să cred despre 
contrastul dintre cuvintele ei și expresia feţei. 

Nu cred că ceva din casa asta e frumos. Valoros, 
da, dar în cea mai mare parte, hidos. Uneori visez 
să trăiesc într-o cutie albă minimalistă cu ferestre 
de jos până sus şi nimic de pe care să şterg praful. 
Încerc să simulez entuziasmul adecvat. 

— E atât de adevărat! Jumătate din tot ce e aici 
nici măcar nu ştiu ce este, iar pe cea mai mare 
parte mi-e frică să mă așez. 

Michael rămâne în urmă studiind totul cu o 
curiozitate antropologică. Se opreşte în fața unui 
tablou în ulei înfățişând o strămoaşă îndepărtată, o 
mare doamnă în ținută albă de tenis, pozând cu 
Ogarii ei. 

— Ştii ce, Ash? Casa asta îmi aminteşte 
oarecum de castel. Femeia din tabloul ăsta chiar 
seamănă cu străbunica mea Siobhan. 

Asta îmi atrage atenția. 

— Ce castel? 

Ashley şi Michael schimbă o privire. 

— Fi, Michael provine din vechea aristocrație 
irlandeză, răspunde Ashley. 

Familia lui avea un castel. Nu-i place să 
vorbească despre asta. 

Mă întorc spre el. 

— Adevărat? Unde? Se poate să-l ştiu? 

— Nu, dacă nu ai cunoştinţe enciclopedice 
despre cele treizeci de mii de castele din Irlanda. E 
un morman părăginit din nord. Familia mea l-a 
vândut când eram copil pentru că era prea 
costisitor de întreţinut. 
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Deci așa se explică; ciudata atracţie pe care am 
simtit-o mai devreme, de parcă am fi fost legaţi 
printr-un fir invizibil. „„Moşteneşte o avere chiar 
mai veche decât a mea.“ E o uşurare ce aud, ca și 
cum aș fi purtat până acum o ţinută protocolară, iar 
acum aş putea s-o dau jos şi să-mi pun treningul. 

— Ei bine, atunci înţelegi ce înseamnă să 
locuieşti într-un loc ca ăsta. 

— Cu siguranţă. Un blestem şi un privilegiu, 
corect? 

Mi-a smuls gândurile din minte. Îmi simt capul 
uşor. Ne privim cu un zâmbet discret de înţelegere 
reciprocă. 

— Da, exact, oftez. 

Apoi Ashley îmi pune o mână pe braţ în felul 
acela intim ciudat. Aşa fac profesorii de yoga? Te 
ating mereu? E un gest îndrăzneţ, dar cred că îmi 
place. Îi simt degetele calde prin catifeaua jachetei. 
Se încruntă. 

— E chiar aşa groaznic să locuiești aici? 

— Fi, de fapt nu e chiar atât de rău. 

Nu vreau să pară că nu apreciez, mai ales în faţa 
unei profesoare de yoga, Dumnezeule! Nu în fața 
unei femei a cărei poză de profil pe Facebook are 
comentariul „Fără pace interioară, pacea exterioară 
este imposibilă“. (M-am gândit să copiez asta 
pentru Instagramul meu, dar dacă mă căuta şi 
vedea și ştia că am furat-o de la ea? Așa că am 
folosit un citat din Hellen Keller.) 

— Şi locuieşti singură? Nu ţi se face urât? 

Ochii ei sunt două lacuri întunecate de simpatie; 
îmi dă la o parte poleiala de fericire pe care 
credeam că o proiectez. 

— Fi bine, puţin, da. Uneori, foarte tare, spun. 
Dar sper că nu acum, de vreme ce sunteţi voi aici! 

Râd relaxată, dar cred că m-am apropiat de 
adevăr mai mult decât e în interesul meu. Trebuie 
să mă opresc, dar cuvintele se tot revarsă din mine 
ca apa de la un robinet pe care nu pot să-l 
controlez. 
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N-ar fi trebuit să beau vinul ăla. 

Privirea mea continuă să alunece spre Michael 
şi de fiecare dată observ alt detaliu pe care să-l 
adaug la portretul pe care-l asamblez în mintea 
mea. Felul în care i se cârlionțează părul întunecat 
în jurul gâtului, crescut prea mult, într-un fel care 
sugerează că are lucruri mai importante la care să 
se gândească decât o tunsoare. Buzele uscate care 
ezită senzual când se curbează într-un zâmbet 
ironic. Graseiatul său uşor care se înfăşoară ca un 
şarpe în jurul consoanelor pe care le pronunţă. Aş 
putea să jur că face un efort conştient să nu se uite 
la mine, iar eu îmi mut toată atenția înapoi, la 
Ashley. 

Ashley nu pare să observe nimic din toate astea. 
Îşi trece degetele peste marginea de marmură a 
comodei. 

— Nu pot să mă gândesc decât la curăţenie, 
spune. Trebuie să fie un job cu normă întreagă. Nu 
al personal intern? Acelea pe care le-am văzut 
afară nu sunt locuinţele servitorilor? 

— Am doar o menajeră, vine o dată pe 
săptămână. Dar nu curăţă totul, doar camerele pe 
care le folosesc, deocamdată. Las în pace etajul doi 
şi anexele — n-a mai stat nimeni în ele de ani de 
zile. Jumătate dintre dormitoare sunt şi ele 
încuiate. Sincer, de ce s-ar osteni cineva să 
desprăfuiască trofeele de vânătoare ale stră- 
străbunicului meu? Relicve sinistre pe care nu le 
vrea nimeni şi se așteaptă de la mine să am grijă de 
ele pe vecie pentru că o rudă pe care n-am întâlnit- 
o niciodată a împuşcat cândva un urs. 

Vorbesc prea mult? Cred că vorbesc prea mult, 
dar ei se uită la mine oarecum intrigați, aşa că 
merg mai departe. Stonehaven e îngheţat, dar mie 
mi-e atât de cald, încât îmi simt transpiraţia la 
subrațul tricoului şi scurgându-mi-se în părți, pe 
lateralele tricoului. 

— Genul ăsta de lucruri trebuie, pur şi simplu, 
să dispară. Poate o să le dau la vreo organizaţie 
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caritabilă. Folosiți-le ca să hrăniți nişte copii 
flămânzi! 

Apoi suntem în bucătărie, unde am scos unul 
dintre serviciile preferate ale mamei pentru ceaiul 
de după-amiază şi l-am pus pe masă, lângă 
fereastră. 

Arată ca un tablou drăguţ (de fapt, am şi pus o 
fotografie cu el pe Instagram: 

„Ceaiul în trei tradiție #atâtdeeleganť“), şi 
totuşi mă întreb dacă n-am exagerat: florile, 
porțelanurile prețioase, mâncare suficientă pentru 
o mică armată. Dar ne aşezăm fără vreo 
ceremonie, apoi Ashley râde de plăcere când 
muşcă dintr-o prăjitură, iar Michael răsucește în 
mână ceaşca mamei și studiază cu interes marca de 
pe fundul ei. Sunt relaxaţi unul cu altul, vorbăreţi 
şi familiari cu mine, şi nici nu trebuie să mă 
gândesc cum să fac conversaţia să curgă pentru că 
ei fac toată treaba singuri. 

Simt cum se umple Stonehavenul de viață, ca 
paharul meu de vin (pe care Michael l-a umplut 
încet, atent, până-n buză); şi în timp ce sorb din el 
şi râd la glumele lor, simt disperarea cum se 
retrage de la mine. 

„Nu sunt singură, nu sunt singură, nu mai sunt 
singură“, mă gândesc şi cuvintele bat în acelaşi 
ritm cu inima mea. 

Dar pe urmă, cu zăngănit de bagaje și o pală de 
aer rece, pleacă să se instaleze în căsuţa 
intendentului şi brusc sunt iarăşi singură. N-am 
reuşit să planific ceva cu ei. Ar fi trebuit să-i invit 
la cină! Ar fi trebuit să-i invit într-o drumeție! Un 
tur de Tahoe, o noapte de filme — de ce i-am lăsat 
să dispară pur şi simplu în noapte și să mă lase aici 
de una singură? De ce nu m-au invitat ei pe mine? 
(Măcar pentru lumina mea interioară.) 

După ce au dispărut, petrec trei ore uitându-mă 
pe Instagram la poze cu cățeluși, apoi plâng. 
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În viaţă, unii pierd, alţii câştigă, iar între ei nu e 
prea mult loc. Am crescut în siguranță, cu 
conștiința că m-am născut în partea bună a 
ecuației. Eram o Liebling. Asta însemna că mi se 
conferiseră anumite avantaje, şi deşi întotdeauna 
puteau să fie unii care ar fi vrut să mi le ia, am 
pornit dintr-o poziţie destul de elevată încât să simt 
că nu există nici un pericol să mă prăvălesc de 
acolo. 

Încă de la început, încă din momentul 
concepţiei, am avut noroc, pentru că n-ar fi trebuit 
să exist. Maman a fost informată de doctorul ei la 
jumătatea sarcinii că suferea de preeclampsie 
severă care ne punea în pericol viaţa şi ei, şi mie. 
Doctorul i-a sfătuit pe părinții mei ca sarcina să nu 
fie dusă la termen — a pronunțat cuvinte gen 
instabilitate hemodinamică şi întrerupere etică. A 
sugerat un avort. 

Mama a refuzat. A mers înainte, a trecut prin 
toate cele patruzeci de săptămâni şi m-a născut. A 
sângerat atât de mult în timpul nașterii încât au 
crezut că o vor pierde. Când în sfârșit și-a revenit 
din comă la terapie intensivă, doctorul 1-a spus că a 
fost cea mai stupidă decizie pe care a văzut-o la 
vreo femeie. 

— Aş face-o din nou fără să clipesc, îmi spunea 
când mă cuprindea într-o îmbrăţişare parfumată. 
Aş face-o din nou pentru că ar fi meritat să mor 
pentru tine. 

Atât de mult mă iubea Maman. 

Fratele meu, Benny, s-a născut printr-o mamă 
surogat, trei ani mai târziu. 

Deci eu am fost singura dintre cei doi copii care 
am venit direct din pântecul mamei şi, deşi insista 
că asta nu înseamnă nimic pentru ea — că suntem 
amândoi „puii ei“ — am simțit întotdeauna că pe 
mine mă iubea mai mult. 

Eram fata ei de aur, copilul care-i putea schimba 
starea, de la întuneric la lumină. („Zâmbetul tău 
este soarele meu“, îmi spunea.) Benny nu putea 
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face asta. Cred că Benny îi amintea mamei prea 
mult de lucrurile pe care le ura la ea însăși, ca și 
cum reflecta și amplifica toate defectele ei. 

Maman venea dintr-o familie franceză; una care 
venise în State odată cu febra aurului, dar pierduse 
cea mai mare parte din avere în anii care au urmat. 

Familia Liebling avea banii, aflându-se pe valul 
afacerilor imobiliare care au construit California. 
Mama l-a cunoscut pe tata — cel mai mare din trei 
frați, un bărbat cu optsprezece ani mai în vârstă 
decât ea — la balul ei de debut din 1978. Există o 
fotografie a lor dansând în sala de bal de la St. 
Francis, în care tata o domină pe mama cu statura 
lui, cu picioarele ascunse de fusta ei vaporoasă ca 
vata de zahăr (roz pal, Zandra Rhodes: Maman a 
avut întotdeauna gusturi alese). 

Există un târg implicit în căsnicie, nu-i așa? 
Presupun că, în cazul lor, a fost bogăţia şi puterea 
lui pentru frumuseţea şi tinerețea ei — dar se şi 
iubeau, știu că se iubeau. Îţi dai seama după felul 
în care se privesc în fotografia aceea, încântarea de 
pe chipul mamei când priveşte în sus şi întâlneşte 
privirea intens protectoare a tatei. Ceva s-a 
schimbat pe drum, totuşi. Pe vremea când Benny şi 
cu mine eram la liceu, ei începuseră să trăiască 
vieți separate: tata, într-un birou de sticlă din 
districtul financiar, împreună cu frații și verii 
Liebling care compuneau consiliul director al 
Grupului Liebling; mama, în salonul conacului, în 
mijlocul distinselor ei prietene. 

Am crescut în San Francisco, un loc în care 
toată lumea ştia cine este familia Liebling. Numele 
familiei mele era în Fortune, aveam o stradă care 
ne purta numele în cartierul portuar şi deţineam 
una dintre cele mai vechi case din cartierul Pacific 
Heights (stil italian, destul de impunătoare, totuşi 
nu atât de mare ca a lui Danielle Steel). Când 
numele meu de familie apărea în conversații, 
vedeam cum totul se schimbă. Cum se înclină 
oamenii spre mine, dintr-odată mult mai atenţi, ca 
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şi cum ar fi sperat că ceva din ceea ce am eu s-ar 
putea transfera prin contact şi asupra lor. Cei 
inteligenți au importanţă în lume, cei arătoși, chiar 
mai mult — mama mea, cu garderoba de firmă şi cu 
nesfârșitele ei diete hipocalorice mă învățase atâta 
lucru — dar banii şi puterea sunt, desigur, cele mai 
importante dintre toate. 

Aceasta a fost lecţia pe care am primit-o de la 
tatăl meu. 

Îmi amintesc cum l-am vizitat pe tata la biroul 
aflat la ultimul etaj din turnul Liebling Group, pe 
Merket Street, lângă Ferry Building, când eram 
încă mică. 

M-a așezat pe mine pe un genunchi şi pe fratele 
meu pe celălalt şi s-a răsucit cu scaunul aşa încât 
să fim cu fața spre peretele de sticlă. Era o zi 
senină, cu vânt, şi bărcile zburau în golf spre sud, 
spre întinderea sărată a Peninsulei. 

Dar tata nu era interesat de ceea ce se întâmpla 
pe apă. 

— Uitaţi-vă la asta, ne-a zis şi ne-a lipit uşor cu 
frunțile de geam așa încât să privim direct în jos, la 
baza clădirii. 

Cincizeci şi două de etaje mai jos, am văzut 
oameni mişunând pe trotuare, aglomeraţii de 
puncte negre ca pilitura de fier atrasă de un magnet 
invizibil. 

M-a apucat răul de înălțime. 

— E mult până jos, am spus. 

— Este. 

Părea mulțumit să audă asta. 

— Unde se duce toată lumea? 

— Cei mai mulţi? În nici un loc important. Nişte 
hamsteri care-şi învârtesc roata, fără să înainteze 
cu adevărat. Asta e marea tragedie a vieții. Am 
ridicat privirea spre el, confuză și îngrijorată. M-a 
sărutat pe creștet. Nu-ţi face griji. 

Asta n-o să fie niciodată problema ta, dulceaţă. 

Benny se foia şi scâncea, mai interesat de 
stilourile tatei decât de lecţia de viaţă care ni se 
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preda. Am simțit regret pentru toate furnicuţele 
acelea de jos; aveam un uşor sentiment de 
vinovăţie pentru că împrejurările i-au plasat acolo, 
așteptând ca cineva să-i calce ca pe niște gândaci. 
Dar ştiam, de asemenea, ce încerca tata să ne 
spună. Locul nostru era aici, sus — locul meu şi al 
lui Benny; eram în siguranță cu el la înălțime. 

O, tata! Aveam atâta încredere în el! 
Masivitatea lui era zidul de apărare care ne proteja 
pe toţi de vicisitudinile vieții. Indiferent cât am fi 
pierdut controlul eu sau Benny, indiferent conform 
căror capricii autodistructive aş fi acționat (să 
abandonez Princeton; să  finanțez filme 
independente; să fac modeling!), el era cel care ne- 
ar fi tras înapoi, în spatele porților cetății sale 
protectoare înainte de a fi prea târziu. Şi asta a 
făcut întotdeauna; până când, în cel mai critic 
moment, n-a mai putut. 

Se spune că ADN-ul este destinul. Şi probabil că 
e adevărat pentru cei care au un dar în genele lor: 
să zicem, o frumusețe sau o inteligență rară, 
capacitatea de a alerga şase kilometri sau de a 
înscrie coşuri la baschet, sau poate doar abilitatea 
înnăscută de a urmări cu hotărâre un scop. Dar pe 
ceilalți, cei născuți fără vreo măreție evidentă, nu 
ADN-ul o să-i ducă înainte; este mediul în care s- 
au născut. Oportunităţile care li s-au servit (sau nu) 
pe o tavă de argint. Este conjunctura. 

Eu sunt o Liebling. Eu am moştenit cea mai 
favorabilă conjunctură. 

Şi totuşi, circumstanțele se pot schimba. 
Traiectoria firească a vieții îți poate fi dată peste 
cap de o întâlnire neașteptată, aruncându-te atât de 
departe de cursul firesc încât nu știi dacă vei mai 
putea să te întorci pe traseul pe care te aflai. Pentru 
mine, au trecut doisprezece ani şi încă mă 
chinuiesc să-mi găsesc drumul înapoi. 

Crescând, am ştiut ce se aştepta de la mine. 
Şcoală privată, club de dezbateri şi echipă de tenis, 
iubiți al căror nume de familie decora clădiri din 
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centrul de afaceri al orașului San Francisco, note 
destul de bune (dar, să fim sinceri, stimulate doar 
un pic de donațiile generoase ale tatălui meu 
pentru şcoli). E adevărat că mă luptam uneori cu 
ceea ce părinții mei numeau „controlul 
impulsurilor“ — ca atunci când am împrumutat 
mașina Maserati a lui Maman, m-am îmbătat şi am 
buşit-o, sau când am aruncat cu racheta de tenis 
într-un arbitru incorect la naționalele de juniori. 
Totuşi, în cea mai mare parte, am ştiut să-mi joc 
rolul şi să bifez toţi acei indicatori. Nimic din ce 
făceam nu era de natură să nu poată fi reparat cu 
un zâmbet cu gropiţe. 

Fratele meu era cel care nu putea fi reparat. 
Până am ajuns la liceu, îmi devenise clar că Benny 
era — cum spunea cu delicateţe Maman — 
„tulburat“. 

Când avea unsprezece ani, mama i-a găsit un 
caiet ascuns sub pat în care desenase cu 
minuțiozitate oameni eviscerați de dragoni, cu 
fețele scurgându-li-se, aşa că l-a trimis la un 
psihiatru. Pica la toate materiile, își mâzgălea 
dulapul şi era hărțuit de colegi. La doisprezece ani, 
l-au pus pe medicaţie pentru ADHD, apoi pe 
antidepresive. La cincisprezece ani, a fost 
exmatriculat pentru că le dădea colegilor 
medicamentele lui. 

Eram în ultimul an de liceu atunci, cu o lună 
înainte de absolvire, şi dormeam deja într-un tricou 
de la Princeton. (Moştenit, bien sûr.) În seara de 
după ce Benny a fost exmatriculat pentru că își 
împărțea Ritalinul prin școală, mi-am auzit părinții 
strigând unul la altul în salonul de muzică de la 
parter — o încăpere pe care o alegeau uneori pentru 
certurile lor pentru că se presupunea că este izolată 
fonic, fără să-şi dea seama că, de fapt, vocile lor 
răzbăteau prin conductele de încălzire a casei. În 
ultima vreme, strigau mult de tot. 

— Poate dacă ai fi vreodată prezent, n-ar mai 
simţi nevoia să facă lucruri prosteşti, necugetate ca 
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să-ți atragă atenţia... 

— Poate dacă tu însăţi n-ai fi fost aşa de varză, 
al fi observat că ceva e în neregulă cu el înainte de 
a fi ajuns în punctul ăsta. 

— Nu îndrăzni să mă faci responsabilă! 

— Bineînţeles că eşti responsabilă. Este exact ca 
tine, Judith. Cum te aștepți să-și adune rahatul 
când tu însăţi refuzi s-o faci? 

— O, asta e tare, venind de la tine... Nu cred că 
vrei să încep eu cu rahaturile tale! Dependențele 
tale o să ne distrugă pe toţi. Femei, jocuri de cărți 
şi cine ştie ce altceva mai ascunzi de mine. 

— Ce mama dracului, Judith, trebuie să-ți 
opreşti imaginaţia s-o ia razna. 

De câte ori trebuie să-ți spun că totul se petrece 
numai în capul tău? Eşti paranoică, e o 
componentă a bolu tale. 

M-am strecurat pe hol şi am bătut la uşa lui 
Benny. N-am așteptat să-mi răspundă şi am intrat. 
Stătea întins pe Jos, exact în centrul covorului, ca o 
copie palidă și sfrijită a Omului Vitruvian al lui da 
Vinci. Fratele meu nu a intrat confortabil în 
adolescenţă; corpul lui în creștere părea că o luase 
înaintea copilului care mai era încă şi îl lăsase 
zdrăngănind în acest ambalaj ciudat, 
supradimensionat. Zăcea acolo uitându-se absent 
în tavan. 

M-am aşezat pe covor lângă el şi mi-am tras 
fusta peste genunchi. 

— Nu pricep, Benny. Trebuia să ştii că e 
împotriva regulamentului şcolii. 

Ce-ai avut de câştigat din asta? 

Benny a ridicat din umeri. 

— Colegii sunt mai drăguţi cu mine dacă le dau 
droguri. 

— Să ştii că există alte feluri de a face oamenii 
să te placă, tontule. Cum ar fi să faci un efort din 
când în când. Să te înscrii în clubul de şah. Să-ţi 
petreci pauzele de prânz stând de vorbă cu ei în loc 
să stai într-un colţ şi să faci desene sinistre în caiet. 
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— Fi bine, acum nu mai e o problemă. 

— A, te rog... Tata o să se ofere să construiască 
o sală nouă de festivități sau ceva de genul ăsta și 
totul o să fie iertat. 

— Nu. M-a alarmat cât de neputincios şi 
nemișcat stătea pe covor, cât de plată îi era vocea. 
Tata vrea să ne mutăm la Tahoe. O să mă trimită la 
şcoală acolo. O academie progresistă care o să mă 
transforme în Paul Bunyan sau ceva gen. 

— Tahoe? Ce oribil! 

M-am gândit la casa aceea imensă şi rece de pe 
malul vestic al lacului, ruptă de tot ceea ce 
numeam civilizație, şi mă întrebam ce pârghie de 
acțiune avea tata asupra mamei ca s-o convingă să 
se mute acolo. De când moştenise tata casa aceea, 
în anul precedent, fuseserăm acolo o singură dată, 
ca să mergem la schi în vacanța de primăvară. 
Maman şi-a petrecut cea mai mare parte din sejur 
umblând dintr-o cameră în alta, atingând prudent 
mobilele fragile cu o expresie crispată pe față. Știu 
exact ce gândea. 

Braţele şi picioarele lui Benny măturau încet 
covorul în sus și în jos, ca și cum ar fi făcut un 
înger în zăpadă. 

— Nu tocmai. Oricum, urăsc să fiu aici. Nu 
poate să fie mai rău acolo. 

Probabil că e mai bine. Copiii de la şcoala 
noastră sunt aşa plini de ei. 

L-am privit pe fratele meu cum îşi râcâia 
coşurile care îi erupseseră recent, roşii şi furioase, 
pe bărbie. Se potriveau cu culoarea părului, ceea 
ce le făcea şi mai vizibile. Fratele meu neştiutor 
nu-şi dădea seama cât de mult îşi complica viaţa; 
părea hotărât să se scuture de toate avantajele pe 
care le aveam fiind cine eram. Pe vremea aceea, 
încă mai credeam că toate problemele pe care le 
avea Benny erau create de el, că ar fi putut să 
aleagă, pur şi simplu, să nu mai stea în camera lui, 
să facă benzi desenate și să se poarte ciudat, și 
totul ar fi fost OK. Încă nu înţelegeam. 
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— Nu dai nimănui nici o şansă, am spus. Şi 
termină cu zgândăritul coşurilor că o să-ți faci 
semne. 

Mi-a arătat degetul mijlociu. 

— Oricum, tu o să fii plecată la colegiu, aşa că 
nu mai vorbi de parcă ţi-ar păsa unde stăm. 

Mi-am trecut palma peste suprafaţa pufoasă a 
covorului. Era un covor gros albastru pe care 
decoratorul îl alesese ca să mascheze petele făcute 
de Benny cu markerul. 

— Maman o să înnebunească acolo. 

S-a ridicat brusc în picioare și m-a privit furios. 

— Mama e deja nebună. Nu ştiai? 

— Nu e nebună, are doar indispoziţii, am spus 
repede. 

Şi totuși, ceva îmi şoptea în adâncul minţii, un 
avertisment că indispoziţiile ei erau ceva dincolo 
de plictiseala obişnuită la vârsta de mijloc. Benny 
şi cu mine nu discutaserăm niciodată deschis 
despre schimbările de stare ale mamei, dar îl 
văzusem uneori privind-o ca şi cum fața ei ar fi 
fost o giruetă, iar el se folosea de ea ca să prezică 
furtuna. Şi eu făceam acelaşi lucru, așteptând 
momentul în care comutatorul din lăuntrul ei 
trecea de la oprit la pornit. Într-o bună zi, putea să 
vină să mă ia de la şcoală cu mașina ei de oraș, cu 
ochii luminaţi de entuziasm, şi să-mi strige pe 
geam: „Am făcut programare la cosmetică“ sau 
„Hai să mergem la Neiman“ sau, dacă se simţea cu 
adevărat înfierbântată, „Mor după o masă decentă 
cu meniu franțuzesc, luăm avionul spre New York 
pentru cină“. Apoi, în ziua următoare, camerele ei 
se cufundau în linişte. Mă întorceam de la 
antrenamentul de tenis sau de la vreo sesiune de 
studiu și găseam în casă o tăcere de rău augur şi pe 
ea întinsă în pat, cu draperiile trase. „Am o 
migrenă“, şoptea, dar ştiam că medicamentele pe 
care le lua nu erau deloc pentru dureri de cap. 

— Poate că n-o să fie chiar aşa de rău la Tahoe, 
a spus Benny plin de speranţă. Poate că mamei o 
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să-i prindă bine, ca un fel de retragere la spa sau 
ceva. Ei îi plac chestiile astea. 

Mi i-am imaginat pe Benny şi pe Maman 
învârtindu-se fără rost prin Stonehaven, blocați 
între zidurile de piatră, şi mi s-a părut exact opusul 
unei retrageri la spa. 

— Nu, ai dreptate, am mințit. Probabil că o să-i 
facă bine. 

Uneori trebuie să te prefaci că o idee proastă 
este o idee bună pentru că nu ai nici un control 
asupra a ceea ce urmează şi tot ce poţi să faci este 
să speri că, adăugându-ţi optimismul în vârful 
grămezii, ai putea până la urmă să înclini balanţa 
în direcția bună. 

— Îi place să schieze, plusează Benny. Şi ţie îţi 
place. Şi eşti mai bună decât mine. 

Chiar dacă Benny s-a transformat în creatura 
asta ciudată, mâloasă, şi solzoasă, şi ceţoasă, într-o 
cameră care miroase a spermă în ciuda tuturor 
eforturilor menajerei, nu pot să mă uit la el fără să 
mă gândesc ca la frățiorul meu. Fără să-mi 
amintesc cum se cățăra în patul meu când era un 
țânc şi mă punea să-i citesc din cărțile lui cu poze, 
fără să-mi amintesc corpul lui micuţ și moale, cald 
şi neajutorat lipit de mine. Părinţii ne iubeau pe 
amândoi, dar un pic de tot mai mult pe mine, 
pentru că eram mai ușor de iubit, şi mă simţeam în 
parte vinovată pentru asta; ca şi cum ar fi fost de 
datoria mea să mă revanşez pentru ceea ce-i lipsea 
lui. 

Aşa că îl iubeam necondiţionat pe frățiorul meu. 
Şi încă îl iubesc. Uneori, mă gândesc că e cea mai 
bună parte a mea. Cu siguranţă, e singurul lucru 
pentru care nu-mi pare rău. 

În ziua aceea, m-am întins şi l-am luat pe Benny 
de după gât întrebându-mă dacă mai dă căldura 
aceea pe care o dădea când era mic. Dar el s-a 
smucit când a simțit atingerea şi mâna mi-a 
alunecat. 

— Nu acum. 
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M-am dus la Princeton pretinzând că mutarea 
familiei la Lake Tahoe nu e sfârşitul lumii. 

Desigur, era. Averea e un plasture, nu un vaccin; 
şi dacă boala a pătruns destul de adânc, nu vindecă 
deloc. 

M-am aruncat în viaţa de la Princeton — cluburi, 
cursuri, petreceri. Mă adaptam perfect, mai ales 
când era vorba de mediul social (la cursuri era altă 
poveste). Vorbeam cu mama săptămânal, iar cu 
fratele meu, din când în când și nimic din ce-mi 
spuneau nu suna alarmant. De cele mai multe ori, 
suna a plictiseală. Am venit la Stonehaven de 
Crăciun — formidabila adunare anuală a verilor, a 
unchilor şi a prietenilor de familie cu numele 
înscrise în „Forbes 500“ — şi i-am găsit pe toți într- 
o dispoziție de sărbătoare. Am schiat, am mâncat, 
am deschis cadouri. Totul părea destul de normal; 
chiar Stonehaven părea mai ospitalier decât în 
amintirile mele din copilărie, ticsit de rude, cu 
bucătăria degajând constant aburi de bunătăţi 
coapte și băuturi calde. 

Apoi a venit luna martie. Tocmai ajunsesem în 
dormitor de la o petrecere, noaptea, târziu, când 
mi-a sunat telefonul. Aproape că n-am recunoscut 
vocea fratelui meu: coborâse cu o octavă de când 
vorbiserăm ultima dată şi suna ca o voce de bărbat, 
ca şi cum devenise cu totul altă persoană în decurs 
de câteva luni. 

— 'Tembelule, e unu noaptea, am zis. Fusurile 
orare, îți amintești? 

— Eşti trează, nu? 

M-am întins înapoi în pat şi mi-am examinat 
micile ciobituri din manichiură. 

— Şi dacă nu dormeam? Ce era atât de 
important încât să mă trezeşti? 

Dar în sinea mea deja ştiam. Benny a coborât 
glasul până la şoaptă. 

— Mama face chestia aia, că nu mai vrea să se 
dea jos din pat. Gen, din câte ştiu eu, n-a mai ieșit 
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din casă de o săptămână, a zis. Ar trebui să fac 
ceva? 

Ce era de făcut? Dispoziţia ei se schimba, mereu 
se schimbase, dar nu se prăbuşea de tot; 
întotdeauna își revenea. 

— Să vorbeşti cu tata? i-am sugerat. 

— El nu e niciodată aici. Numai în weekenduri, 
dacă ajunge şi atunci. 

M-am crispat. 

— Uite, mă ocup eu. 

— Pe bune? Grozav. Eşti cea mai tare. 

Aproape că i-am simțit ușurarea venind pe linie. 

Dar era jumătatea semestrului (midterms) şi eu 
eram mult în urma colegilor, așa că nu aveam 
capacitatea de a mă ocupa serios de dramele de 
acasă; gândul la căderile nervoase periodice ale 
mamei, repetându-se la nesfârşit, mă epuiza. Așa 
că „a mă ocupa“ însemna să-i dau mamei un 
telefon de control, fără tragere de inimă: „Voiam să 
te întreb dacă eşti bine şi să-mi dai răspunsul pe 
care îl vreau“. Şi mi l-a dat: 

— A, serios, sunt bine. A pronunţat răspicat, cu 
distincție aristocrată; mi-am auzit propria voce 
reflectată de vocea ei, fără accent californian. 
(Fără vocale lungite în famila mea; fără jargon de 
surferi!) E doar puţin obositoare toată zăpada asta. 
Uitasem cât de sâcâitoare este. 

— Cum îţi ocupi timpul? Eşti plictisită? 

— Plictisită? La celălalt capăt am auzit o uşoară 
expirație, un oftat de agasare. Nu, deloc. Lucrez la 
nişte planuri pentru redecorarea locului ăstuia. 

Bunica ta avea nişte gusturi groaznice, numai 
baroc şi kitsch. Mă gândesc să dau o fugă să aduc 
un evaluator şi să scot câte ceva la licitaţie. Să aleg 
câteva piese care sunt specifice perioadei din care 
datează casa. 

Ar fi trebuit să mă liniştească, dar simţeam în 
vocea mamei epuizarea, efortul pe care-l făcea ca 
să pară vivace şi alertă. Era în jurul ei un aer stătut 
de inerție grea. lar când am venit acasă în vacanţa 
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de primăvară, o lună mai târziu, trecuse în faza 
următoare a procesului ciclic: cea hiperactivă. Am 
simțit asta în aer din clipa în care am păşit în 
Stonehaven: fisurile cauzate de tensiune, mișcările 
mamei la limita izbucnirii în timp ce trecea dintr-o 
cameră într-alta. În prima mea seară acolo, am stat 
toți patru în jurul mesei ceremonioase de cină și 
mama pălăvrăgea repede despre planurile ei de 
redecorare în timp ce tata o ignora complet, ca și 
cum ar fi fost un canal fix la televizor. Chiar 
înainte de a se servi desertul, și-a scos telefonul 
din buzunar, s-a încruntat la mesaje, apoi s-a 
scuzat şi s-a ridicat de la masă. Peste un minut, 
farurile de la Jaguarul lui au luminat faţa mamei 
prin fereastră, în timp ce el se îndrepta spre alee. 
Ochii ei erau larg deschişi şi absenţi. 

Fratele meu și cu mine ne-am privit cu 
subînțeles peste masă. „lar, aceeaşi poveste.“ 

În dimineaţa următoare, Benny şi cu mine am 
evadat sin Stonehaven cu scuza că mergem la o 
cafea în oraş. Când stăteam la rând la cafenea, am 
tot tras cu ochiul la fratele meu. Se purta cu o 
încredere în sine nouă, ciudată, cu umerii mai 
drepți, de parcă, în sfârşit, nu mai încerca să fie 
invizibil. Părea că, în fine, învățase să se spele pe 
față şi acneea 1 se curăța. Arăta bine, şi totuşi avea 
un ceva distrat și fără chef în atitudine, n-aş fi ştiut 
să precizez ce. 

Eu însămi eram defazată şi distrată şi probabil 
că de aceea n-am fost prea atentă la fata cu care 
vorbea Benny la cafenea. A apărut la coadă în faţa 
noastră, o puștoaică oarecare, cu haine nepotrivite 
care nu reușeau să-i ascundă greutatea şi cu 
machiaj negru gros care-i ascundea orice eventuală 
urmă de frumuseţe. Avea părul roz, vopsit acasă; a 
trebuit să mă uit în altă parte ca să nu mă holbez la 
dezastrul pe care şi-l făcuse. Mama ei, care se 
învârtea prin preajmă, era opusul ei fizic: blondă, 
sexy într-un mod ostentativ, străduindu-se peste 
măsură. „Sărmana prietenă a lui Benny ar avea 
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nevoie de o transformare şi de puţină autoapreciere 
ŞI, cu siguranță, nu mama ei este cea care să i le 
ofere“, am gândit într-o doară, apoi a început să-mi 
vibreze telefonul cu mesaje de la prietenii din Est. 
Aşa că abia după ce au plecat ele m-am uitat la 
fratele meu şi i-am observat expresia. 

A luat o sorbitură din cafea, apoi a lăsat ceașca 
înapoi pe farfuriuță. 

— Ce? 

Mi-a întors privirea fixă. 

— Fata aceea — cum o chema? Îţi place. 

Mi-a respins afirmația cu un gest. 

— Cine zice? 

Am arătat spre deschizătura cămăşii de unde 
pete roșii urcau dinspre piept luându-i faţa cu asalt. 

— Roşeşti. 

Şi-a pus o mână pe gât, ca şi cum ar fi putut să- 
şi ascundă îmbujorarea. 

— Nu e vorba de asta între noi. 

Ferestrele cafenelei erau aburite. M-am uitat 
afară să văd dacă pot să mă uit mai bine la fata 
misterioasă, dar ea şi mama ei dispăruseră deja 
după colţ. 

— Atunci despre ce e vorba? 

— Nu ştiu. A zâmbit ca pentru sine și s-a lăsat în 
scaun, aşa încât picioarele i-au ieșit pe interval 
blocând calea celor care treceau. E deşteaptă şi nu 
dă doi bani pe nimeni. Şi mă face să râd. Nu e ca 
alții. Nu-i pasă cine e familia mea. 

Am râs. 

— Aşa crezi tu. Toată lumea are o părere despre 
famila noastră. Unii doar se pricep mai bine s-o 
ascundă. 

S-a încruntat la mine. 

— Şi asta îți place, nu-i așa, Vanessa? Îţi place 
ca lumea să-ți acorde atenție pentru că eşti bogată 
şi drăguță şi familia ta se presupune că este 
importantă, nu-i aşa? Sincer, totuşi, nu-ți doreşti 
niciodată ca oamenii să se uite la tine ca lao 
persoană, nu ca la o Liebling? 
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Ştiam că răspunsul corect era „Ba da, sigur“. 
Însă adevărul era că nu. Îmi plăcea să mă ascund 
în spatele numelui Liebling. Pentru că, sincer, ce- 
ar fi văzut cineva care s-ar fi uitat dincolo de asta? 
O fată fără capacităţi speciale, fără o strălucire 
specială, fără o frumuseţe specială; cineva de 
invitat la o petrecere, dar nu cineva care să 
conteze. O persoană aflată pe culmile succesului 
clădit de cei care au fost înaintea ei. Ştiam asta 
despre mine, știam că nu am în mine vreo putere, 
ceva care să-mi dea măreție. Eram doar destul de 
bună. 

(A, sunteți surprinşi de acest mic acces al 
conștiinței de sine? Doar pentru că sunt bogată, și 
drăguță, şi cunoscută pe internet nu înseamnă că 
nu mi-am petrecut timpul urându-mă. Mai ales în 
ultimul timp.) Ce aveam: un nume care însemna că 
asta nu contează în marea schemă a lucrurilor. Pot 
să obțin un GPA de 3,4 şi totuşi să intru la 
Princeton, datorită familiei mele. Deci da, îmi 
plăcea să fiu o Liebling. (Vouă nu v-ar plăcea?) 
Singura persoană din lume a cărei impresie despre 
mine nu avea să fie niciodată câtuşi de puţin 
influenţată de numele meu de familie era chiar 
lângă mine, persoana cu care împărțeam acel 
nume. Benny. 

— Nu contează, fraiere. Dacă tu crezi că e aşa 
de tare, poate ar trebui s-o inviţi în oraș. Am pus 
Jos cana de cappuccino şi m-am aplecat spre el. 
Serios. 

Dacă îți place, ia inițiativa. N-ar umbla cu tine 
dacă nu i-ai plăcea şi tu ei. 

— Dar mama zice... 

— La dracu” cu ei. Ce-au ei de-a face cu asta? 
Te rog! Pur şi simplu... sărut-o dacă îți place. Îţi 
garantez că o să se implice și ea. 

Ceea ce nu i-am spus era: „Sigur că o să se 
implice, o să sărute un milionar! 

Chiar dacă pretinde că ăsta nu este un 
afrodiziac, îți spun eu că asta are o forţă de atracție 
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la care nu este imună“. 

S-a fâstâcit puţin. 

— Nu e chiar atât de ușor. 

— Ba e chiar atât de uşor. Uite, luaţi ceva de 
băut înainte, uneori ajută. Curaj lichid. 

— Nu, vreau să spun că nu e chiar atât de uşor 
pentru că sunt pedepsit. De două zile. Mama şi tata 
au spus că n-am voie să mă mai văd cu ea. 

— Stai un pic, de ce? 

Şi-a întors ceaşca goală pe farfurioară şi a 
împrăștiat stropi de cafea pe masa zgâriată. 

— Mi-au găsit iarba ascunsă şi au învinovăţit-o 
pe ea. Ei cred că are o influenţă proastă. 

— Şi? Are? 

Am reanalizat în minte hainele negre ale fetei, 
machiajul gros, părul roz. Cu siguranță nu degaja 
acel aer sănătos de fată de la munte din Tahoe. 

— Fi n-o cunosc deloc. 

Când m-a privit, ochii lui erau ciudat de 
luminoşi, cu pupilele imense, ca şi cum ar fi putut 
să vadă lucruri pe care eu nu le vedeam. Mi-am 
amintit atunci de fragilitatea lui, de felul în care 
putea fi distrus uşor, la fel ca și mama noastră. 
Fratele meu stătea în echilibru pe un fir de aţă; 
lipsea doar să fie împins în direcția greşită şi s-ar fi 
prăbuşit. 

Dar eu am crezut că ştiu direcția bună! Eram 
atât de mândră de mine! O iubită, un amour fou! 
Asta l-ar normaliza într-un fel în care părinţii 
noştri supraprotectori n-aveau s-o facă. „Uită-te la 
mine“, mi-am zis. „Dându-i fratelui meu un sfat 
adevărat, ceva care chiar l-ar putea ajuta să 
funcționeze în lumea reală şi să iasă din 
închisoarea minţii lui tulburate.“ Am crezut că pot 
să-l ajut într-un fel în care părinții noştri bine 
intenţionaţi dar neştiutori nu puteau. 

Greşeam atât de tare! 

În cele din urmă, Benny mi-a urmat sfatul şi şi-a 
sărutat prietena. A sărutat-o, apoi se pare că i-a 
tras-o. Bravo lui Benny, corect? Doar că tata l-a 
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prins asupra faptului, iar amândoi părinții noştri şi- 
au pierdut minţile cu totul. 

Fratele meu a fost trimis într-o tabără de vară în 
Italia, de unde îmi trimitea cărți poştale 
morocănoase: „Cine ar fi crezut că Italia e ca o 
închisoare?“ Sau: 

„Jur că n-o să mai vorbesc niciodată cu mama și 
cu tata“. Apoi, pe măsură ce înaintam în vară, 
scrisori şi mai tulburătoare. „Iu auzi vreodată voci 
care-ţi vorbesc când stai pe întuneric, înainte de a 
adormi? Pentru că mă întreb dacă înnebunesc sau e 
doar un mecanism de compensație pentru că sunt 
atât de al dracului de singur aici.“ Şi după aceea, 
spre sfârșitul verii, o scrisoare pe o hârtie subțire, 
albastră, scrisă în întregime în italiană. Eu nu ştiu 
italiană. Nici măcar nu eram sigură că o scrisese 
Benny pentru că scrisul era atât de chinuit şi 
ciudat, doar că avea semnătura lui la sfârşit. 

Eram destul de sigură că nici el nu ştia italiană. 

Mă aflam la San Francisco atunci, în prima 
vacanţă de vară. Crezusem că Maman o să fie şi ea 
acolo, cu mine, dar ea a dispărut, nu mult după 
sosirea mea, la un spa în Malibu unde făceau 
drumeţii de cinci ore pe zi şi se mâncau numai 
preparate vegetale lichide, şi se făceau tratamente 
de colon în loc de tratamente faciale. Trebuia să 
stea două săptămâni, dar până la urmă a stat şase. 
Când s-a întors acasă, cu numai două zile înainte 
de întoarcerea mea la Princeton, era slabă ca 
moartea, cu ochii duși în fundul capului ei bronzat. 

— Mă simt absolut fantastic, ca şi cum toată 
mizeria vieții a fost pur şi simplu trasă afară din 
mine, ca şi cum m-am purificat, a spus 
entuziasmată, dar am văzut cât de nervoase îi erau 
mâinile în timp ce presa morcovi în storcătorul ei 
nou de fiţe. 

L-am găsit pe tata în bibliotecă studiind situații 
financiare. 

— Cred că mama are nevoie de medicaţie. 

S-a uitat la mine timp de un moment prelungit. 
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— la Xanax. 

— Mda, nu cred că o ajută, tată. Cred că nici 
curele la spa nu-i fac bine. Are nevoie de ajutor 
profesional. 

— Mama ta o să fie bine. Ajunge uneori așa, 
apoi îşi revine. Doar ştii deja. 

Să-i spun că are nevoie de terapie n-ar face 
decât s-o supere și mai mult. 

— Tată, te-ai uitat la ea? E scheletică. Şi nu într- 
un sens bun. 

Tata a împins deoparte cu vârful degetelor 
teancul de foi ca să se uite la dosarul de dedesubt. 
Citisem pe internet că poziția tatălui meu la 
Liebling Group era precară; că unchiul meu — 
fratele lui mai mic — tocmai încercase o lovitură în 
consiliu. Stresul era vizibil în cearcănele de sub 
ochii tatei şi în cuta care-i brăzda fruntea. Dar s-a 
lăsat pe spate în scaun, ca şi cum luase o decizie. 

— Uite ce-l. Ne întoarcem la Stonehaven 
săptămâna viitoare, după ce vine fratele tău din 
tabără. Lourdes este o bucătăreasă excelentă şi o să 
se asigure că mama ta mănâncă. Îi face bine să fie 
acolo. Calmă şi liniştită. 

Am ezitat întrebându-mă dacă ar trebui să aduc 
vorba despre scrisorile îngrijorătoare ale lui 
Benny. Ce-ar face părinții mei? L-ar pune pe şi 
mai multe medicamente sau — mai rău — l-ar 
trimite la vreo şcoală de reabilitare? 

Poate avea nevoie de ajutor, de asemenea însă, 
m-am gândit că Benny trecuse deja prin destule — 
izolat la Stonehaven, expediat în Italia, prieteniile 
lui monitorizate de Maman. Poate că avea nevoie 
doar să fie lăsat în pace, să se simtă iubit în cele 
din urmă. Stăteam nehotărâtă în faţa tatei; dar 
înainte de a apuca să spun ceva, tata s-a ridicat de 
pe scaun. A străbătut spațiul dintre noi şi m-a 
cuprins într-o îmbrăţişare rară, strângându-mă la 
piept. Mirosea a amidon şi lămâie, cu un iz de 
whisky în respirație. 
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— Eşti o fiică bună, a spus. Mereu ai grijă de 
familie. Ne faci mândri. Şi e o ușurare să ştim că 
nu trebuie să ne facem griji pentru tine. A râs. 
Dumnezeu mi-e martor că avem destule griji cu 
fratele tău. 

Atunci aş fi putut să spun ceva despre scrisorile 
acelea. N-am spus. Pentru că în momentul acela 
am simțit că cea mai mare trădare faţă de fratele 
meu ar fi fost să mă plasez în opoziţie cu el. 
Copilul bun şi copilul cu dificil. Nu puteam să-i 
fac iar asta. 

Aşa că am plecat la Princeton şi atunci a fost 
ultima dată când am văzut-o pe mama. Opt 
săptămâni mai târziu, avea să fie moartă. 

Mama a murit în ultima zi de marţi din luna 
octombrie. Încă mă urăsc pentru că am lăsat să 
treacă pe lângă mine săptămânile dinainte de 
moartea ei; pentru că n-am fost în stare să observ 
că nu mă suna să vadă ce mai fac. 

Dar aveam un iubit nou, captivant; apoi i-am dat 
papucii; apoi a fost altul; apoi notele mele au 
început să scadă (iar) din cauza băieţilor; apoi am 
avut nevoie de o diversiune, aşa că am organizat o 
excursie de weekend în Bahamas. Când m-am 
întors, bronzată și doar puţin răvăşită, în sfârşit mi- 
a trecut prin cap că mama era dispărută de pe 
radar. Chiar şi aşa, mi-a luat câteva zile să mă 
mobilizez să pun mâna pe telefon, ca şi cum mi-ar 
fi fost frică de ceea ce putea să mă aştepte la 
capătul celălalt. 

Vocea ei, când în sfârşit a răspuns, suna ca o zi 
înnorată, plată, lipsită de afecțiune, cenușie. 

— Tatăl tău a avut o aventură. 

Mi-a zis-o ca şi cum m-ar fi informat despre o 
întâlnire programată a consiliului director al 
operei. Jos, în căminul meu, era o petrecere și se 
auzea atât de tare Eminem, încât vibra podeaua 
sub picioarele mele. Nu eram sigură că am auzit 
bine. 

— Tata? Eşti sigură? De unde ştii? 
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— A venit o scrisoare... 

A înghițit restul frazei, bombănind ceva ce n-am 
înțeles. Fetele țipau şi râdeau pe hol. Am acoperit 
microfonul cu palma şi am strigat: 

— Tăceţi, tăceţi, TĂCEŢI! 

S-a făcut o linişte bruscă, stridentă, apoi le-am 
auzit chicotind. „Vanessa Liebling a luat-o razna.“ 
Nu-mi păsa. 

O aventură. Păi sigur: de aceea îşi petrecea 
weekendurile în San Francisco, în loc să fie la 
Stonehaven cu familia. Poate chiar de aceea i-a 
mutat pe ei la Stonehaven, în primul rând, ca să-i 
țină departe de amanta lui. Biata Maman! 

Nu-i de mirare că a fost aşa dărâmată atât timp. 

Nu eram şocată, totuși, sigur că nu eram. Tata 
era îngrozitor de urât, obiectiv vorbind; dar nu asta 
contează pentru unele femei. Puterea este un 
afrodiziac în sine. lar ispita de a lua ceea ce 
aparține deja altcuiva este un afrodiziac chiar mai 
puternic. Cele mai multe dintre prietenele mamei 
au trecut deja printr-un divorţ, iar soții lor sunt 
acum căsătoriți cu femei mult mai tinere 
(„vânătoare de avere“, „soţii-trofeu“, „curve 
ordinare“), în timp ce ele se restabilesc în vile Four 
Seasons după divorţuri încheiate în condiții 
generoase. 

Deci sigur că tata avea aventuri. Era ceva 
inevitabil. 

— Tata e acolo acum? am întrebat. 

Ea a râs, dar a sunat teribil, ca nişte pietre 
zdrăngănind într-o cutie goală. 

— Tatăl tău nu e niciodată aici, dragă. Ne-a 
trimis aici să putrezim, în această casă oribilă, 
unde nu-l mai putem stânjeni. Ca în... care era 
cartea? 

Jane Eyre. Suntem rudele nebune pe care le-a 
închis în pod. Crede că familia mea este cea cu 
genele defecte, dar hai să vorbim despre... 

Am întrerupt-o. 

— E la San Francisco? 
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— Cred că e în Florida, mi-a răspuns, aparent 
indiferentă. Sau poate în Japonia. 

Acum se auzea de jos Snoop Dog de la combina 
stereo, cântând în stilul lui nazal, adormit. 

— Maman, pot să vorbesc cu Benny? 

— O, nu cred că e o idee bună. 

— Ce vrei să spui? 

— Benny nu este el însuşi. 

— Cum adică nu este el însuși? 

— Fi bine... O pauză. Mai întâi, acum susţine 
că e vegan. Spune că nu mănâncă ceva care are o 
față. Aparent, conversează cu carnea din farfurie. 

M-am gândit la scrisorile lui. Dumnezeule, totul 
se duce dracului acolo! 

— Vin acasă, OK? 

— Nu, mi-a răspuns scurt. Stai acolo şi 
concentrează-te la studii. 

Aş fi vrut să pot ajunge prin telefon s-o strâng în 
braţe până avea să sune din nou ca ea însăși. 

— Maman... 

— Vanessa. Nu te vreau aici. 

Vocea ei era îngheţată. 

— Dar, Maman... 

— Te iubesc, dragă. Acum trebuie să te las. 

A închis. Stând în camera mea, ascultând 
vacarmul din jurul meu, am început să plâng. 
Fusesem excomunicată. Mama m-a vrut 
întotdeauna; eu eram tot ce voia. Cum a putut să 
mă concedieze aşa? Cum a putut să-mi ia căminul? 

Privind retrospectiv, înțeleg ce făcea: voia să mă 
rănească în scopul de a mă ține departe. Pentru că 
trebuie să fi ştiut deja atunci care îi era planul, cum 
avea să dezlege iahtul nostru, Judybird, din 
debarcader şi să-l ducă exact în centrul lacului în 
dimineaţa următoare, după ce Benny urma să plece 
la școală. Cum avea să arunce ancora, apoi să-și 
pună halatul de baie de mătase cu buzunare 
imense, buzunare pe care avea să le îngreuneze cu 
o jumătate de duzină de cărți de legislație ediții 
princeps pe care le luase din bibliotecă. 
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Cum avea să sară din iaht în apa rece, agitată, şi 
să se înece. 

Nu voia să fiu acolo când se întâmpla asta. 
Chiar și la final, a vrut să mă protejeze. 

Ar fi trebuit să văd asta. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama atunci când conta ce încerca ea să facă. În 
loc să fac ceea ce am făcut — să-l sun pe tata la San 
Francisco (era plecat cu afaceri la Tokyo, mi-a 
spus secretara lui) şi să-i las mesaje lui Benny (de 
asemenea, fără răspuns) — ar fi trebuit să-mi iau 
imediat bilet la avion spre casă. Dar aşa s-a 
întâmplat, mi-a trebuit mult prea mult să intru în 
panică şi să iau un avion spre Reno. La ora la care 
limuzina m-a lăsat la Stonehaven, mama dispăruse 
de mai mult de o zi. 

Au găsit Judybird plutind în mijlocul lacului la 
câteva ore după ce am ajuns eu în oraș. Halatul 
mamei se încurcase în cârmă. Nu se dusese la 
fund, ci se înecase la distanță un braţ de suprafaţă, 
un şut în fund puternic a dat-o afară din viaţă. 

Deci, măcar acum, vă pare rău pentru mine până 
la urmă? Nu că aş tânji după simpatia voastră (OK, 
poate că tânjesc, doar puţin; nu este orice poveste 
împărtăşită un strigăt după înţelegere?), dar dacă 
nimic altceva nu mă face umană, cred că o mamă 
moartă cu siguranță mă face. Până la urmă, suntem 
cu toții copiii mamelor noastre, indiferent cât de 
sfinte sau demonice ar fi; iar pierderea iubirii 
mamei este cutremurul care îți crapă fundația 
pentru totdeauna. Este o daună permanentă. 

Apoi, înmulţeşte cu asta: sinucidere. Da, da, 
sigur, este urmare a unei afecțiuni, dar totuși, 
sinuciderea mamei te lasă cu o îndoială de sine 
care n-o să treacă niciodată. Te lasă cu întrebări ale 
căror răspunsuri niciodată n-o să fie satisfăcătoare. 

„Nu meritam să trăieşti pentru mine? Ce-i în 
neregulă cu mine dacă dragostea mea nu ţi-a fost 
de ajuns? De ce n-am ştiut să-ţi spun lucrul care te- 
ar fi făcut să vrei din nou să trăieşti? De ce n-am 
ajuns la tine mai repede şi nu te-am convins să te 
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răzeândeşti? Sunt responsabilă în vreun fel pentru 
ceea ce ai făcut?“ 

Au trecut doisprezece ani şi încă mă trezesc în 
puterea nopții panicată, cu întrebările astea 
răsunându-mi în minte. După doisprezece ani, încă 
sunt îngrozită că moartea ei a fost în vreun fel din 
vina mea. 

Poate ar fi trebuit să-l înfrunt pe tata în legătură 
cu aventura lui, dar în lunile care au urmat după 
moartea mamei, a fost atât de afectat încât nu mi-a 
venit să-l întreb. În afară de asta, erau alte 
probleme mai presante: de exemplu, starea precară 
a lui Benny, care cu greu mai putea fi scos din casă 
acum ȘI care a refuzat definitiv să se mai ducă la 
North Lake Academy. 

(Uneori, când pândeam la ușa lui, îl auzeam 
purtând conversații șoptite cu cineva care nu era 
acolo.) Cineva trebuia să hotărască ce era de făcut 
cu Judybird, care era trasă acum pe uscat, în 
depozit, ca o amintire odioasă. 

Cineva trebuia să împacheteze lucrurile la 
Stonehaven, unde nimeni nu mai voia să stea, şi să 
organizeze mutarea înapoi, în casa noastră din 
Pacific Heights. Asta însemna că cineva trebuia să 
găsească o şcoală pentru Benny, una care avea să 
treacă peste starea lui psihică precară. 

Eu nu eram în stare să fac nimic din toate astea. 
Mă simţeam ca şi cum aş fi condus pe autostradă, 
m-aş fi tamponat brusc și m-aş fi oprit complet. În 
unele dimineți, mă trezeam şi mă uitam afară, spre 
lac, mă gândeam la mama sărind peste bordul lui 
Judybird, şi simţeam aceeaşi forță trăgându-mă în 
întuneric. 

Au venit fratele şi cumnata tatălui meu cu ţâncii 
şi bonele după ei, să ne ajute cu dezastrul rămas 
după priveghiul mamei; şi secretara personală a 
mamei a fost mobilizată în gestionarea crizei; dar 
nici aşa n-am putut să mă mobilizez să mă întorc la 
școală. Mi-am amânat restul semestrului la 
Princeton şi mi-am petrecut după-amiezile stând în 
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bibliotecă cu Benny, cu jaluzelele coborâte, 
uitându-ne în tăcere la reluările serialului Viața la 
Casa Albă. În cele din urmă, o prietenă a mamei a 
găsit o şcoală cu internat în sudul Californiei, 
specializată pe terapie prin echitație, ca şi cum tot 
ce-i trebuia lui Benny era o partidă sănătoasă de 
călărie ca să se scuture atât de jale cât și de 
începutul de nebunie. Părea o idee la fel de bună 
ca oricare alta. 

Am plecat din Stonehaven la începutul lunii 
ianuarie. În ultima noapte petrecută acolo, Lourdes 
a gătit lasagna. Tata, Benny şi cu mine stăteam și 
mâncam în sufrageria sobră, cu cristaluri și 
argintărie, prima noastră masă propriu-zisă în 
familie de la moartea mamei. Lourdes plângea în 
timp ce ne servea. 

Tata şi-a tăiat lasagna în pătrate perfecte şi a 
început să le bage în gură unul câte unul, ca şi cum 
mâncatul era o corvoadă pe care trebuia s-o îndure. 

Pielea de sub ochi îi atârna ca nişte baloane 
dezumflate; pete roșii şi uscate în formă de 
semilună îi încadrau nasul, cojindu-se de atâta 
suflat. 

Benny se uita urât la tata peste masă, fără să se 
atingă de mâncare. Apoi: 

— Tu ai omorât-o pe mama, a izbucnit. 

Furculiţa tatei s-a oprit în aer, la jumătatea 
drumului, cu fire de brânză topită atârnându-i 
dintre dinți. 

— Nu vrei să spui asta. 

— O, ba da, a spus Benny. Asta faci tu. Distrugi 
viețile oamenilor. Ai distrus-o pe a mea, apoi ai 
distrus-o pe a mamei. Afacerile tale și tot ce faci 
înseamnă să storci viaţa din ceilalți. 

— Nu ştii despre ce vorbeşti, a spus tata calm 
spre lasagna. 

— Aveai o aventură, a spus Benny. Şi-a împins 
farfuria deoparte şi a ciocnit-o de paharul cu apă. 
Lichidul s-a împrăștiat încet pe masă, spre farfuria 
tatei. 
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Mama s-a sinucis pentru că ai înşelat-o. 

Tata s-a întins cu şervețelul și l-a pus cu grijă 
peste balta de apă. 

— Nu, mama ta s-a sinucis pentru că era 
bolnavă. 

— Tu ai îmbolnăvit-o. Locul ăsta a îmbolnăvit- 
O. 

Benny s-a ridicat în picioare. A întins un braţ 
lung, scheletic şi a tăiat cu el prin aer ca şi cum ar 
fi tăiat în două Stonehaven. 

— Jur pe Dumnezeu, dacă mă mai târăşti 
vreodată înapoi, aici, de mâine încolo, o să ard 
locul ăsta nenorocit până-n temelie. 

— Benjamin, stai jos. 

Dar Benny plecase deja; l-am auzit galopând 
apăsat pe podelele de lemn, înainte de a fi înghițit 
de adâncurile casei. Tata şi-a luat din nou furculița 
şi şi-a îndesat cu grijă în gură o bucată de lasagna. 
A înghițit ca şi cum l-ar fi durut, apoi a privit peste 
masă la mine. Avea o expresie de satisfacție 
macabră, ca şi cum ar fi așteptat săptămâni (ani!) 
la rând să-l lovească cineva şi lovitura venise, în 
sfârşit. Acum era ușurat că se terminase şi putea 
merge mai departe. 

— Cred că fratelui tău o să-i facă bine să plece 
de aici. Locul ăsta îi aminteşte prea mult de mama 
voastră. 

Am înghițit luptându-mă cu nodul din gât. Apoi, 
după un minut, am pus întrebarea pe care-mi 
fusese frică s-o pun vreme de câteva luni: 

— Cealaltă femeie... Încă eşti cu ea? 

— Dumnezeule, nu! N-a însemnat nimic. A 
cântărit furculiţa de argint în mână. Uite ce e. N- 
am fost întotdeauna un soţ bun pentru mama ta, 
ştiu. Am avut problemele noastre, ca orice cuplu 
căsătorit. Dar trebuie să mă crezi că am făcut tot ce 
am putut ca s-o protejez. Ştiam că e... fragilă. Am 
făcut ce am crezut că e mai bine pentru ea. A 
îndreptat furculita spre mine. Aşa cum încerc să 
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fac ce cred că e mai bine pentru tine şi pentru 
fratele tău. 

L-am văzut pe tata studiindu-mi faţa, încercând 
să-şi dea seama câtă furie simţeam faţă de el. Și 
poate că eram furioasă (Eram! Eram atât de 
funioasă!), dar pierdusem deja un părinte. N-aş fi 
suportat să pierd doi. Era mai uşor să-mi îndrept 
furia spre amanta fără chip, căţeaua oportunistă din 
apartamentul ei din San Francisco care a încercat 
(şi a reușit!) să ne destrame famila. 

— Ştiu, tati, am spus. 

Mi-am înjunghiat lasagna şi am întins sosul pe 
farfuria albă de porțelan,  imaginându-mi 
măruntaiele amantei lui împrăștiate în farfuria 
mea. 

M-a privit un moment cum îmi evisceram 
lasagna, cu o expresie alarmată. 

Apoi şi-a pus furculița pe farfurie şi a aliniat-o 
cu muchia cuțitului. 

— Trebuie să păstrăm aparențele, dulceaţă. 
Suntem familia Liebling. Nimeni nu vede ce e în 
debaraua noastră și nimeni nu trebuie să vadă; sunt 
lupi afară și aşteaptă să ne tragă jos la primul semn 
de slăbiciune. Nu trebuie niciodată, niciodată să-i 
lași pe ceilalți să vadă când nu te simţi în toate 
puterile. Aşa că o să te întorci la viaţa ta şi o să 
zâmbeşti, şi o să fii tu, cea fermecătoare, şi o să 
treci mai departe peste asta. A ridicat privirea spre 
mine şi, pentru prima dată de la moartea mamei, 
erau lacrimi în ochii lui. Dar orice-ar fi, trebuie să 
ştii că te iubesc. Mai mult decât orice. 

Am plecat de la Stonehaven în dimineața 
următoare, lăsând în urmă camerele îmbrăcate cu 
huse, ferestrele bine închise împotriva vremii rele. 
O avere în antichități lustruite şi lucrări de artă, un 
veritabil muzeu care avea să fie închis și lăsat în 
suspensie pentru următorul deceniu. Nu sunt 
sigură de ce n-a vândut tata Stonehaven — poate 
dintr-un soi de considerație pentru trecutul familiei 
Liebling, un simţ al datoriei faţă de lanţul 
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neîntrerupt al succesiunii — cert e că nu l-a vândut. 
ŞI nici unul dintre noi n-a mai fost acolo până când 
am apărut eu primăvara trecută cu un camion 
pentru mutări în urma mea. 

Moartea mamei a distrus ceva în fiecare din noi 
şi cei câțiva ani care au urmat au depănat crizele 
una după alta. M-am întors la Princeton și am picat 
imediat şase examene; am fost pusă sub probaţiune 
şi forțată să repet anul al doilea. În acest timp, 
acasă, în San Francisco, Grupul Liebling se 
confrunta cu prăbuşirea pieţei. Cum valoarea 
proprietăților imobiliare căzuse, tata fusese 
destituit din funcția de preşedinte al consiliului în 
favoarea fratelui său mai mic. 

Dar dintre toți, Benny era în forma cea mai 
proastă. Bietul Benny. 

Promovase la limită la şcoala cu internat 
(probabil caii au fost de ajutor), dar pe când a 
ajuns la Princeton, boala începuse să pună 
stăpânire pe mintea lui. 

Îl urmăream uneori prin campus, îmbrăcat în 
negru din cap până-n picioare, zburătăcind prin 
grupurile de studenți ca o cioară dezorientată. 
Ajunsese la înălțimea finală de un metru şi 
nouăzeci şi opt, dar aproape că se plia în două în 
timp ce umbla de colo până colo, ca şi cum ar fi 
crezut că asta îl poate face invizibil. Am auzit 
vorbindu-se că se droga cu chestii grele: 
metamfetamină şi cocaină. 

La câteva luni de la începutul primului 
semestru, colegul lui de cameră s-a mutat brusc. 
Când m-am dus să-l vizitez în cameră, am înţeles 
de ce: Benny acoperise peretele pe partea lui cu 
desene tulburătoare în tuş, mâzgăleli încurcate care 
sugerau un tunel amenințător cu ochi de monştri 
ascunși în întuneric. Desenele tapetau peretele de 
sus până jos — coşmarurile lui Benny trezite la 
viaţă. 

Am stat şi m-am uitat la ele, cu frica bătându-mi 
nebunește în piept. 
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— Poate să ţii astea în caietul tău pe viitor? i-am 
sugerat. Să încerci să nu-ţi mai înspăimânți 
următorul coleg? 

Privirea lui Benny a trecut înainte şi înapoi peste 
imagini ca şi cum ar fi fost un puzzle pe care încă 
încerca să-l rezolve. 

— Nu i-am auzit, a spus. 

— Ce să auzi? 

Privirea îi alerga dintr-un colţ într-altul; pete 
stacojii îi colorau petecele de pistrui de sub ochi. 
Dezamăgirea îi îmbujora faţa. 

— Nici tu nu auzi, nu-i aşa? 

— Benny, trebuie să mergi la terapeutul şcolii. 

Dar Benny era deja înapoi la biroul lui cu o 
coală nouă şi un stilou în mână. 

Am văzut zgârieturi negre pe suprafaţa biroului, 
unde scrijelise atât de apăsat încât trecuse prin 
foaie. După ce am ieşit din cameră, am stat pe hol 
o vreme îndelungată, cuprinsă de panică, gata să 
izbucnesc în plâns. Copii normali treceau în sus și 
în jos prin fața mea, pe hol, în drum spre meciurile 
de fotbal şi concerte; treceau la distanţă pe lângă 
camera lui Benny, ca şi cum ușa însăşi ar fi fost 
contagioasă. Asta mi-a rupt inima. 

Am sunat la centrul medical al campusului şi am 
cerut să vorbesc cu un medic. În schimb, am vorbit 
cu o asistentă stresată. 

— Dacă nu-şi face rău sau nu ameninţă alt 
student, nu putem face mare lucru, mi-a spus. 
Trebuie să vină la noi din proprie inițiativă. 

Două săptămâni mai târziu, poliția campusului a 
fost chemată în căminul lui Benny în puterea 
nopții. Se dusese în camera unei fete care stătea pe 
acelaşi palier cu el şi, pe întuneric, urcase în patul 
ei. O îmbrățişase ca pe un ursulet de pluș, apoi 
începuse să plângă şi să o implore să-l apere de 
ceva care venea după el. Fata s-a trezit şi a început 
să țipe. El a fugit în întuneric. Când, în sfârșit, 
poliţiştii l-au găsit, era în pielea goală delirând în 
tufele din faţa bibliotecii. 
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Secţia de psihiatrie a spitalului l-a diagnosticat 
pe Benny cu schizofrenie. 

Tata a venit cu avionul lui privat şi l-a externat 
ca să-l ducă înapoi, la San Francisco. Am plâns 
când m-au lăsat în urmă la New Jersey, dar înainte 
de a urca în avion, tata m-a tras lângă el și m-a 
îmbrățișat. Mi-a şoptit la ureche ca să nu ne audă 
fratele meu: 

— Trebuie să te ţii de treabă acum, dulceaţă. 

Nu m-am ţinut. 

Am spus că am renunţat la Princeton? N-a fost 
cel mai bun moment al meu. 

Dar eram pe punctul de a claca, oricum, și am 
cunoscut un student de la inginerie care începea o 
afacere online și avea nevoie de finanțare. Aveam 
acel fond care stătea degeaba, aşa că m-am gândit: 
„O să fiu o investitoare! 

O antreprenoare! Oricum, cine are nevoie de 
colegiu?“ Tata avea să mă ierte că am abandonat 
când aveam să-mi dovedesc talentul în afaceri, m- 
am gândit; avea să fie atât de mândru când aveam 
să fac primul milion pe cont propriu. 

În sfârşit. Nu s-a terminat bine, dar asta e altă 
poveste. 

Acel an a fost începutul lungului deceniu de 
recuperare şi recădere a fratelui meu: cutreierat 
maniacal pe străzile din San Francisco încheiat pe 
alei întunecate pe care se consuma 
metamfetamină; luni de aparentă normalitate 
punctate de tentative de sinucidere. O armată de 
psihiatri i-au calibrat şi recalibrat dozele de 
medicamente fără să reuşească să stabilească 
proporția corectă; deseori, le refuza complet pentru 
că-l făceau să se simtă confuz şi adormit. În final, 
tata l-a internat într-o instituție medicală 
psihiatrică de lux în ținutul Mendocino: Institutul 
Orson. 

La vremea aceea, renunțasem la afacerea online 
şi mă mutasem la New York, dar îl vizitam pe 
Benny la Orson de câte ori veneam în California. 
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Instituţia era în vecinătatea oraşului Ukiah, într- 
o arie împădurită din zona de coastă a ținutului 
Mendocino, plină de tabere de meditaţie şi aşezări 
de nudişti în care hipioţii bătrâni zăceau în apele 
termale. Institutul Orson era un loc destul de 
plăcut, o construcție mare, modernă, cu peluze de 
gazon şi cu vedere peste dealuri. Erau doar câteva 
zeci de pacienţi care își petreceau timpul cu terapie 
prin artă, îngrijind impresionanta grădină de 
legume și mâncând specialități gătite de chefi cu 
stele Michelin. Acesta era locul în care familii cum 
era a noastră își ascundeau rudele-problemă — 
neveste anorexice, bunici cu demență, copii cărora 
le place să dea foc la lucruri. Benny se potrivea 
perfect. 

Medicația pe care i-o administrau lui Benny îl 
făcea moale şi absent. Burta 1 se profila acum peste 
elasticul pantalonilor de trening. Principala lui 
ocupație zilnică era să colinde proprietatea în 
căutare de insecte pe care le captura în borcănele 
de plastic de la hrană pentru bebeluşi. 
Apartamentul lui era decorat cu desene cu 
păianjeni cu picioare lungi şi miriapozi lucioși, dar 
cel puţin acum monștrii pe care-i mâzgălea erau 
reali şi nu-i răspundeau când vorbea cu ei. Chiar 
dacă mi s-a rupt inima să-l văd atât de neajutorat, 
ştiam cel puţin că era în siguranţă. 

M-am întrebat uneori ce era greșit în creierul lui 
Benny şi cât din boala lui era moştenit de la mama. 
Erau conexiunile ei ratate aceleaşi cu ale lui? Când 
ne plimbam pe terenurile Institutului Orson, îl 
priveam pe fratele meu umblând fără chef, fără 
țintă, fără scop şi aveam un sentiment de 
vinovăţie: de ce el şi nu eu? 

(Şi atunci, odată cu asta, apărea o vagă întrebare 
în fundul minţii mele: dacă eram şi eu şi încă nu- 
mi dădeam seama?) 

Totuşi, plecând, ceea ce simţeam de obicei era 
doar furie. Ştiam — cel puţin, acum ştiu — că 
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schizofrenia este o boală înscrisă în creier încă de 
la naștere. 

Dar trebuie să fi existat o versiune alternativă a 
vieții lui Benny în care asta să nu se fi întâmplat; 
în care să fi fost un copil normal, eventual cu nişte 
schimbări de dispoziție (ca mine!), dar capabil, cel 
puțin, să funcționeze în lumea aceasta. Cu 
siguranță, nu asta trebuia să fie traiectoria vieții 
lui, aşa cum sinuciderea mamei nu trebuia să se 
petreacă. 

L-am sunat pe doctorul lui Benny de la Institutul 
Orson şi i-am pus întrebarea. De ce Benny? De ce 
acum? 

— Schizofrenia este genetică, totuşi pot exista şi 
factori externi care s-o exacerbeze, a zis. 

— Cum ar fi? am întrebat. 

L-am auzit răsfoind nişte hârtii în fundal. 

— Păi, fratele tău a fost consumator de droguri. 
Consumul de droguri nu cauzează prin sine 
schizofrenia, dar poate declanşa simptome la 
persoanele predispuse. 

Auzind asta, cronologia a început să mi se 
clarifice. Primele episoade psihotice ale lui Benny 
au coincis cu perioada de la Tahoe în care a 
început să consume droguri. Iubita periculoasă — 
cum o chema? Nina. Mama avusese dreptate, până 
la urmă. Îi dădusem un sfat groaznic în ziua aceea. 
Ar fi trebuit să-l avertizez să se îndepărteze de ea 
în loc să-l încurajez. (Amour fou, dragoste nebună 
— Dumnezeule, ce-o fi fost în capul meu?) 
Doamne, poate chiar a fost vina mea că a ajuns 
atât de bolnav. La urma urmei, tot eu am fost cea 
care n-a tras mai devreme semnalul de alarmă în 
legătură cu comportamentul lui Benny, care nu i-a 
spus tatei despre scrisorile din Italia; sau să-l fi dus 
eu însămi pe Benny la doctor. Teama mea de a nu-l 
răni pe Benny l-a lăsat să se rănească singur. 

Uneori, când zburam înapoi de la Institutul 
Orson, îmi imaginam o viaţă a noastră alternativă. 
O viață în care părinții ar fi rămas în San 
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Francisco, fratele meu ar fi găsit un soi de şcoală 
cu îngrijire medicală înainte de a fi fost prea târziu, 
iar tata nu ar fi avut o aventură. O viaţă în care 
izolarea la Stonehaven nu i-ar fi aruncat atât pe 
mama, cât şi pe fratele meu peste un munte pe care 
n-au mai fost în stare să-l escaladeze înapoi. Poate 
ar fi fost posibil ca toate astea — schizofrenia, 
sinuciderea — să fie evitate (sau cel puţin 
atenuate!). Poate mama ar fi fost încă în viaţă, iar 
problemele fratelui meu, gestionabile, iar tata ar fi 
fost un om echilibrat şi am fi fost cu toții bine. 

Chiar fericiți! 

O fantezie optimistă, desigur, dar una a cărei 
putere a crescut: şansa pierdută a unui univers 
alternativ, unul care să se rotească așa cum trebuie 
în jurul axei sale, unul care să nu fi fost distrus de 
forţe pe care nu prea le pot înţelege. 
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Cultura modernă adoră să facă din risc un fetiş, 
ca şi cum norma pentru toată lumea ar fi să 
devieze de la normă. (Precum a grăit Oprah, sfânta 
ocrotitoare a citatelor inspiraționale: „Unul dintre 
cele mai mari riscuri în viaţă este acela de a nu 
îndrăzni să rişti“.) Dacă acorzi suficient timp 
biografiei oricărui autor de bestselleruri, vei 
ajunge la concluzia că măreția este practic 
garantată dacă faci ceva necugetat şi necuvenit. 
Dar lucrul asupra căruia nimeni nu vrea să se 
oprească este acela că riscul este o opțiune doar 
dacă ai avut mai întâi ceva noroc. 

Pentru o vreme, am avut tot norocul de care am 
avut nevoie. Unul dintre cele mai mari luxuri când 
creşti cu bani este că ai libertatea de a fi impulsiv: 
dacă se întâmplă să cazi, există întotdeauna acele 
rezerve financiare care să-ți amortizeze căderea. 
Aşa că mi-am asumat o mulțime de riscuri în 
primii câţiva ani după ce am abandonat Princeton. 
Din păcate, nici unul dintre ele nu m-a dus foarte 
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aproape de măreție — nici încercările mele de 
finanţare a unor filme (două rateuri, pierdut zece 
milioane de dolari), nici linia de genţi pe care am 
proiectat-o (ieşit din afacere în mai puţin de un 
an), nici marca de tequila pe care am susținut-o 
(partenerul a folosit banii aiurea). Doar falimente. 

În momentul în care am cunoscut-o pe Saskia 
Rubansky la o gală în Tribeca — în beneficiul unei 
fundaţii pentru copiii cu leucemie căreia familia 
mea îi făcea cu regularitate donaţii generoase — 
eram, așa cum obișnuiam să spun pe la petreceri, 
„între două proiecte“. Ţineam un birou în SoHo și 
spuneam oamenilor că sunt „expertă în inovaţii pe 
internet“, dar asta însemna că-mi petreceam timpul 
mai ales navigând pe internet şi căutând inspirație. 

Tata venea din când în când din San Francisco 
să vadă ce mai fac. Ateriza valvârtej în oraş și 
făcea proclamaţii despre cât sunt de „înfiptă în 
problemă“ sau „în avangardă“, dar îmi dădeam 
seama, după felul în care proclama atât de răspicat 
geniul meu în faţa oricui stătea să-l asculte că nu 
făcea decât să  supracompenseze. Miroseam 
dezamăgirea pe care o degaja, o vedeam în felul în 
care evita să mă privească în ochi. 

Pe de altă parte, cum aş putea să-l condamn? 
Poate că Benny plutea în derivă la Institutul 
Osborn, apatic și pierdut, dar nici eu nu aveam o 
agendă clară pentru viaţa mea şi nici o scuză bună 
pentru asta. 

Mă simţeam în derivă. Într-un oraș cu opt 
milioane de locuitori, aveam câţiva prieteni 
apropiaţi, totuşi avusesem nenumărați petit amis, 
oamenii de care mă frecam în societate. Şi ieşeam 
mult. Manhattanul era paradisul cocktailurilor şi al 
meniurilor savuroase, al galelor şi vernisajelor, al 
petrecerilor pe terasele penthouse-urilor. Întâlniri 
cu puști cu fonduri fiduciare şi cu administratori de 
fonduri de acoperire. 

Asta, în schimb, necesita shopping. Moda a 
devenit repede un fel de armură pentru mine, un 
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mod de a mă apăra de apatia care ameninţa uneori 
să mă golească de viaţă. Trăiam pentru impulsurile 
de serotonină care veneau cu fiecare ținută nouă: o 
rochie cumpărată direct de pe podiumul de 
prezentare, o eșarfă aranjată perfect, pantofi care 
făceau oamenii să se holbeze pe stradă. 

Haine Bill Cunningham. Asta era adevărata mea 
bucurie. Mi-am cheltuit fondul fiduciar până la 
ultimul bănuţ, în fiecare lună, pe Gucci, pe Prada 
şi Celine. 

Vreau să zic pregătită pentru campania de 
vânzare a Saskiei Rubansky. 

Gala pentru leucemie din seara aceea avea loc 
într-o mansardă cu vedere spre districtul financiar 
din Manhattan. Chelnerii cu tăvi de aperitive 
circulau păşind delicat peste poalele de rochii care 
se târau pe parchet. În candelabre licăreau 
lumânări şi deasupra noastră atârnau panglici. 
Vedetele de pe Broadway pozau pentru fotografi în 
fața unui perete de trandafiri albi, cu mâinile în 
şolduri, în rochiile lor donate. 

În marea de femei aranjate, în ţinute de 
designer, Saskia ieşea în evidență. 

Nu că ar fi fost cea mai drăguță (de fapt, sub 
fondul ten, avea o fețişoară cu trăsături mărunte), 
sau că ar fi fost mult mai bine îmbrăcată (deşi 
rochia ei cu pene roşii Dolce & Gabbana era una 
dintre cele mai de calitate din încăpere). 

Chestia era că avea un fotograf dedicat care 
umbla după ea, documentându-i cu seriozitate 
fiecare mişcare. În timp ce se deplasa prin 
încăpere, îşi arunca peste umăr părul cu onduleuri 
lejere și râdea cu bărbia îndreptată spre tavan, 
întorcând privirea spre fotograf exact în momentul 
în care el apăsa pe declanșator. „Cine e?“ m-am 
întrebat. Clar, o celebritate de vreun fel. Poate o 
cântăreaţă pop din America de Sud? O vedetă de 
reality show? 

Până la urmă, m-am trezit lângă ea în baie, unde 
jumătate din femeile de la petrecere îşi 
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reîmprospătau rujul şi îşi tamponau axilele cu 
prosopele de in. 

Fotograful Saskiei fusese plantat pe coridor, la 
ușa băii, iar Saskia a scos un mic oftat în timp ce 
se examina în oglindă, ca şi cum s-ar fi eliberat de 
o presiune interioară pregătindu-se pentru alt asalt 
de atenţie. M-a surprins privind-o în oglindă şi a 
zâmbit într-o parte. 

M-am întors ca să-i studiez profilul. 

— Scuză-mă, ar trebui să ştiu cine eşti? 

S-a înclinat mai aproape de oglindă ştergându-şi 
buzele cu un şerveţel. 

— Saskia Rubansky. 

Am trecut numele prin registrul mental al 
numelor din societate şi n-am găsit nici un rezultat. 

— Îmi pare rău. Nu-mi sună cunoscut. 

Şi-a aruncat şerveţelul spre coş, a ratat şi l-a 
lăsat să zacă acolo, pe podea, să-l ridice altcineva. 
Am surprins privirea îngrijitoarei și am schiţat spre 
ea un zâmbet în chip de scuză în numele Saskiei. 

— E OK, a spus Saskia. Sunt celebră pe 
Instagram. A1 auzit de Instagram, nu? 

Auzisem de Instagram. Îmi făcusem chiar 
propriul cont, deşi aveam doar vreo duzină de 
urmăritori (Benny era unul dintre ei) şi încă 
încercam să-i înțeleg rostul. Fotografii cu noul 
meu cățeluş, ce mâncam la prânz: cui îi păsa? 
Nimănui, judecând după numărul de aprecieri pe 
care le primeam. 

— Celebră pentru ce? 

A zâmbit, ca şi cum întrebarea era prostească. 

— Pentru asta. A făcut o mişcare circulară din 
încheietură care includea rochia, părul, faţa. Pentru 
că sunt eu. 

Siguranţa ei m-a şocat. 

— Câţi urmăritori ai? 

— Unu virgulă şase milioane. 

S-a întors încet să mă privească. Mi-a măturat 
cu privirea rochia (Vuitton), pantofu (Valentino), 
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poşetuţa din mărgele (Fendi), o falsă declaraţie de 
vanitate. 

— Eşti Vanessa Liebling, corect? 

Mai târziu, aveam să aflu că numele real al 
Saskiei era Amy. Era dintr-o famile solidă din 
clasa de mijloc, de origine poloneză, din Omaha, și 
evadase în New York ca să obțină o diplomă în 
creație vestimentară. Dăduse probe pentru Project 
Runway de patru ori, dar nu fusese selectată. În 
schimb, își făcuse un blog de „modă a străzii“ care 
s-a transformat încet-încet într-un cont pe 
Instagram. În decurs de un an, întorsese invers 
camera foto, așa încât, în loc să fotografieze străini 
îmbrăcați la modă, îşi documenta propriile ținute 
ostentative şi numărul urmăritorilor ei explodase. 
Practic, inventase noţiunea de Instagram fashion 
influencer. 

Saskia îşi schimba hainele, în medie, de şase ori 
pe zi şi nu mai plătise pentru ele de ani de zile. Ea 
însăşi emitea facturi ca „ambasador al mărcii“ — 
pentru sandale împletite, pentru apă carbogazoasă, 
pentru loțiuni emoliente, pentru stațiuni din 
Florida, pentru oricine era dispus s-o plătească să 
facă reclame care tăiau respirația pozând în rochii 
de designer. 

Zburase în jurul lumii în avioane private puse la 
dispoziție de sponsorii ei. 

Nu era chiar bogată, dar pe Instagram nu făceai 
diferența. 

Un alt lucru despre Saskia: nu aterizase aici din 
întâmplare. Apariția ei la această gală era rezultatul 
unor ani de studiu atent — al modei, desigur, şi al 
marketingului, dar şi al numelor care apăreau în 
Page Six, în Vanity Fair şi în New York Social 
Diary. Ştia când era util să se insinueze într-un 
cadru care i-ar fi putut servi ca treaptă din scara pe 
care urca. Avea faimă; voia respect, de genul celui 
pe care credea că-l poate obține din asocierea cu 
cineva ca mine. 


171 


Pusese ochii pe mine din momentul în care 
apărusem la petrecere. 

Sincer, trebuie să-i recunoşti fetei tupeul. 

— Ar trebui să încerci şi tu, e distractiv şi 
primeşti tot felul de rahaturi gratis. 

Haine, excursii, electronice, am primit chiar o 
tâmpenie de canapea săptămâna trecută. A spus 
asta cu un soi de amuzament plictisit. Eşti pe 
Instagram, nu? Am confirmat din cap. Mda, şi ai 
deja o marcă. Ştii — un nume moștenit, un stil de 
viaţă prestigios, oamenii sunt nebuni după asta, 
nobilimea americană şi toate rahaturile astea. Şi-a 
aruncat rujul înapoi în poșşetă şi a închis-o cu un 
clic definitiv, ca şi cum între noi intervenise o 
hotărâre. Uite, o să te etichetez în câteva postări 
de-ale mele. leşim de câteva ori împreună și o să 
câştigi cincizeci de mii de urmăritori într-o lună. 
Ai să vezi. 

De ce am pus botul la sugestia ei? De ce mi-am 
scris numărul în telefonul ei ca să mă poată suna a 
doua zi să facem planuri pentru sandale la Le 
Coucou? 

De ce am urmat-o afară din baie, apoi ne-am 
fotografiat împreună la panoul de trandafiri, cu 
paharele de şampanie ridicate şi râzând de o glumă 
pe care, de fapt, n-o făcuse nimeni, în timp ce 
fotograful trăgea cadru după cadru? 

O, sunt sigură că v-aţi dat seama deja. Voiam să 
fiu iubită. Nu asta vrem toţi? Doar că unii dintre 
noi aleg căi mai vizibile de a căuta iubirea decât 
alții. 

Iubirea mamei se dusese; aveam nevoie să 
găsesc aceeaşi gratificație în altă parte. (Aşa mi-a 
spus odată un terapeut, la preţul de două sute 
cincizeci de dolari pe oră.) 

Dar mai erau şi alte motive. Încrederea Saskiei 
m-a dat gata. Eram o Liebling, se presupunea că eu 
eram cea care trebuia să ies în faţă şi totuşi, din 
ziua în care mama sărise peste bordul lui Judybird, 
m-am simțit... blocată la chei. Erau nopți în care 
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mă trezeam și abia puteam să respir, luptând cu 
panica obişnuită dată de sentimentul că, într-un fel, 
am pus-o definitiv; că eram un rateu abject care nu 
conta decât datorită numelui. Că, fără asta, aș fi 
putut să dispar, pur şi simplu, fără urmă de pe faţa 
pământului. Îmi petrecusem cea mai mare parte a 
timpului căutând ceva care să dea un sens concret 
existenţei mele pe lume, iar ceea ce făcea Saskia — 
ei bine, părea că îmi stătea pe de-a-ntregul în 
puteri. Puteam dovedi că eram bună la ceva. 

Sau poate doar superioritatea pe care o afişa 
Saskia mă făcea să simt nevoia de a o învinge la 
propriul joc. 

Sau poate doar era, pur şi simplu, un „Pe dracu”, 
de ce nu?“ 

În orice caz, când m-am trezit în dimineaţa 
următoare, am descoperit că mă etichetase într-o 
serie de fotografii („Noua prietenă! Noaptea 
fetelor în oraş, ajutând copiii bolnavi, cât de tare! 
Hdolceandgabbana /leucemia /bffl). În numai opt 
ore, câștigasem două sute treizeci și doi de 
urmăritori noi. 

Şi cu asta, mi-am găsit acel ceva. 

Nu pot să vă spun exact cum am ajuns de la 
doisprezece urmăritori la jumătate de milion. Într-o 
zi, încarci fotografii cu câinele tău purtând ochelari 
de soare; în ziua următoare, eşti în zbor spre 
Coachella într-un avion privat cu alte patru /t Girls 
de pe reţelele de socializare, cu douăzeci de valize 
pline cu elemente de garderobă furnizate de cele 
mai importante site-uri de modă, un fotograf care 
să documenteze momentul în care faci piruete cu 
rochia Balmain, doar aşa, de chestie, în timp ce te 
prefaci că mănânci dintr-un cornet de îngheţată. 

Momentul Balmain va fi apreciat de 42 031 de 
străini. Şi uitându-te la comentarii (,,Frumos!“, 
„Da, fată!“, „Vanessa, te ador, eşti o dulceaţă“), te 
vei simți mai adevărată decât te-ai simțit toată 
viaţa, ca şi cum ai fi cu adevărat acea încântătoare, 
prosperă regină a modei cu o armată de prieteni şi 
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nici un fel de îndoieli. Eşti admirată — adorată 
chiar — dincolo de cea mai nebună imaginație. 
Trăieşti acea V-life; toată lumea vrea să fie în locul 
tău, dar numai cei foarte puţini cu adevărat 
norocoşi vor putea măcar să se apropie. 

Dacă joci un personaj suficient de mult timp, 
poţi să devii acea persoană chiar fără să-ți dai 
seama ce se întâmplă? Această persoană mai 
fericită, mai evoluată care pretinzi că eşti poate, 
realmente, să trăiască în tine? În fiecare zi, dacă 
montezi un spectacol pentru o audiență 
considerabilă de sute de mii (sau fie şi pentru o 
singură persoană), când încetează spectacolul să 
mai fie doar spectacol şi devine adevărata ta 
natură? 

Încă mai aştept să găsesc răspunsul la această 
întrebare. 


Au trecut aşa câţiva ani, o puzderie de 
prezentări de modă, cine târzii la restaurante de lux 
şi plimbări pe lacul Como cu bărbaţi bogați ale 
căror nume n-am motive să mi le amintesc. Odată 
ce am atins trei sute de mii de urmăritori, i-am 
spus, în sfârșit, tatei cu ce mă ocup, ceea ce nu l-a 
mulțumit câtuşi de puţin. 

— Te ocupi cu ce? s-a răstit când am încercat 
să-l explic termenul de Instagram influencer. 
Pielea cu pete roşii de la tâmple 1 s-a ridat de 
consternare; nările — pe care vasele de sânge și 
porii deveniseră vizibili cu vârsta — 1 s-au dilatat ca 
ale unui taur înfuriat. Nu te-am crescut ca să 
trăieşti din fondul fiduciar. Vanessa, asta chiar nu e 
înțelept. 

— Nu fac asta, am protestat. Este o carieră 
adevărată. 

Şi era! Cel puţin, judecând prin prisma cantității 
de efort real pe care îl cerea. Audienţa mea în 
creştere era lacomă, cerea conținut original de opt, 
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nouă ori pe zi. Am angajat doi asistenţi pe reţele de 
socializare a căror principală însărcinare era să 
identifice ţinutele şi locațiile potrivite pentru 
Instagram înainte ca hoardele de aspirante să 
ajungă la ele şi să le transforme în clişeele 
Americii de mijloc. Cât despre profitabilitate... 
adevărul este că eram plătită mai mult în produse 
decât în bani, iar costul staffului a crescut repede. 

Noile mele prietene erau un cvartet de staruri 
social media. În afară de Saskia, era Trini, model 
de top, descendentă a unei familii nobiliare 
germane; Evangeline, o stilistă celebră a cărei 
marcă distinctă era că nu-și scotea absolut 
niciodată ochelarii de soare; și Maya, originară din 
Argentina, faimoasă pentru tutonalele ei live de 
machiaj şi care aduna mai mulți urmăritori decât 
noi, celelalte, la un loc. Deseori eram invitate să 
facem lucruri în echipă. Casele de modă ne 
trimiteau în Thailanda, la Cannes, la Burning Man, 
unde ni se serveau cine şi vinuri şi ne petreceam 
timpul umblând prin locuri pitorești afișând ținute 
sponsorizate. Aceste fete înțeleseseră ritmul ciudat 
al vieții documentate: momente spontane care 
trebuiau repetate o dată, şi încă o dată, până când 
erau imortalizate corect; pretinzând că iei o 
sorbitură de espresso, dar fără să bei cu adevărat 
pentru că ţi-ai fi distrus rujul; zece minute de mers 
pe cincisprezece metri de iarbă. 

Am studiat atent talentele Saskiei: învățând de 
la ea cum să mă fâțâi şi să mă fandosesc ca o 
pasăre exotică atunci când îndeplineam cea mai 
banală sarcină, cum să mă joc cu părul când 
vorbeam la cameră ca să nu par inertă, cum să-mi 
înclin capul ca să-mi ascund cuta de la bărbie. Am 
învățat că  exclamațile dau forță textelor 
explicative atunci când este necesar; la fel ca o 
apreciere entuziastă a darurilor minunate ale vieți; 
şi astfel, personalitatea mea din mediul online era 
optimistă,  entuziasmată,  /binecuvântată. Am 
adoptat practica postărilor de modă live, mișcând 
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camera în susul și în josul corpului meu, în timp ce 
recitam cu o voce exersată: „Pantofii sunt 
Louboutin, rochia este Monse, geanta este 
McQueen!“ Cuvintele în gura mea erau mantre, o 
pătură de siguranţă care mă proteja de lumea de 
dincolo de geamurile fumurii ale limuzinei mele, 
de lucrurile pe care nu voiam să le văd. 

Îmi plăcea totul în legătură cu această viaţă, 
acest valvârtej de activitate care mă ținea în priză 
de dimineață până seara: prezentări de modă, 
vacanțe exotice, festivaluri de muzică, campanii de 
shopping, lansări de filme, restaurante sezoniere. 
Social media era un roller coaster de emoții la 
bordul căruia eram dornică să urc în fiecare zi. Mă 
făcea să mă simt vie, în sensul că fiecare nouă 
postare (şi reacțiile la ea) aprindea micile emoţii şi 
le transforma în vâlvătăi de satisfacţie. Și da, 
citeam toate acele articole catastrofice scrise de 
Boomer scolds. Ştiam că pentru ei nu eram mult 
mai mult decât un şoarece care apasă pe o pârghie 
aşteptându-și următoarea doză de endorfine. Îmi 
păsa mie de asta? Bien sir que non. 

Aveam urmăritori permanenți pe care-i ştiam 
după numele de utilizatori şi după emoticoanele pe 
care le foloseau cu precădere. Propria comunitate 
personală! Acum, în momentele în care eram 
demoralizată, navigam prin comentariile de la 
postările mele şi trimiteam zâmbete şi pupici și mă 
încălzeam cu superlative. „Obsesie.“ „Mortal.“ 
„Dorinţă.“ „Superb.“ „Totul.“ „Nevoie.“ „Iubire.“ 
Nimic în noua mea viaţă nu era cu jumătate de 
măsură; totul era menționat la extrem. Toţi erau cei 
mai buni prieteni. 

După câțiva ani în felul acesta — inevitabil, 
poate — exaltarea continuă a început să scadă. Iar 
dispoziția mea oscilantă s-a întors. O săptămână de 
petreceri la Săo Paulo era urmată de o săptămână 
în care nu mă puteam da jos din pat. Veneam acasă 
de la un club de dans, mă uitam la cele douăzeci și 
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opt de postări care-mi documentau evenimentul 
epic şi izbucneam în plâns. 

Cine era femeia asta şi de ce nu mă simţeam atât 
de fericită precum arăta ea? 

Uneori, în timp ce mergeam cu o gondolă în 
Veneţia sau treceam pe o stradă din Hanoi, studiam 
cum îşi trăiau oamenii locului viaţa lor simplă, 
discretă; şi cu toate că ştiam că ei se chinuiesc în 
moduri pe care eu nu le-aș fi putut înțelege, îmi 
venea să plâng de invidie. „Imaginează-ţi 
libertatea de a fi invizibil în felul ăsta!“ 

Uneori, când eram singură şi stăteam întinsă în 
pat pe întuneric într-un apartament de hotel din 
străinătate sau ascultam vâjâitul insomniac al 
filtrelor de aer dintr-un avion privat, chiar mă 
întrebam: „Nu mai există nimic dincolo de asta? 
Am uitat cum e să te simţi conectat la clipa de 
față? Cui dintre cei care mă urmăresc îi pasă sincer 
de mine, câtuşi de puţin?“ Un nor de furtună care 
se abate să compromită picnicul. În timp ce 
alunecam în somn, îmi spuneam: „Poate mâine o 
să închid definitiv internetul. Poate mâine o să 
renunţ la tot. Poate mâine o să devin o persoană 
mai bună“. 

Dar pe urmă, răsărea soarele într-o nouă zi, iar 
Gucci mă invita să previzionez o linie de jachete 
cu paiete (atât de actual!), şi cineva se oferea să ne 
ducă cu avionul la casa de vacanţă din Barbados, și 
cincizeci de mii de străini îmi spuneau cât de tare 
sunt. Şi toată acea melancolie se ducea, ca o rafală 
trecătoare ce fusese. 

Apoi, după câţiva ani, l-am întâlnit pe Victor. 

Aveam treizeci de ani deja şi conștiința tot mai 
acută că mă apropiam de termenul de expirare. 
Numărul urmăritorilor mei se stabilizase la 
jumătate de milion şi erau o duzină de fete cu zece 
ani mai tinere care, dintr-un salt, mi-au luat faţa în 
lumina reflectoarelor. Din ce în ce mai des, 
mergând prin cartier, mă trezeam uitându-mă cu 
jind la bebeluşii pe lângă care treceam. Mamele 
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zâmbeau cu subînțeles când mă priveau pe 
deasupra cărucioarelor şi trotuarele se eliberau în 
faţa lor, ca şi cum ele cunoşteau un secret 
universal pe care eu îl ratasem cumva. Ele aveau o 
dragoste pe care aveau încredere că o vor păstra 
întotdeauna: dragostea unui copil. 

Am recunoscut acea curioasă atracţie — tânjirea 
după trupul moale, flexibil — drept ceea ce era. 
Ceasul meu biologic, probabil, dar mai mult de 
atât: voiam să-mi fac o întreagă familie nouă, s-o 
înlocuiesc pe cea pe care o pierdusem. Asta 
ratasem; asta avea să-mi risipească starea de urât. 
Aveam nevoie de un copil, şi asta, repede. Poate 
doi sau trei. 

E greu să-ți dai întâlniri când eşti în alt oraş în 
fiecare săptămână, dar am făcut eforturi susținute 
şi până la urmă am cunoscut pe cineva la o 
petrecere. 

Se numea Victor Coleman. Mama lui era o 
senatoare din Maryland, iar el lucra în finanţe, aşa 
că, teoretic, era tot ceea ce trebuie să fie un burlac 
de interes, un excelent potenţial tată pentru viitorii 
copii. La cameră, de asemenea, dădea excelent — 
faţa cioplită şi cu umbre ca o sculptură clasică, 
mișcarea cu care îşi arunca peste cap părul blond 
nordic, ondulat — deşi, la început, am considerat că 
vreau să-l păstrez mai mult pentru mine decât să 
las comunitatea mea flămândă să-l devoreze în 
comentarii. 

Unde nu excela — în pat. Bâjbâiam stângaci în 
întuneric, apropiindu-ne, dar fără să reuşim 
îmbrățișările potrivite. Relaţia noastră era perfect 
funcțională în toate celelalte privințe, totuși, iar 
gusturile și rutinele noastre se aliniau bine. Am 
făcut banalități minunate împreună: ne-am plimbat 
cu câinele meu, Mr. Buggles; brunch în 
weekenduri; în pat, la televizor. Simţeam așa cum 
cred că trebuie să fie simțită dragostea. 

În cele din urmă, Victor mi-a pus întrebarea în 
timpul unei plimbări prin Central Park. S-a aşezat 
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într-un genunchi pe iarbă — „Vanessa, eşti atât de 
vibrantă, de plină de viaţă, nu mă pot gândi la o 
parteneră mai bună“ — dar abia îi auzeam cuvintele 
din cauza unui ţiuit în urechi. 

Am pus asta pe seama adrenalinei. 

— O, bravo, a spus Saskia atunci când i-am zis 
că m-am logodit. 

Stăteam împreună în sala de aşteptare a unui spa 
din Palm Springs urmând să facem tratamente 
faciale cu celule stem după o dimineaţă lungă de 
pozat în costume de baie croșetate lângă piscine în 
care n-am îndrăznit să înotăm. 

Fotografa noastră stătea aplecată deasupra 
laptopului retuşând conştiincioasă coşuri şi 
umflături ca să ne facă să arătăm cu douăzeci la 
sută mai frumoase decât eram de fapt. Saskia a 
bătut din palme ca un copil nerăbdător. 

— O! Asta îți oferă o linie narativă complet 
nouă. Shopping pentru rochie de mireasă, flori, 
alegerea locului. Şi, bineînțeles, o să lansăm o 
petrecere de logodnă! Invităm toate numele mari 
de pe social media, ca să aibă expunere largă. Şi 
gândeşte-te la sponsori. 

Acesta a fost momentul în care mi-am dat seama 
că o uram un pic pe Saskia. 

— Răspuns greşit, am spus. Mai încearcă. 

S-a uitat blocată la mine. Primise recent gene 
false din păr de nurcă şi erau atât de lungi încât 
trebuia să deschidă ochii tare de tot ca să vadă 
printre ele. 

Arăta ca o alpaca uluită. 

— Felicitări? 

— Aşa e mai bine. 

— OK, urâcioaso. Ştii că mă bucur pentru tine. 
Nu mi-am dat seama că trebuie s-o zic tare. 

— Mă mărit pentru că îl iubesc, nu ca să fac o 
poveste bună pe Instagram, am spus. 

S-a întors repede ca să zâmbească la 
cosmeticiana care se apropia, dar pot să jur că am 
văzut-o dându-şi ochii peste cap. 
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— Sigur că da. M-a strâns de mână, apoi s-a 
ridicat. Acum, te rog, spune-mi că va trebui să aleg 
rochiile domnișoarelor de onoare. Mă gândesc să 
vorbim la Ellie Saab. 


Dar, desigur, Saskia avea dreptate, iar postările 
cu logodna au fost cele mai populare din cariera 
mea. Numărul urmăritorilor mei a început să urce 
iar vertiginos. La început, Victor a fost îndatoritor, 
m-a lăsat să-mi aduc fotografa în turul sălilor de 
recepție de la Cipriani și Plaza. Dar la gustarea 
tortului, când i-am cerut să pretindă că-mi dă în 
gură blat roşu de tort, imaginându-mi deja textul 
inspirat pe care l-aş folosi („„Repetiţie pentru ziua 
cea mare!“ /tortdenunta /farabataie), a refuzat 
brusc. S-a uitat într-o parte la fotografa mea, 
Emily, o absolventă de la New York University de 
douăzeci şi doi de ani care se postase cu camera 
pregătită. Ea a zâmbit la el încurajator. 

— Mă simt ca o focă dresată. 

S-a strâmbat. 

— Nu trebuie s-o faci dacă nu vrei. 

— Dar tu de ce trebuie s-o faci? 

A băgat un deget în glazura unui tort din spumă 
de ciocolată cu zmeură, a scobit puţin, apoi şi-a 
supt degetul. M-a lăsat mască chestia asta. Până 
atunci, nu-şi exprimase vreo îndoială cu privire la 
cariera mea. 

— Ştii răspunsul la întrebarea asta. 

— Mă gândesc, doar... A ezitat, scoțându-şi 
încet degetul din gură. L-a şters pe şerveţel şi a 
coborât vocea ca să nu audă Emily. Mă gândesc, 
doar, că ai putea face mai mult de atât, Vanessa. 
Eşti deşteaptă. Ai resursele la îndemână. Ai putea 
face tot ce vrei tu. Să faci lumea un loc mai bun. 
Să găseşti ceva la care eşti bună. 

— Exact la asta sunt bună, i-am spus. 
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Şi ca dovadă, am tras tortul spre mine şi mi-am 
țuguiat buzele cu o expresie șmecheră — „Sunt atât 
de tare şi cu picioarele pe pământ, încât nici nu 
stau să mă gândesc la caloriile din chestia asta“ — 
pentru ca Emily să tragă. Blatul roşu era prea 
dulce. Zahărul mi-a pătruns dureros în molari. 

Data nunţii era peste cinci luni când m-a sunat 
tata ca să-mi spună că e pe moarte: 

— Cancer pancreatic avansat, dulceaţă, a spus. 
Doctorul a zis că asta e. Mai am câteva săptămâni, 
nu luni. E vreo şansă să vii acasă? 

— O, Doamne, tată! Sigur că da. O, Doamne! 

Era neobişnuit de supus la capătul celălalt. 

— Vanessa... vreau doar să ţi-o spun acum: îmi 
pare rău. Pentru... tot. 

Ochii îmi erau uscați, dar nu puteam să respir. 
Simţeam o greutate bruscă în mine, gata să mă 
tragă în jos. 

— Termină. N-are de ce să-ţi pară rău. 

— Situaţia ar putea să devină grea, dar să nu te 
îndoieşti de forța ta. Eşti o Liebling. Auzeam un 
şuierat ușor la capătul celălalt. Nu uita asta. 
Trebuie să răzbaţi, de dragul lui Benny. Şi al tău. 

M-am întors la San Francisco, l-am luat pe 
Benny de la Institutul Orson şi ne-am instalat în 
vila din Pacific Heights pentru o scurtă dar 
agonizantă veghe. Organele tatei cedau rapid. 
Dormea toată ziua, drogat cu morfină, iar corpul îi 
era atât de umflat încât îmi era teamă că plesneşte 
dacă-l îmbrățişez mai strâns. Cât timp dormea, 
Benny şi cu mine rătăceam fără țintă prin casa în 
care crescuserăm atingând suprafeţele familiare cu 
degete vlăguite de așteptarea pierderii iminente. 
Dormitoarele noastre din copilărie, neschimbate de 
la sinuciderea mamei, rămase ca nişte altare 
dedicate persoanelor care credeau părinții noștri că 
vom deveni: famonul meu de la Princeton şi 
trofeele de la tenis, medaliile de la schi ale lui 
Benny şi cutia de şah. Familia care eram înainte. 
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Fratele meu și cu mine am vegheat împreună 
moartea tatei. Într-o noapte, în timp ce mormăia şi 
scâncea în somn — luptând cu moartea cu toată 
forţa cu care luptase cu viaţa — am stat unul lângă 
altul pe canapea şi ne-am uitat la reluări TV din 
tinereţea noastră: That '70s Show, Prietenii tăi şi 
Familia Simpson. Când Benny a adormit, amortit 
din cauza extenuării şi a medicamentelor, a 
alunecat într-o parte până când a ajuns cu capul pe 
umărul meu. l-am mângâiat părul roșcat ciufulit, 
ca şi cum ar fi fost încă frățiorul meu, şi m-am 
simțit profund împăcată, în ciuda a toate. 

M-am întrebat ce visează fratele meu sau dacă 
medicamentele pe care le ia îl deprivează cu totul 
de vise. Apoi m-am întrebat dacă pierderea încă 
unui părinte îi va produce din nou o criză lui 
Benny. Dacă da, pe cine ar trebui să dau vina de 
data asta? 

— Nu-ţi fie frică, am şoptit. O să am grijă de 
tine. 

A deschis un ochi. 

— Ce te face să crezi că eu sunt acela de care 
trebuie avut grijă? 

Şi a râs ca să ştiu că glumește, dar ceva din 
vorba asta m-a neliniştit oricum. 

Ca și cum Benny recunoștea în mine ceva care 
exista și în el, ceva ce fusese și în mama noastră: 
cât de aproape eram de marginea aceea. 

Tatăl nostru a murit brusc, dându-și sufletul cu 
un spasm uşor al pieptului și o convulsie a 
membrelor. Crezusem că vom avea un moment 
înainte de a muri — o scenă a morții ca în filme, în 
care tata mi-ar fi spus cât de mândru este de mine 
— dar la final, nu era destul de lucid. În schimb, i- 
am ţinut mâna fragilă până când s-a răcit în mâna 
mea, udându-le pe amândouă cu lacrimi. 

Pe partea cealaltă a patului, Benny se legăna 
înainte şi înapoi cu braţele încrucişate strâns în 
jurul pieptului. 
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Infirmiera se ducea şi venea în vârful 
picioarelor, așteptând să facem următorii paşi 
inevitabili: doctor, pompe funebre, necrolog, 
avocat. 

În faţa pierderii, am făcut ceea ce făceam mai 
bine: am scos telefonul din buzunar şi am făcut o 
fotografie a mâinilor noastre încă înlănţuite, ceva 
care să documenteze această conexiune finală 
înainte ca totul să fie irecuperabil pierdut. Aproape 
fără să mă gândesc, am încărcat asta pe Instagram, 
/bietultata. (Gândind fără să gândesc: „Priviţi la 
mine. Priviţi cât sunt de tristă. Umpleţi acest gol 
cu dragoste“.) În câteva secunde, condoleanţele au 
început să curgă: „Tristă pentru tine — ce fotografie 
emoţionantă — Vanessa mesaj privat pentru 
îmbrățişări virtuale“. Cuvinte amabile de la străini 
generoși, dar se simțeau la fel de personale ca 
literele din anunţul unui film. 

Ştiam că, la câteva secunde după comentariu, 
fiecare dintre ei a trecut la următoarea postare și a 
uitat de mine. 

Am închis aplicația şi n-am mai deschis-o timp 
de două săptămâni. 

Benny şi cu mine eram singuri. Nu ne mai 
aveam decât unul pe celălalt. 

Victor a venit la înmormântare şi m-a sprijinit în 
timp ce plângeam; dar a trebuit să plece imediat ca 
să participe la o strângere de fonduri pentru mama 
lui, pe care o pregăteau să candideze ca 
vicepreşedinte la următoarele alegeri. 

Eram încă la San Francisco şi mă ocupam de 
proprietățile tatei când m-a sunat Victor, o 
săptămână mai târziu. După câteva minute de 
discuție banală, a aruncat această mică bombă: 

— Uite ce-i, Vanessa, m-am gândit, ar trebui să 
contramandăm nunta. 

— Nu, e OK. Tata n-ar fi vrut să amân. El ar fi 
vrut să merg înainte cu viața mea. A fost un 
moment de tăcere inconfortabilă şi mi-am dat 
seama că înţelesesem greşit. Stai. Glumeşti. Îmi 
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dai papucii? Tocmai a murit tatăl meu şi tu îmi dai 
papucii? 

— Momentul, ştiu... nu e potrivit. Dar dacă aş 
mai aștepta ar fi mai rău. I se gâtuia vocea. Chiar 
îmi pare rău, Van. 

Stăteam pe jos în dormitorul părinților mei şi 
sortam albume de fotografii vechi; când m-am 
ridicat, o cascadă de fotografii mi-a căzut din 
poală. 

— Ce dracu’? De unde ţi-a venit asta? 

— M-am gândit, a început el. Vreau... mai mult. 
Ştii? 

— Nu. Vocea mea era înghețată, era ca oţelul, 
era numai furie. Nu știu. 

Habar n-am despre ce vorbeşti. 

A urmat încă o pauză lungă. Era în biroul lui, 
sunt sigură, pentru că auzeam vag larma 
Manhattanului venind de sub fereastra lui, taxiurile 
care-şi croiau drum forțat cu claxoanele prin 
traficul oraşului. 

— Fotografia aceea cu mâna tatălui tău după ce 
a murit, a spus în cele din urmă. Am văzut asta pe 
contul tău şi m-a făcut să mi se ia. Gândul că asta 
va fi viaţa noastră, știi? Totul pe masă, la vedere. 
Cele mai intime momente ale noastre expuse 
mercantil pentru clicurile unor străini. Pentru că eu 
nu vreau asta. 

M-am uitat la fotografiile împrăștiate în jurul 
meu. Era una cu Benny nou-născut, la numai 
câteva zile după ce fusese adus acasă de la spital. 
Eu aveam trei ani şi îl țineam cu grijă în poala mea 
micuță în timp ce mama se apleca protectoare 
deasupra noastră. Şi ea, şi eu aveam expresii 
concentrate, ca şi cum am fi fost amândouă 
conştiente că linia dintre viaţă şi moarte este 
extrem de fragilă. 

— Asta vine de la mama ta, nu-i așa? Crede că 
dăunez afacerii, dintr-un motiv oarecare. Prea 
multă expunere? 
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— Ei bine, a spus. Am auzit sirena unei 
ambulanțe şi n-am putut să nu mă gândesc la 
persoana din ea care se apropia de moarte în timp 
ce ambulanța nu mergea nicăieri, prinsă în 
ambuteiajul orei de vârf. Are dreptate. Vanessa, 
stilul tău de viaţă... este pur şi simplu... Optica e 
greşită. O fată de bani gata celebră pentru că 
hoinăreşte în jurul lumii în haine scumpe — nu e 
ceva onorabil. Acum, cu toate discuţiile despre 
lupta de clasă... Vreau să zic, ai văzut ce s-a 
întâmplat cu Louise Linton. 

— La dracu”, eu sunt propria mea creaţie! (Şi 
totuşi, chiar în timp ce strigam asta în receptor, mi- 
am amintit cu un sentiment de vinovăţie de cecul 
de alocaţie lunară de pe biroul meu din 
Manhattan.) Deci, cum? Mama ta consideră că nu 
se face ca fiul ei să fie văzut umblând cu o 
moştenitoare în avioane private, chiar dacă ar fi 
luat cât ai clipi banu tatălui meu pentru campania 
ei? Ipocrizie. Nu vezi? Oamenii sunt furioşi pe noi 
când, de fapt, ar schimba într-o clipă viaţa lor cu a 
noastră dacă ar avea şansa. Ei vor să fie noi; ar 
omori ca să poată urca la bordul unui avion privat. 
De ce crezi că am jumătate de milion de 
urmăritori? 

— În sfârşit, Vanessa, A oftat. Nu e vorba doar 
de mama. Dacă decid să intru şi eu în politică? Mă 
deranjează de ceva vreme. Munca ta, viaţa ta, totul 
arată... superficial. Găunos. 

— Am construit o comunitate, am spus cu 
pasiune. Comunitatea este o parte vitală a 
experienţei umane. 

— Aşa e şi realitatea, Vanessa. De fapt nu 
cunoşti pe nici unul dintre acei oameni. Tot ce fac 
este să-ți spună cât de grozavă eşti. Nu e nimic 
autentic în asta, este doar aceeaşi desfășurare 
predictibilă zi de zi — petreceri, şi ținute, şi „000, 
nu-i așa că arată drăguţ?“ aşezată pe treptele acelui 
hotel de patru stele. 

Clăteşte şi repetă. 
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Asta a durut. 

— Şi acum, ce? am izbucnit. Tu lucrezi în 
finanțe, Victor. Nu-mi spune mie despre 
superficialitate. Deci, cumva, când eu n-o să mai 
fiu în cadru, tu o să devii o ființă umană iluminată? 
O să-ţi laşi jobul şi o să construieşti latrine în 
Mozambic? 

— De fapt... Şi-a dres glasul. Tocmai m-am 
înscris la un curs de meditație. 

— Mai du-te dracului! 

Am urlat şi am aruncat telefonul în partea 
cealaltă a camerei. Apoi am scos inelul de logodnă 
de pe deget şi l-am aruncat după telefon. Inelul s-a 
rostogolit într-un colţ şi când m-am dus să-l caut, 
peste câteva zile, pur şi simplu dispăruse. 

„Foarte bine“, mi-am zis. „Să-l păstreze.“ 

În săptămâna care a urmat, a fost citit 
testamentul tatălui meu. Bineînţeles, tata nu i-a 
lăsat Stonehavenul fratelui meu. De ce i-ar fi lăsat 
proprietatea cuiva care a jurat s-o ardă din temelii? 
Nu, casa era în grija mea acum. 

Lucruri aflate în famile de cinci generații, 
moştenirea Liebling, şi acum eu eram păstrătorul 
el. 

Dar Stonehaven era, de asemenea, un dar, după 
cum mi-am dat seama curând. Pentru că, atunci 
când m-am întors, în sfârşit, la New York, n-am 
mai putut simula nici un fel de entuziasm pentru V- 
life. În loc să mai organizez călătorii, şi şedinţe 
foto, şi ținute, am rămas în apartamentul meu 
mâncând îngheţată cu caramel sărat şi uitându-mă 
în neştire pe Netflix. Postările mele s-au împuţinat 
şi au devenit tot mai rare. Regula de aur a 
influencerului este „Nu-ţi deprima audiența“, dar 
nici nu aveam dispoziție să zâmbesc. Saskia, Trini 
şi Maya mi-au trimis mesaje îngrijorate — „N-ai 
prea postat, eşti OK?“ „Ce se întâmplă? Îngrijorată 
pentru tine. XX“ — dar, desigur, ştiam din postările 
lor că ele îşi continuă viaţa fără mine. O fată nouă, 
o vedetă pop din Elveţia de douăzeci şi unu de ani 
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pe nume Marcelle, îmi luase locul în avionul spre 
Cannes. 

Mr. Buggles a fost călcat de o maşină în drum 
spre Bryant Park. 

Pe urmăritorii mei începuse să-i irite lipsa 
postărilor mele; apoi, au început să mă părăsească. 
Din ce în ce mai mult, în locul comentariilor 
adulatoare la postările mele, m-am trezit că le 
atrag pe cele urâte: „Adună-te, vaco. Unde ţi-e 
inelul, l-ai aruncat? Haha. Te crezi tare pentru că 
eşti bogată, ce-ar fi să-ţi vinzi rochia aia nasoală și 
să donezi pentru copiii refugiați?“ Pe reţelele de 
socializare, e totul sau nimic: ori prețuire fără 
limite, ori injurii turbate; adoratori sau hărţuitori. 
Cultura textelor explicative şi comentariilor, în 
scurta lor existenţă, nu cunoaşte calea de mijloc, 
spațiul în care se desfășoară cea mai mare parte a 
vieţii. Deci am știut că nu trebuie să dau atenție 
acestui zgomot fără conţinut produs de cei care nu 
ştiau nimic real despre mine, şi totuşi nu mă 
puteam abtine. De ce mă detestau în halul ăsta pe 
mine, o persoană complet străină? Credeau că 
respir un aer atât de rarefiat încât nu puteam simţi 
durerea? 

Cu fiecare nouă insultă, îmi răsunau din nou 
cuvintele lui Victor: „Se simte, pur şi simplu, 
superficial“. M-am gândit la fața lui tata, la 
cuvintele lui, atunci când i-am spus cu ce mă ocup: 
„Aia nu e o carieră, dulceaţă, e doar o jucărie 
strălucitoare care o să se învechească repede“. 

Poate că aveau dreptate. 

Nu puteam să nu mă întreb: mă urmăreau 
oamenii special ca să mă urască? 

N-am intenționat niciodată să fiu întruchiparea 
stării privilegiate; întotdeauna am făcut asta doar 
pentru că m-a ajutat să mă simt bine în pielea mea. 
Şi nu mă mai ajuta. M-am uitat la grămezile de 
haine din dressingul meu, rochii nepurtate, care 
încă aveau etichetele cu preţuri de cinci cifre, şi mi 
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s-a făcut rău. Cum am devenit eu persoana asta? 
Pentru că nu credeam că mai vreau să fiu ea. 

Terminasem cu V-Life. Trebuia să plec din New 
York şi să fac altceva. Dar ce? 

Apoi, într-o noapte de insomnie, am avut 
revelația: „Stonehaven“. Aveam să mă mut acolo și 
să-mi stabilesc obiectivul de a deveni o persoană 
împăcată cu lumea, echilibrată şi încrezătoare în 
sine. (Expresia concretă a acelor citate 
inspiraționale pe care le lansam câteodată ca să 
umplu golurile dintre postări: 

„Ceva pentru inspirația zilei, prieteni 
#maicatereza  tințelepciune #bunătate“.) O să 
trezesc la viață Stonehaven, o să-l fac din nou un 
spațiu locuibil şi atrăgător, un cămin pe care copiii 
mei (cândva) chiar vor vrea să-l viziteze. Aş putea 
renova (sau, cel puțin, redecora), aş şterge urmele 
tragediei şi aş relansa povestea Liebling. Bonus: 
asta s-ar înscrie de la sine într-un nou fir narativ pe 
rețelele de socializare: „Vanessa Liebling se mută 
în conacul clasic de la Tahoe al familiei pentru a se 
găsi pe sine“. 

L-am sunat pe Benny ca să-i spun ce am de 
gând să fac. El a tăcut. 

— Ştii că n-o să te vizitez acolo, Vanessa. Nu 
pot să calc în locul ăla. 

— Atunci, o să vin să te vizitez eu, am spus. De 
altfel, e doar pe termen scurt, până mă gândesc ce 
să fac mai departe. 

— Eşti groaznic de impulsivă, a spus. Gândeşte- 
te un pic: e o idee groaznică. 

Stiam că mă agăţ de un pai; dar paiul ăla era tot 
ce aveam. Până la sfârşitul săptămânii, mi-am 
împachetat toată viaţa în cutii, inclusiv rochia de 
mireasă pe care n-am mai avut ocazia să o port; am 
concediat personalul şi am lichidat contractul de 
închiriere a apartamentului din Tribeca. 

Saskia şi Evangeline mi-au organizat o petrecere 
de plecare pe o terasă din Chinatown, cu DJ şi cu 
jumătate din Manhattan ca invitați. Am purtat o 
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rochiţă argintie pe care Christian Siriano o crease 
special pentru mine şi am împărțit pupături și 
invitaţii pentru vizitarea proprietății de familie. 
Am făcut totul să sune mai ceva ca Hamptons. 

— O să venim vara asta! a ciripit Maya. Aduc 
fetele şi găsim sponsori și facem o întreagă 
săptămână de vacanţă, gen retragere la spa, bine? 

Nu m-a lăsat inima să-i spun că nu era nici un 
spa în apropiere de Stonehaven, nici săli de fitness 
SoulCycle, nici restaurante care să servească 
tartine cu avocado. Dar Saskia părea să se fi prins: 
la sfârșitul petrecerii, m-a îmbrățișat ca şi cum ne- 
am fi despărțit pentru totdeauna. 

N-am putut să fug destul de repede. 

Un camion pentru mutări a sosit a doua zi şi mi- 
a mutat viaţa de acolo. Am tras o ultimă poză cu 
camionul care pleca, mergând cu dificultate pe 
pavaj, apoi am încărcat asta pe Instagram: „, 
«Fiecare vis măreț începe cu un visător.» — Helen 
Keller fadevarar“. 

Mai târziu, am descoperit că Victor apreciase 
imaginea şi m-am întrebat ce-i plăcuse la ea: 
caracterul pozitiv sau plecarea? 

Când am sosit, Stonehaven era ca o capsulă a 
timpului. Nimic nu se schimbase de când 
plecaserăm, cu ani în urmă. Mobila era încă 
acoperită cu pânză albă, pendulul din foaier se 
oprise la 11.25, cutiile de foie gras din cămară 
expiraseră în 2010. Nu era praf şi proprietatea 
fusese bine întreținută, mulțumită unui 
supraveghetor şi soției sale care, până să moară 
tata şi facturile să rămână neplătite, locuiseră într-o 
căsuță de la marginea de est a proprietății. Totuşi, 
mergând prin încăperile întunecate, lipsite de viață, 
am simțit că m-am mutat într-o criptă. Totul, rece 
la atingere. Totul, inert. 

Uneori, când mă deplasam prin casă — ştergând 
praful, examinând rafturile cu cărți — aveam 
impresia că simt fantoma mamei. Era o uşoară 
adâncitură în canapeaua din bibliotecă, pe perna pe 
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care îi plăcea să se așeze, iar când m-am aşezat eu 
în scobitura lăsată de ea, am simţit o pişcătură în 
ceafă, ca și cum cineva mă trăgea uşor de firele de 
păr de acolo. Am închis ochii şi am încercat să-mi 
amintesc cum era să simt brațele mamei 
înconjurându-mă, însă ceea ce am simţit a fost un 
ghem rece în stomac, strângerea degetelor 
scheletice ieşite din mormânt ca să mă apuce. 

La un moment dat, am ajuns în dormitorul 
pentru oaspeți în care păsările Meissen încă mai 
stăteau îngheţate în vitrină, aşteptând să fie 
eliberate. Am luat una — un canar galben — şi l-am 
răsucit în mână amintindu-mi cum a lăsat mama 
mâna în jos dând drumul papagalului să se spargă. 
M-am întrebat dacă mama s-a identificat cu aceste 
păsări captive. M-am întrebat dacă sinuciderea ei a 
fost un fel de evadare, nu doar din suferința 
căsniciei ratate şi a copilului tulburat, dar şi dintr-o 
colivie în care se simţea captivă în sinea ei. 

„N-o să las casa asta să mă ucidă şi pe mine“, 
mi-am spus, apoi m-am scuturat puţin ca să scap 
de gândul acesta morbid. 

Nu mă ajuta faptul că eram singură. Tahoe City 
nu era prea departe pe hartă, dar mă simţeam la alt 
capăt al lumii; nu ştiam cum să procedez ca să-mi 
fac prieteni pe această întindere tăcută a țărmului 
vestic. În Tahoe, lumea vine și pleacă; luminile din 
casele de vacanţă aflate de-a lungul țărmului sunt 
aprinse într-o săptămână şi stinse în săptămâna 
următoare. La magazinul universal de pe şosea, 
localnicii care își luau cafeaua și citeau Reno 
Gazette-Journal priveau pe lângă mine, deducând 
după hainele mele de New York şi după 
Mercedesul 4x4 parcat în faţă că eram doar în 
trecere pe acolo. Şi aşa mi-am petrecut zilele 
singură, rătăcind prin camerele din Stonehaven și 
simțindu-mă tot mai mult ca o pasăre într-o 
colivie. Străbăteam proprietatea până la ţărmul 
lacului şi înapoi, mergând în cercuri până mă 
dureau picioarele, fără să văd un suflet de om. În 
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zilele calde, mergeam la capătul pontonului unde 
schiorii transformau apa sticloasă în ţăndări şi 
încărcau conştiincios pe internet selfie-uri 
zâmbitoare în costume de baie: „Ador 
Wviatapelac!“ În zilele proaste, stăteam în pat, cu 
jaluzelele coborâte împotriva luminii, derulând 
prin propria arhivă Instagram: mii şi mii de 
fotografii ale unei femei străine care purta numele 
meu. „Social media hrănește monstrul narcisist 
care trăieşte în fiecare dintre noi“, îmi spuneam. 

„Îl hrăneşte şi îl dezvoltă până când bestia preia 
controlul şi tu rămâi în afara cadrului, uitându-te 
doar, la imaginile acestei creaturi, ca oricine 
altcineva, şi întrebându-te ce este ceea ce ai creat 
şi de ce îți trăieşte viaţa.“ 

Uneori, chiar deveneam teribil de conștientă de 
sine. 

Într-o dimineaţă, în timp ce mă plimbam în jurul 
proprietății, am deschis cu grijă uşile de lemn ale 
depozitului de bărci construit din piatră şi m-am 
trezit uitându-mă la Judybird. Tata nu se mai 
obosise până la urmă s-o vândă, aşa că iahtul stătea 
suspendat pe cricul hidraulic, la un metru și ceva 
mai sus de suprafața apei. Supraveghetorul 
păstrase rezervorul plin şi acumulatorul încărcat; 
dar încă stătea acolo uitat, o balenă eşuată și 
părăsită. Husa era plină de pânze de păianjen și de 
găinaț de la rândunelele care făceau larmă sub 
streşinile de deasupra. 

Am stat pe rampa de lemn de lângă barcă, cu 
apa rece înconjurându-mi tenişii, şi am întins mâna 
să-i ating peretele lateral, ca şi cum aș fi putut să 
simt spiritul mamei mele în fibra de sticlă. 

Marginea docului a gemut şi a început să cedeze 
sub picioarele mele, slăbită de putrezeală. Pentru 
un moment, unul foarte scurt, m-am întrebat ce aş 
simţi dacă aş scoate-o pe Judybird până în mijlocul 
lacului şi aş sări, pur şi simplu, în apă, cu 
buzunarele umplute cu pietre. Ar fi fost vreun fel 
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de eliberare? Ca într-un vis, mâna mea s-a întins 
către comanda care elibera iahtul înapoi, la apă. 

Apoi am tras-o înapoi. „Eu nu sunt mama; nu 
vreau să fiu.“ M-am răsucit şi am ieșit din depozit, 
l-am încuiat și am jurat să nu mai intru niciodată. 

A venit vara şi lacul s-a umplut de bărci; turiștii 
sufocau şoselele. La Stonehaven, nimic nu s-a 
schimbat. Apoi, într-o zi, când mă plimbam de la 
doc înapoi, spre casă, am observat căsuţa goală a 
intendentului. M-am apropiat să mă uit pe 
fereastră: nu fusesem niciodată înăuntru. M-a 
surprins să văd că e încă mobilată complet, curată 
şi într-o ordine ca la farmacie. Mi s-a aprins un 
beculeţ, o idee a prins imediat formă: „Aici este 
soluția pentru problemele mele“. Puteam închiria 
căsuţa! De ce nu? Asta i-ar reda viaţa proprietății, 
pentru că, fără îndoială, mi-aş fi putut pierde 
mințile dacă n-aş fi găsit pe cineva cu care să 
vorbesc în afară de menajeră. Mi-ar da un punct de 
concentrare a atenţiei în pustiul vieţii mele actuale. 

Două săptămâni mai târziu, au sosit primii mei 
oaspeţi de pe JetSet.com, un cuplu de tineri 
francezi cărora le plăcea să stea toată ziua pe malul 
lacului şi să bea vin. Soţia avea o chitară și, când 
lumina pierea peste lac, cânta vechi melodii pop, 
în ritmul ei şoptit, visător. Am stat cu ei şi, în timp 
ce vorbeam despre locurile care ne plăceau în 
Paris, am simţit o ciudată nostalgie pentru viaţa pe 
care o trăiam cu numai şase luni în urmă. Vanessa 
Liebling,  globtrotter, vedetă de modă, 
ambasadoare de branduri, influencer Instagram. 

Îmi lipsea identitatea aceea? Poate, puţin. Dar 
tonusul meu a crescut odată cu prezenţa lor şi, în 
timp ce cântam împreună „When I'm Sixty-four“, 
simţeam că  întrevăd persoana nouă, mai 
echilibrată, care aş fi putut să devin. 

Cuplul francez a fost urmat de doi pensionari 
căsătoriți din Phoenix, un grup de biciclişti 
germani în drum spre munţii Sierra, trei mame din 
San Francisco într-un weekend al fetelor şi de o 
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femeie taciturnă din Canada cu o valiză plină de 
romane de dragoste. Oameni normali care trăiesc 
vieți normale. Unii dintre oaspeţii mei erau 
antisociali, dar alții erau dornici să aibă un ghid 
pentru un tur local, aşa că i-am dus în drumeție în 
zona golfului Emerald, la concerte în aer liber pe 
malul lacului, la Fire Sign Cafe pentru ouă 
Benedict şi ciocolată caldă. Asta mi-a umplut 
zilele cu un gen de finalitate și mi-a mai alinat 
singurătatea. O grămadă de material pentru 
postările mele. Și zilele zburau. 

Dar când vara a ajuns la final, la fel s-a 
întâmplat şi cu rezervările pentru închiriere. Când 
s-au întors zilele goale, la fel s-a întâmplat şi cu 
şoaptele întunecate din adâncul minții mele: „Și 
acum? Ce-o să faci aici? Cât timp o să reziști aşa? 
Cine eşti în realitate şi ce-o să faci cu viaţa ta? 

Într-o zi, la începutul lui noiembrie, m-am trezit 
cu un mesaj de la „Michael şi Ashley“. „Salut!“ 
zicea mesajul. „Suntem un cuplu creativ din 
Portland în căutarea unui loc liniștit în care să ne 
petrecem câteva săptămâni, poate şi mai mult. 
Michael îşi ia timp liber de la catedră ca să scrie o 
carte, iar eu sunt instructoare de yoga. Suntem într- 
o mică perioadă sabatică, iar căsuţa ta arată perfect 
pentru noi! E disponibilă? Suntem noi pe JetSet, 
deci nu avem nici o recenzie încă, dar suntem gata 
să-ți spunem mai multe despre noi dacă vrei.“ 

Am studiat îndelung fotografia lor. În ea, Ashley 
stătea în faţa lui Michael, iar el îi ţinea o mână în 
jurul umerilor, sprijinindu-şi bărbia în creştetul ei, 
în timp ce amândoi râdeau de vreo glumă între ei. 
Arătau inteligenţi, și atrăgători, şi cu picioarele pe 
pământ, ca modelele din reclamele la haine 
Patagonia. Imediat m-am simțit atrasă de ei, de 
încrederea senină din zâmbetele lor, de fericirea 
lor în cuplu. El era, am observat, destul de arătos. 

Cât despre ea, i-am băgat numele într-un motor 
de căutare și, după ce am trecut peste mii de 
Ashley Smith, în cele din urmă, am dat peste site- 
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ul ei, Ashley Smith Yoga Oregon. Iat-o stând pe o 
plajă în poziţia lotus, cu privirea coborâtă în linişte 
şi cu mâinile întinse spre cer. „, «Trebuie să 
învăţăm să ne dorim ceea ce avem, nu să avem 
ceea ce ne dorim», ne învaţă Dalai Lama. 

Cred că rolul meu ca profesoară — și ca ființă 
umană! — este să ajut oamenii să atingă această 
conștientizare şi să facă astfel încât să-şi găsească 
pacea interioară. Doar în noi înşine putem găsi 
validarea în căutarea căreia petrecem atât de mult 
din viaţă.“ 

Era aproape ca şi cum fusese scris special 
pentru mine. Am mărit fotografia ca s-o studiez 
mai de aproape, admirând expresia de înţelepciune 
senină de pe fața ei. Arăta ca genul de persoană 
care încercam să devin; cea care pretindeam că 
sunt pe contul meu de socializare. Mă întrebam ce 
aş putea să învăţ de la ea. 

Am simțit ceva urcând în mine: bătăile inimii, 
trezindu-se din nou la viaţă. 

Aşa că am dat clic pe Accepră, fără să mă 
gândesc de două ori. 

„Căsuţa este disponibilă şi puteţi sta cât vreţi“, 
i-am scris înapoi. „Aştept cu nerăbdare să ne 
cunoaștem mai bine, personal!“ 
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Iat-o. 

Ashley face yoga pe pajiște, luminată blând din 
spate de soarele dimineţii. I se ridică aburi din 
piele; salteaua de yoga se întinde ca o limbă spre 
lac. Nu le-am avut niciodată cu yoga — am preferat 
întotdeauna să ard calorii în taberele de 
antrenament şi în sala de fitness — dar privind-o pe 
Ashley acolo, afară, făcând salutul soarelui, îmi 
dau seama că ăsta este un alt lucru pe care trebuie 
să-l schimb la mine. Pare că te ajută atât de mult să 
te echilibrezi! De unde stau eu, de la fereastra 
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bucătăriei, Ashley pare să înoate prin aer, gata să- 
şi ia zborul. 

Şi da! Lumina e perfectă pentru o fotografie şi 
au trecut cel puțin douăsprezece ore de la ultima 
mea postare. (Cât de mult am căzut în uitare în 
timpul ăsta?) Scot telefonul, stabilesc un cadru cu 
Ashley, silueta ei senină, din față, pe fundalul 
lacului, corpul ei dispus într-un triunghi, cu 
degetele împinse spre cer. Încarc asta pe contul 
meu: „Războinica din curtea mea. 

#yoga tsalutulsoarelui tbunădimineaţa.“ Poate 
ar fi trebuit să-i cer mai întâi permisiunea, dar, de 
fapt, în ce măsură poate fi identificată? Şi, oricum, 
cu ce-ar deranja-o? Cu asta se ocupă, e o 
promovare bună. Dau „refresh“ înainte să apară 
primele reacții, aştept doza de dopamină care mă 
va duce înapoi, pe tărâmul vieţii. Acolo. 

Apoi mă uit hipnotizată pe fereastră aproape 
jumătate de oră, în timp ce ea trece prin fiecare 
asana şi în sfârşit încheie cu Shavasana. Stă întinsă 
pe iarba plină de rouă atât de mult încât încep să 
mă întreb dacă n-a adormit. Dar se ridică în 
picioare, se întoarce brusc şi, din nou, mă 
surprinde privind-o. Poate se gândește că sunt un 
soi de hărţuitoare. (Chiar sunt un soi de 
hărțuitoare, presupun.) 

Îi fac cu mâna. Ea îmi răspunde la fel. Îi fac 
semn să vină la mine. Îşi adună salteaua şi vine 
spre uşa din spate, unde o întâmpin cu cana de 
cafea în mână. 

Îşi şterge transpiraţia tamponându-și fruntea cu 
ceea ce recunosc a fi un prosop de baie din căsuţa 
intendentului. Apoi îmi zâmbeşte, dezvelindu-și 
incisivul nealiniat care-i dă farmec. 

— Scuză-mă, ar fi trebuit să te întreb dacă nu te 
deranjează să fac yoga pe pajiştea ta. Dar răsăritul 
era atât de frumos încât n-am rezistat. Mă chema 
lumina zilei. 

— Nu mă deranjează deloc, am spus. De fapt, 
mă întrebam dacă n-aş putea să vin şi eu cu tine 
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mâine. 

Prea târziu mi-am dat seama că sună insistent, 
obraznic. Dar ea a zâmbit. 

— Sigur că da. A arătat spre cana din mâna mea. 
Pot să te implor pentru o cafea? Noi nu avem în 
căsuţă. 

— Sigur! Ar fi trebuit să-ți ofer eu. Nu trebuie 
să mă implori. 

Intră în casă şi apare din nou penumbra caldă 
care o înconjoară pe ea și vitalitatea ei, strălucirea 
ei. Când intră în spaţiul meu, simt un şoc electric 
care mă încălzeşte. 

— Michael nu face yoga cu tine? 

Mă învârt prin bucătărie şi îmi fac de lucru cu 
cafetiera italiană capricioasă căreia încă nu i-am 
dat de capăt. 

Ea râde discret. 

— Cred că, dacă l-aş trezi atât de devreme, 
literalmente mi-ar rupe capul cu dinţii. Își ia 
cafeaua şi soarbe din ea, zâmbindu-mi peste 
marginea cănii. Să zicem doar că yoga e o chestie 
a mea, nu a lui. 

— Aha. 

Îmi reîmprospătez cafeaua, apoi stau aşa, 
stânjenită, încercând să găsesc ceva de spus. Când 
am încercat ultima dată să mă împrietenesc cu 
cineva? 

Despre ce se poate discuta, până la urmă? Mă 
gândesc la prietenele mele din New York, Saskia, 
Evangeline, Maya şi Trini, însoțitoarele mele 
permanente şi partenere de vizibilitate. Eram 
împreună atât de mult timp şi discutam atât de 
puțin. Conversaţiile noastre se învârteau mai ales 
în jurul brandurilor, dietelor la modă și 
recomandărilor de restaurante, ceea ce, la vremea 
respectivă, era o uşurare — să pluteşti doar la 
suprafața lucrurilor fără să trebuiască să te 
gândeşti la întunecimile de dedesubt — dar acum 
văd asta ca pe un simptom al îngrozitoare 
superficialități. 
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Când a murit tata, mi-au trimis mesaje, dar n-au 
pus mâna pe telefon. Poate acela a fost momentul 
în care am realizat că prieteniile mele erau ca o 
coajă subțire pe un lac îngheţat, o barieră care îmi 
bloca drumul spre adâncimi. 

Poate Ashley mă intrigă pentru că este unica 
mea opţiune de prietenie pe moment, dar mai este 
ceva în legătură cu ea, felul în care pare să fie 
conectată la ceva semnificativ, ceva ce mi se pare 
energizant. În vreme ce umblă prin bucătăria de la 
Stonehaven, atingând uşor suprafeţele ca şi cum 
le-ar testa soliditatea, nu pare să bage de seamă 
curiozitatea mea faţă de ea. Ştie că mă uit la ea ca 
la o geamandură de care să mă agăţ, care să mă 
salveze de la înec? 

„Te rog, nu mă urî. Știu că sunt atâtea lucruri 
detestabile la mine. Că sunt vanitoasă, și 
superficială, şi privilegiată; că n-am făcut mai mult 
pentru ca lumea să fie un loc mai bun; că mă 
concentrez pe nefericirile familiei mele în loc de 
ale lumii întregi. Că, în loc să fiu cu adevărat, mă 
concentrez să par o persoană bună. Dar nu e ăsta 
cel bun mod de a începe? Arată-mi ce altceva ar 
trebui să fac.“ 

— Vrei să mergem să stăm în bibliotecă? 
trântesc. E mai cald acolo. 

Se luminează. 

— Minunat! 

O conduc în bibliotecă, probabil, cea mai puţin 
interzisă cameră din casă. 

Am aprins un foc, canapeaua e moale, şi toate 
acele cărți degajă prestanţă. 

Mă aşez lăsându-i loc pe canapea, lângă mine. 
Dar Ashley ezită în uşă și trece rapid cu privirea 
peste rafturile cu cărți, ca şi cum ar căuta ceva, 
înainte de a se aşeza grațios pe canapea. Mă întreb 
dacă e îngrijorată că o să-și transfere transpirația 
de pe pantalonii de yoga pe catifeaua canapelei. 
Vreau s-o asigur că nu-mi pasă. 
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Se uită prin cameră cu o expresie bizară, aparent 
captivată. Îi urmăresc privirea şi îmi dau seama că 
se uită la fotografia înrămată a familiei de pe polița 
şemineului. 

— A, asta e familia mea, îi explic. Mama, tata, 
fratele mai mic. 

Îi scapă un scurt râs nervos, ca și cum ar fi 
jenată că a fost prinsă în flagrant. 

— Păreţi... apropiaţi. 

— Fram. 

— Frați? 

Încă studiază fotografia. Ceva trece din nou 
rapid peste fața ei. Vine şi se așază lângă mine. 

— Mama a murit când aveam nouăsprezece ani. 
S-a înecat. Tata a murit anul ăsta, ceva mai 
devreme. 

Îmi dau seama că n-am mai spus asta cu voce 
tare de luni de zile; durerea urcă înăuntrul meu și 
oftez. Suspin zgomotos, cu durere. Ashley se 
întoarce şi mă priveşte cu ochii mari. Dumnezeule! 
O să creadă că sunt un caz pierdut. 

— Dumnezeule! Iartă-mă. Nu-mi dădusem 
seama că sunt încă atât de sensibilă la asta. Doar 
că... încă nu-mi vine să cred că familia mea s-a 
dus. 

Clpeşte. 

— Dar fratele tău? 

— El e varză, aşa că nu e de mare ajutor. 
Doamne, îmi pare tare rău că bocesc aşa în faţa ta. 

— Nu te scuza. 

Văd pe faţa ei emoții contradictorii - „E 
dezgustată? Am stricat totul?“ — dar pe urmă se 
aşază şi se înmoaie într-o expresie blândă și 
liniştitoare. 

Întinde mâna peste canapea ŞI o aşază pe mâna 
mea. 

— Cum a murit tatăl tău? 

— Cancer. Totul a venit foarte repede. 

Înghite. 

— O, groaznic. 
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— Este, spun. Trebuie să fie cel mai agonizant 
mod de a muri — să fii, pur şi simplu, consumat 
aşa, încet. A fost ca şi cum cancerul l-a furat, apoi 
i-a lăsat trupul să moară treptat, săptămână după 
săptămână. Şi a trebuit să stau şi să mă uit, 
așteptând să moară şi totul să se încheie, să scape 
de dureri, și în acelaşi timp, implorându-l să mai 
trăiască puţin pentru mine. 

Sunt gata să continui, dar îmi dau seama că se 
uită la mine afectată, aşa că m-am oprit. M-a strâns 
de mână. 

— Sună îngrozitor, a spus cu voce răguşită, 
aproape de lacrimi, şi sunt surprinsă şi înduioşată 
că moartea tatălui meu o emoţionează atât de mult 
şi pe ea. 

Trebuie să aibă multă empatie (altceva ce eu nu 
am, dar ar trebui). 

Lacrimile se adună la baza nărilor mele şi simt 
nevoia să le şterg, dar nu vreau să rup conexiunea 
mâinilor noastre, așa că le las să curgă 
nestingherite. 

Îmi cad pe catifeaua canapelei, mici bălți de 
suferință. 

— Sunt foarte... singură... acum. 

Vocea mea e reținută. 

— Nici nu pot să-mi imaginez. Tace un 
moment, apoi adaugă: Sau poate că pot să-mi 
imaginez. Ceva în vocea ei s-a schimbat brusc, a 
devenit ezitantă, ca şi cum n-ar avea încredere în 
cuvintele care-i ies din gură. Şi tatăl meu a murit. 
lar mama... e bolnavă. 

Privirile ni se întâlnesc şi e ceva dureros şi acut 
care trece între noi, o înţelegere nerostită care nu 
poate fi împărtășită decât de aceia dintre noi care 
au pierdut părinți când erau prea tineri: ce groaznic 
e să trăieşti într-o lume fără ei! 

— Cum a murit tatăl tău? o întreb. 

Se uită un moment în altă parte, apoi, când îşi 
întoarce privirea înapoi, la mine, e o melancolie 
întunecată în ochii ei, ca şi cum ar dezgropa o 
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amintire veche din adâncul ascuns al memoriei. Își 
trage mâna de pe mâna mea. 

— Atac de cord. A fost foarte rapid şi cu 
adevărat devastator. Era un om atât de... bun și 
blând. Dentist. Eram chiar apropiați. Chiar şi 
atunci când am plecat la colegiu, mă suna în 
fiecare zi. Alți taţi nu fac asta. Umerii 1 se înalță și 
coboară, aproape teatral, ca şi cum s-ar scutura de 
amintire. În sfârşit. Îmi place să spun: „Inspiră 
viitorul, expiră trecutul“. 

Îmi place asta. Inspir şi expir, dar tot îmi vine să 
plâng. 

— Şi mama ta? 

— Mama? Clipeşte repede, ca şi cum întrebarea 
ar fi luat-o pe nepregătite. 

Mâna îi cade pe canapea și se freacă apăsat. O, e 
adorabilă. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu ce se ocupă? Ezită. E soră medicală. Îi 
place să aibă grijă de oameni. 

Sau îi plăcea, până să se îmbolnăvească. 

— Deci de la ea ai luat asta. 

Lasă mici zgârieturi în catifea, dar nu-mi vine 
să-l spun să se oprească. 

— Am luat ce? 

— Grija. Yoga — este o profesie vindecătoare, 
nu? 

— A, da. Corect. 

Mă aplec spre ea. 

— Trebuie să fie grozav de satisfăcător să-ți 
petreci viaţa încercând să-i ajuţi pe alții. Probabil 
că dormi destul de bine noaptea. 

Coboară privirea spre mâini, se adânceşte în 
perne şi râde încet. 

— Dorm destul de bine. 

— „Yoga ne ajută să vindecăm ceea ce nu 
trebuie îndurat şi să îndurăm ceea ce nu poate fi 
vindecat.“ Mi-a ieşit înainte de a mă gândi de două 
ori. Am văzut asta pe pagina ta de Facebook. 


200 


— A, da, sigur. Cred că pe asta a zis-o Iyengar. 
Îmi aruncă o privire ciudată. M-ai căutat pe 
internet? 

— Scuze, trebuia să mă prefac că nu? Adică, 
trebuie să-ți dai seama că, în zilele noastre, toată 
lumea face asta. Presupun că mi-ai găsit contul de 
Instagram. 

Ochii lui Ashley s-au tulburat; sunt întunecaţi, 
insondabili. 

— Nu prea mă ocup de rețelele de socializare. 
Când documentezi tot ce faci, încetezi să-ți trăieşti 
viața pentru tine însuți şi începi s-o trăieşti ca pe 
un spectacol pentru ceilalți. Nu trăieşti niciodată în 
prezent, ci doar în momentul răspunsului la clipa 
prezentă. Ezită. De ce? Trebuia să mă uit pe contul 
tău de Instagram? 

— Ah. 

Îmi dau seama că am făcut o gafă teribilă, dar 
acum nu mai am de ales decât să bâjbâi mai 
departe în aceeaşi direcție. De ce am adus asta în 
discuţie? E puţin probabil să fie impresionată; mai 
degrabă, dimpotrivă, şi, Doamne, are dreptate. 

— De fapt, sunt un fel de vedetă de lifestyle pe 
Instagram. Contul meu este despre a fi inspirat de 
cultura universală. Ştii, să ai vise şi creativitate. 
Prin modă. Totuși, m-am redirecționat în ultimul 
timp, mai mult spre natură și împlinire spirituală. 

Tocmai am servit o salată de cuvinte, asezonată 
cu lipsă de sens. Cu siguranţă o să vadă prin ele și 
o să-și dea seama că nu e nimic dincolo. 

Oricum, zâmbeşte din nou; strălucitor, cu toți 
dinţii, arătându-și acel incisiv răzleţ. (Mă întreb de 
ce tatăl ei, dentistul, nu s-a obosit niciodată să i-l 
aranjeze.) 

— Sună fascinant. Va trebui să-mi spui mai 
multe despre asta la un moment dat. 

Sunt atât de sătulă de anii în care m-am prefăcut 
în fotografii încât, bineînţeles, mă întreb dacă 
zâmbetul ei e doar de fațadă; probabil că am 
descurajat-o cu lacrimile şi cu fanfaronada mea cu 
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internetul, iar ea este doar amabilă şi ascunde asta. 
Apoi zâmbetul ei devine ezitant; nările i se dilată 
Uşor. 

— O, Doamne, tu eşti politicoasă şi nu zici 
NIMIC, dar îmi simt mirosul, am nevoie disperată 
de un duş. 

Se ridică brusc şi îmi vine s-o înhaţ de mână şi 
s-o trag înapoi pe canapea. 

„Stai cu mine, nu mă lăsa iar singură.“ Dar mă 
ridic obedientă şi o urmez spre ușă. Când trecem 
pe lângă şemineu, se opreşte deodată în fața 
fotografiei familiei mele şi pune un deget pe sticlă. 
Exact sub capul tatălui meu, cu unghia spre 
zâmbetul mândru de pe faţa lui. 

— Cum era tatăl tău? 

Felul în care o spune face ca întrebarea să sune 
ca un test. Ezit înainte de a-i răspunde. Mă 
gândesc la infidelitatea lui, la jocurile de noroc și 
la nepăsarea lui; dar şi la felul în care s-a străduit 
din greu să compenseze pierderea mamei, la cât de 
mult ne iubea pe mine şi pe Benny, în ciuda 
greşelilor noastre. Îmi amintesc zâmbetul lui când 
declara oricui îl asculta că sunt un geniu. 

— A fost un om bun, spun. Mereu încerca să ne 
protejeze, mai ales de propriile lui greșeli. Uneori 
lua decizii greşite, dar avea intenţii bune. 

Îşi înclină capul uşor spre dreapta, ca și cum ar 
vrea să vadă fotografia din alt unghi. 

— Presupun că asta fac toți părinții. Presupun 
că, fiind copiii lor, le iertăm tot ce fac în numele 
iubirii pentru noi. Trebuie să facem asta pentru ca, 
într-o zi, să ne putem ierta şi pe noi când facem 
acelaşi lucru. 

Se uită la mine, dar eu îmi feresc privirea pentru 
că nu-mi place să mă gândesc prea mult la asta. 

Ne îndreptăm spre răcoarea coridoarelor către 
ieşirea din spate. Aproape am ajuns în bucătărie 
când Ashley se opreşte. 

— Mi-am uitat salteaua de yoga în bibliotecă! 
strigă, apoi se întoarce alergând pe hol şi dispare în 
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adâncul casei. 

Stau acolo şi o aştept un timp care mi se pare 
necuviincios de lung. Când se întoarce cu salteaua 
sub braţ, are fața îmbujorată de emoție și îmi evită 
privirea. Mă întreb: „O fi plâns?“ Poate am insistat 
prea tare şi am scotocit în răni prea proaspete. Se 
strecoară pe lângă mine pe hol, îndreptându-se 
prea repede spre ușă; simt ca şi cum ar fi gata să se 
strecoare şi să dispară pentru totdeauna. 

O apuc de mână şi o opresc din drum. 

— Îmi pare atât de bine că am vorbit despre 
asta, îi spun. Am să fiu sinceră, n-am avut prea 
multe prietene în viaţă. Toate astea — fac un gest cu 
mâna rămasă liberă, incluzând Stonehaven dar și 
întreaga mea viaţă — au făcut lucrurile dificile. Iar 
cu cariera mea și toate celelalte, m-am obişnuit 
mai mult cu declarațiile publice decât cu 
confesiunile personale. E mai putin în joc, ştii? E 
mai uşor. Dar am nevoie de asta, cred. Sincer. Are 
sens? Oricum, îmi pare rău dacă te-am copleşit. 

Stăm încă în holul întunecat, lângă o consolă de 
marmură pe care un ceas decorativ bate ora cu 
sunete argintii de clopoțel. Ashley clipeşte spre 
mine şi mi-e greu în semiîntuneric să-i citesc 
expresia. 

— E-n regulă, serios. Îmi pare rău că ai avut 
aşa... un an greu. 

Impulsiv, o îmbrățişez; îi inhalez mirosul 
înțepător, îi simt pielea caldă şi lipicioasă sub 
palme. Se încordează surprinsă, apoi simt ceva 
care se eliberează în interiorul ei. Mâinile îi urcă 
pe spatele meu, apucându-mi omoplații ca şi cum 
ar fi căutat nişte pârghii cu ajutorul cărora să se 
caţăre. 

— Îţi mulţumesc mult de tot că m-ai ascultat, îi 
şoptesc la ureche. Sunt atât de fericită că o să fim 
prietene! 
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NINA 
15 


Crede că suntem prietene. 

Braţele ei în jurul meu sunt ca o menghină; 
grandomanie pură în fiecare silabă din fiecare 
frază; simt în ureche respirația ei dulceagă și 
mirositoare. 

Holul îngust, din piatră rece; claustrofobia ca 
matronimic al acelui ceas care ticăie. Simt că o să 
mă sufoc. Simt că aş putea s-o sufoc pe ea. 

Se agaţă de mine strâns şi se așteaptă ca eu să-i 
răspund la îmbrăţişare; şi, în ciuda dezgustului, îmi 
amintesc că nu sunt Nina, sunt Ashley şi, desigur, 
Ashley ar îmbrățişa-o. Ashley e plină de iubire, şi 
înțelegere, şi iertare. Ashley o compătimeşte pe 
fata asta plângăcioasă, agitată, distrusă, această 
proaspătă orfană inadaptată. Ashley e o prietenă 
mult mai bună decât mine. 

Aşadar, Ashley îşi înfăşoară braţele în jurul 
trupului subțire al Vanessei — simte oase goale 
învelite în caşmir — și o îmbrățișează la rândul ei. 

— Sigur că suntem prietene, îi şoptesc. 

Ceva mă gâdilă în gât. Și zâmbesc gândindu-mă 
la ce i-am lăsat în bibliotecă. 
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Cu o zi în urmă 


Vanessa nu e chiar cum m-am așteptat. 

Îmi dau seama de asta imediat ce îmi intră în 
raza vizuală, stând acolo, pe veranda de la 
Stonehaven, pe jumătate ascunsă în semiîntuneric. 
E atât de mică! În mintea mea, apărea mult mai 
mare — desigur, am petrecut atâtea ore studiind-o 
încât expandase ocupându-mi toată imaginaţia. 
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Dar în carne şi oase, e doar o ființă mărunțică, 
diminuată prin alăturarea cu stâlpii impunători din 
trunchiuri de pin ai casei strămoşeşti. Pare că 
veranda ar putea să se închidă în jurul ei și s-o 
înghită, ca şi cum istoria ar mânca-o de vie. 

Vine spre mine în timp ce cobor din maşină și 
mă întorc s-o salut, pregătindu-mi un zâmbet. Apoi 
se opreşte brusc privindu-mă. Pentru o clipă, sunt 
încolțită de teama iraţională că ar fi putut cumva să 
mă recunoască. Dar posibilitatea asta e mică: de ce 
şi-ar aminti Vanessa o prietenă a lui Benny spre 
care abia dacă a ridicat privirea ca să-i 
conștientizeze prezenţa în urmă cu doisprezece 
ani? În plus, chiar dacă şi-ar aminti-o, acea Nina — 
cu faţă de copil, bucălată, o fată ciudată cu părul 
roz, cu haine negre lipsite de formă — seamănă 
prea puţin cu Nina cea aranjată şi în formă care am 
devenit. 

Vanessa poartă blugi şi un hanorac pe sub o 
Jachetă, toate de o asemenea croială încât preţul lor 
se vede în felul în care cad pe ea. Pantofii sport îi 
sunt de un alb imaculat, ca şi cum cineva i-ar fi 
şters recent cu înălbitor şi cu o periuță de dinți. 
Deşi e perfect pusă la punct — cu părul căzându-i 
lejer pe umeri, machiaj făcut cu o mână sigură — 
ceva nu iese la socoteală. Nuanţa de blond deschis 
e puţin prea de duzină. Îi văd pungile de sub ochi. 
Oasele şoldurilor sunt ascuțite, blugii i se agaţă de 
ele, apoi atârnă lejer în jos. 

— Eşti sigură că nu e menajera? murmură 
Lachlan în spatele meu. 

— E Vanessa. 

— Nu e cum mă aşteptam, spune el în șoaptă. 
Ce s-a întâmplat cu V-Life? 

— Suntem la Lake Tahoe, nu în Hamptons. La 
ce te așteptai? Diamante şi rochie de designer? 

— La îngrijire personală elementară. Cer prea 
mult? 

— Eşti cel mai rău soi de snob. 
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Mă îndepărtez de maşină şi merg spre verandă, 
contorsionându-mi faţa întrun rictus de surpriză, ca 
şi cum abia acum am descoperit-o stând acolo. 

— O! Tu trebuie să fii Vanessa. 

— Ashley, da? O, minunat! O, foarte tare! Aţi 
ajuns! 

Țipetele ei de încântare prefăcută m-au făcut să 
mă crispez. „Incredibil“, îmi spun, „nimic nu e 
sincer la femeia asta.“ Urc scările, iar ea se apropie 
de mine și curând suntem una în faţa celeilalte. E 
un moment de stânjeneală şi îmi dau seama că e 
nesigură asupra protocolului adecvat: ar trebui să- 
mi strângă mâna sau să mă  îmbrăţişeze? 
„Întotdeauna, preia controlul situației; condu în loc 
să fii condus“ — o lecție dată de Lachlan când am 
început jocul ăsta. Aşa că m-am apropiat rapid şi 
mi-am lipit obrazul de al ei într-o îmbrăţișare 
afectuoasă, strivindu-i braţele. Ashley, 
instructoarea de yoga, ar fi complet în largul ei în 
privința contactului fizic, obişnuită cum e să 
împingă şi să tragă de corpuri transpirate 
îmbrăcate în lycra. 

— Mulţumesc că ne-ai invitat la tine acasă, îi 
spun aproape de ureche. 

O simt tremurând în îmbrățişarea mea ca o 
pasăre captivă; un miros ciudat de mosc vine în 
valuri din părul ei. 

În timp ce schimbăm amabilităţi, Lachlan vine 
în urma mea cu o valiză în mână. Vanessa e încă 
destul de aproape încât să văd cum se schimbă 
ceva în atitudinea ei în momentul în care îl vede; 
corpul ei rămâne înțepenit, ca al unei căprioare 
care simte apropierea unui prădător. Se trage 
deoparte, îşi adună jacheta la gât, cu ochii fixați 
asupra lui, în timp ce el vine relaxat spre noi. Mă 
întorc şi văd că Lachlan afişează cel mai mare și 
mai laconic zâmbet. 

„Deci aşa o să meargă treaba“, mi-am zis. 

Îmi amintesc că totul e doar de spectacol. Nimic 
nu e real aici, nici măcar eu. Suntem doar faţade și 
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prefăcătorie. 

Probabil că, în total, am petrecut în viața mea 
mai puţin de o oră între zidurile de la Stonehaven — 
am petrecut timp aici mai ales în căsuță — şi totuși 
casa a tot crescut în imaginaţia mea. 

Casa asta este locul în care am învăţat sensul 
termenului de „clase sociale“ şi „moştenire“, ce 
însemna să ai piese de mobilier care să coste mai 
mult decât o maşină, ce însemna să ai portrete ale 
strămoşilor atârnate deasupra şemineului. Intrând 
în Stonehaven, la cincisprezece ani, am înţeles 
pentru prima dată acea avere de familie ca dar 
permanent — nu doar că n-o să-ţi faci niciodată 
griji pentru nevoile de bază ale existenţei, dar 
existenţa ta e un element dintr-un lanţ neîntrerupt 
care se întinde atât în trecut, cât și în viitor. 

Venind dintr-o familie cu doi membri, o familie 
fără o casă adevărată (chiar fără un nume adevărat, 
dacă-i pe-așa), visam la genul acela de stabilitate. 
ÎI ascultam pe Benny cum se plângea de familia lui 
— prădători ticăloși — şi fierbeam de invidie, chiar 
dacă îl aprobam sobru din cap. 

Stonehaven a schimbat ceva în mine. Mi-a oferit 
ceva spre care să tânjesc dar şi ceva să urăsc. Mi-a 
demonstrat adâncimea abisului dintre viața mea și 
a celor pe care o au oamenii care conduc lumea. 
Mi-a trezit un interes pentru frumos pe care încă îl 
păstrez; este motivul pentru care, când a fost să 
aleg profilul la colegiu, am bifat istoria artei în loc 
de ceva mai practic, cum ar fi fost economia sau 
ingineria. A trezit în mine o furie de care n-am 
reuşit cu adevărat să scap în toţi anii care au trecut. 

Nimic nu s-a schimbat în interior de când am 
fost ultima dată aici. Se pare că nimeni n-a încercat 
să aducă la zi decorul în timpul care s-a scurs și 
conacul pare încremenit în timp. Aceeași comodă 
lustruită în foaier pe care sunt expuse două vase cu 
picior din ceramică de Delft; acelaşi tapet pictat 
manual cu trandafiri în camera de zi, acum, uşor 
îngălbenit de vreme; acelaşi pendul cu cadran 
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rotund numără minutele pe palier. Portrete ale 
strămoşilor Liebling încă privesc cu severitate în 
Jos de pe pereți. 

În amintirile mele, Stonehaven este imens, ca un 
castel din basme; şi totuşi, acum, când stau în 
foaier, pentru prima dată în doisprezece ani, îmi 
dau seama că nu e nici pe departe atât de mare 
cum îmi aminteam eu. Este impresionant, cu 
siguranță, dar ultimii câţiva ani în vilele din Los 
Angeles mi-au pervertit percepția. Bogătaşii din 
ziua de azi preferă sticla,  panoramele 
nestingherite, hectarele vaste goale, ca expresie a 
luxului. Stonehaven e din altă epocă. E labirintic, 
cu încăperile lui construite să ascundă agitația 
servitorilor, lustruitul argintăniei și fumatul de 
trabucuri. Casa are un caracter întunecat, 
claustrofobic; în încăperi este înghesuit un tezaur 
de piese de mobilier şi obiecte de artă mai vechi de 
un secol, rămăşiţele a cinci generații Liebling cu 
gusturi diverse. Tot ce există în plus față de 
structura însăşi a casei e desperecheat şi adunat la 
întâmplare. 

Şi totuşi. Casa este impunătoare într-un fel în 
care nici un gigant modern n-ar putea să fie 
vreodată. E vie, ca şi cum ar avea un ritm cardiac 
propriu, secrete zidite în piatră. 

Cum stau acolo, în foaier, pentru prima dată în 
doisprezece ani, simt că am iar cincisprezece ani. 
Un nimeni de nicăieri care nu are nimic. Sunt 
încremenită. Vanessa turuie despre istoria casei în 
timp ce Lachlan dă ocol încăperii trăgând cu 
ochiul prin uşile deschise şi studiază camera de zi 
şi salonul sobru. Ştiu ce face: caută locul în care s- 
ar putea afla ascuns un seif. 

În spatele unui tablou, poate, sau într-un dulap, 
sau poate în podea, sub un covor. 

Cât despre mine, mă uit la lucrurile frumoase 
din jurul nostru, unele pe care le-am reținut cu 
atâția ani în urmă, şi fac inventarul mental. Acele 
vase de ceramică Delft, obiecte extravagante pe 
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care îmi amintesc că le studiam, copil fiind, în 
timp ce ascultam tiradele lui Benny despre baroni 
ai hoției — ar face împreună vreo douăzeci şi cinci 
de mii de dolari. Nu ştiam asta pe atunci, dar o ştiu 
cu siguranță acum. Pendulul? Va trebui să mă uit 
mai de aproape, dar bănuiesc că e o piesă din 
secolul al optsprezecelea francez şi face pe puţin o 
sută de mii. 

Lachlan stă în faţa unui portret al unei bătrâne 
matroane trufaşe cu niște căţei mofturoşi. 

— Ştii ce, Ash? Casa asta îmi aminteşte 
oarecum de castel, începe el, exact aşa cum 
repetaserăm în mașină, în drum spre munte. 

Aici trebuie ca eu să spun în modul cel mai 
firesc „Michael este din aristocrația irlandeză“; 
dar, înainte de a-mi rosti replica, Vanessa deja a 
pus botul la vorbele lui Lachlan. 

— Ce castel? 

Imediat e pe fază şi se încordează de interes, ca 
un pește care se repede la momeală. 

Lachlan îşi recită răspunsul destul de vag. (Ne- 
am făcut documentarea: există, într-adevăr, mai 
mult de zece castele deținute de familii numite 
O'Brien.) Vanessa pare să se relaxeze din tot 
corpul, în timp ce se înclină spre el, şi uşurarea i se 
citește clar pe faţă: 

— Ei bine, atunci înţelegi ce înseamnă să 
locuieşti într-un loc ca ăsta. 

— Cu siguranţă. Un blestem şi un privilegiu, 
corect? 

Privirea lui Lachlan s-a întors o clipă spre mine, 
cu un mic zâmbet mulţumit: „Asta o să meargă 
uşor“. 

— Da, exact, oftează şi îmi vine s-o pocnesc. 

Un blestem? Să ţi se dea toate astea cu zero efort 
din partea ta; să deţii toate aceste comori fabuloase 
pe care nimeni nu apucă măcar să le vadă — asta se 
numește blestem? E privilegiu şi numai privilegiu. 
Cum îndrăzneşte? 

— E chiar atât de îngrozitor să locuieşti aici? 
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Vreau s-o mai aud cum se plânge ca să-mi 
consolidez ura faţă de ea. O să facă să fie mult mai 
uşor. Dar ceva în expresia feţei mele o face să dea 
înapoi. 

Clipeşte şi se fâstâceşte alarmată. 

— Fi, de fapt nu e chiar atât de rău, şopteşte. 

Lachlan îmi aruncă o privire ucigătoare peste 
umărul Vanessei. Îmi dau seama că par lipsită de 
empatie, chiar critică, ceea ce nu este exact genul 
lui Ashley. Îmi înmoi vocea şi clipesc de câteva 
ori, aşa încât ochii să mi se umple de ceva apropiat 
de empatie. 

— Şi locuieşti singură? Nu ţi se face urât? 

— Fi bine, puţin, da. Uneori, foarte tare, spune. 
Dar sper că nu acum, de vreme ce sunteţi voi aici! 

Vanessa râde un pic prea tare, într-o notă 
frenetică, înaltă, care face să vibreze paharele pe 
masă. Se uită să vadă dacă am remarcat asta, cu o 
privire atât de evident neajutorată încât pare că 
tocmai a întors comutatorul unui indicator de neon. 
Detestă să se afle aici singură, înţeleg imediat. E 
singură, da, dar asta e numai o parte a problemei. 
E posibil să deteste locul ăsta? Eu şi Lachlan ne 
aflăm aici ca să-i alungăm fantomele trecutului? 

Fără să vreau, mă întreb care ar fi acestea. 

Bucătăria se întinde de-a lungul ieșirii din partea 
stângă a spatelui casei, o cameră largă proiectată 
pe vremea bucătăreselor, şi a servitoarelor, şi a 
stăpânelor care nu intrau niciodată în bucătărie. 
De-a lungul vremii, e clar că s-au făcut câteva 
încercări de modernizare a bucătăriei — vatra de 
gătit acum găzduieşte un aranjament decorativ din 
buşteni de mesteacăn şi un aragaz Viking a fost 
instalat lângă un perete. O insulă de bucătărie de 
mărimea unei bărci domină încăperea, cu suprafaţa 
de lemn zgâriată și pătată de vreme întrun mod nu 
lipsit de farmec. Vase strălucitoare de aramă atârnă 
într-un rastel deasupra insulei centrale, bine 
lustruite. Dar toate blaturile sunt goale, ca şi cum 
ar fi pregătite pentru o vizionare din partea unei 
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agenţii imobiliare şi e greu să-ți imaginezi pe 
cineva gătind în spațiul acela imens, ca să nu mai 
zic de prepararea unui meniu pentru o singură 
persoană pe aragazul acela cu opt arzătoare. 

O masă lungă pentru micul dejun fusese împinsă 
de-a lungul unui perete, sub un rând de ferestre 
care ofereau privelişte asupra lacului. Aceasta este 
aranjată foarte elaborat: farfurii cu pateuri și 
fursecuri, un grup de ceşti de porțelan pentru ceai, 
un ceainic din argint embosat lustruit, o carafă de 
cristal cu vin, flori proaspete. Totul e atât de 
pretențios, atât de ridicol de exagerat, încât apare 
aproape ca o armă, ca un mijloc de a ne face să ne 
simțim mărunți în faţa ei. 

Lachlan îmi prinde privirea şi ridică din 
sprâncene. „Fiţe la greu.“ 

— Ştiu că am exagerat un pic, nu m-am putut 
abține, dar e păcat să las toate astea să se pună 
praful pe ele, spune Vanessa în timp ce ne conduce 
spre masă. 

Râde nervos, ridică o ceașcă şi o răsucește în 
mâini. Porţelanul e atât de subțire, e aproape 
translucid, pictat pe margine cu un motiv decorativ 
cu o pasăre. Un piţigoi sau o vrabie, sau un graur — 
pe cine păcălesc eu? nu ştiu nimic despre păsări. 

— Era serviciul preferat al mamei, mereu insista 
să-l folosim zilnic, nu să-l păstrăm pentru ocazii 
speciale. Ridică din sprâncene alarmată brusc. O, 
dar nu vreau să zic că acum nu e o ocazie specială! 
Oricum, jumătate din ele s-au dus pentru că le-am 
spart. Am şi vin, nu ştiam dacă beţi, aşa că spuneți- 
mi ce preferați. 

Ciripeşte repede, ca o pasăre, şi mai că-mi vine 
să-l spun să se oprească. 

Încep să mă întreb dacă nu e puţin... 
cherchelită. 

— Eu o să beau vin, zic. 

E vizibil uşurată. 

— Perfect, şi eu. 
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Lachlan stă în picioare lângă masă uitându-se pe 
fereastră pentru că, în sfârşit, poate să vadă cum 
trebuie lacul întinzându-se în faţa noastră. Norii de 
ploaie se împrăștie şi finalul apusului de soare 
străbate printre ei, cu razele palide luminând 
suprafaţa lacului. Apa este gri ca oţelul și crestată, 
nu albastră şi liniștită ca în vederile care se vând în 
Tahoe City, ci mai întunecată şi mai amenințătoare. 
Cunosc bine lacul, aşa că sunt pregătită pentru 
frumuseţea lui rece, impunătoare, dar Lachlan este, 
pe moment, captivat de privelişte. Mă întreb dacă 
se aştepta la ceva mai mic, la ceva demodat și 
banal: bărci de agrement, pontoane de pescuit şi 
salvamari dansând reggae. 

— Ați mai fost la Tahoe? 

Vanessa continuă să țină ceaşca în palmă ca pe 
un mic animăluţ. 

Mă aşez la masă şi întind mâna după un pateu. 

— Niciodată. 

— Chiar? Bine, cred că nu e prea accesibil de la 
Seattle. De acolo sunteţi, nu? 

— Din Portland, de fapt. 

Scutură din cap ca şi cum Portland şi Seattle pot 
foarte bine să fie unul şi același lucru, după gradul 
în care o atrage fiecare. 

— Deci, chestia despre Tahoe, continuă ea, este 
că cei mai mulți oameni vin vara. Sau în vacanţele 
de schi. În perioada asta a anului, e destul de 
liniştit. 

Trebuie să vă avertizez că nu e mare lucru de 
făcut, decât dacă vă place drumeția sau ciclismul 
montan. Pare să se relaxeze un pic, iar vocea 
începe să capete un ritm patrician și cuvintele 
devin mai arcuite. Sper că nu vă așteptați la ceva 
puţin mai animat. Cât despre situația restaurantelor 
— acesta este ținutul burgerilor și al crochetelor de 
zuchini. 

Expresia de repulsie de pe faţa ei mă face să mă 
întreb cum supraviețuiește fără dieta ei obişnuită, 
cu caviar și supă de oase garnisite cu foiţe de aur 
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de douăzeci şi patru de carate. Poate asta explică 
de ce e atât de slabă. 

— Noi am venit special pentru liniște, spune 
Lachlan în timp ce se aşază lângă mine. Mi-am 
luat perioadă sabatică de la catedră ca să pot lucra 
la o carte. Deci ideea mea de rai este o cameră 
micuță cu o priveliște frumoasă și nimeni în jur 
care să mă deranjeze în timp ce scriu. Râde. În 
afară de Ash, bineînţeles. Pentru că ea nu mă 
deranjează niciodată. În plus, ea este o privelişte 
frumoasă. 

Mă surprinde că dulceaţa din vocea lui n-o bagă 
pe Vanessa într-un șoc diabetic. 

— Aşa spune acum, dar întreabă-l din nou 
dimineaţă, înainte de a-mi fi băut cafeaua. 

Lachlan mă ia de mână, iar eu îi ating ușor 
braţul cu vârful degetelor. Un cuplu atât de fericit, 
atât de închegat, atât de înțelegător. Am jucat roluri 
similare în alte operațiuni şi nu pot spune că mă 
deranjează ca iubitul meu rezervat să joace brusc 
rolul iubitului model. Un  firicel de 
convenționalism confortabil în viaţa bizar de 
neconvenţională pe care am ajuns s-o duc. Mă uit 
la Lachlan și văd buna dispoziție de pe faţa lui care 
coincide cu a mea şi, pentru o clipă, în mijlocul 
înşelăciunii noastre, simt puţină euforie la gândul 
că suntem împreună în asta, frisonul de entuziasm 
pe care ţi-l dă precizia lucrului în echipă. Poate că 
este un gen ciudat de atașament, dar e ceva ce 
înțelegem amândoi. Vanessa priveşte cum ne 
zâmbim şi mă întreb ce vede. 

— Deci, Michael, eşti scriitor! Se aşază pe un 
scaun în faţa noastră. Îmi place să citesc. Tocmai 
am terminat Anna Karenina! Ce scrii? 

Lachlan şi cu mine ne-am învârtit îndelung în 
jurul subiectului ăstuia. Era important, m-am 
gândit eu, să aibă pregătit un manuscris; dar ceva 
care să sune descurajant şi obscur, încât să nu 
ceară să-l citească. Lachlan mi-a luat în râs 
preocuparea. 


213 


— Femeia asta nu citeşte altceva decât 
etichetele de pe haine. Chiar crezi că o să ceară să- 
mi citească manuscrisul? 

Acum se joacă cu șerveţelul şi se încruntă. 

— O, câte o poezioară din când în când. Şi 
lucrez la un roman. Un gen experimental, ştii, 
realism visceral, în stilul lui Bolaño. 

Îi livrează asta cu destulă convingere, cu toate 
că ştiu că n-a auzit niciodată de Roberto Bolaño 
înainte ca eu să-i servesc numele ăsta, cu două zile 
urmă. 

— O. Uau. Nici măcar nu ştiu ce înseamnă asta. 

Începe să se ocupe iar de marginea manşetei 
ciugulind ațe cu unghiile. Mă întreb dacă 
superioritatea arătată nu e o greşeală. Am învăţat 
în ultimii câțiva ani că oamenii bogaţi cred că 
averea lor este rezultatul unui gen de superioritate 
intelectuală sau morală; când spargi un balon de- 
ăsta şi sugerezi că, până la urmă, s-ar putea să nu 
fie chiar aşa de inteligenți sau speciali, s-ar putea 
să dai de necaz. E mai bine să le recunoști poziția 
în vârful piramidei arătându-le respectul cuvenit. 

Mă aplec peste masă spre ea. 

— Vrei să afli un secret? Nici eu nu ştiu, şi l-am 
ascultat tot anul vorbind despre cartea asta. 

Mă doare un pic să mă prefac că sunt atât de 
toantă. Râde. Echilibrul se instalează din nou pe 
faţa ei. 

— ar tu eşti instructoare de yoga? Vreau să zic, 
se vede. Arăţi aşa... în formă. 

De fapt, nu sunt într-o formă deosebită; e 
uimitor ce poate face puterea sugestie. 

— Păi, da. Dar cred că yoga este mai mult 
despre echilibrul interior, nu doar despre echilibrul 
fizic. 

Dacă-şi dă seama că doar regurgitez formule 
furate din site-uri de dezvoltare personală, n-o 
arată. 

— Îmi place asta, se entuziasmează ea. Poate 
îmi dai o lecţie privată cât stai aici. Îţi plătesc, 
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bineînţeles. Cât ar costa? 

Cum le place bogătaşilor să presupună că tot ce 
e în jurul lor e de vânzare! 

Fac un semn de îndepărtare a sugestiei. 

— Vai, te rog! Ar fi plăcerea mea. Serios, sunt 
recunoscătoare pentru orice şansă de a-mi 
împărtăşi experiența. Mă înclin spre ea conspirativ. 
Aşa ne-am cunoscut, de fapt, eu şi Michael. A 
venit la un curs de-al meu. 

— Până la urmă, s-a dovedit că nu prea eram 
atras de yoga. Dar eram foarte atras de profesoară. 

Altă replică pe care Lachlan o repetase cu mine 
pe drum. Vanessa râde în timp ce Lachlan ridică 
sticla de vin şi face un semn în direcția ei. Ea se 
uită în jur şi murmură: 

— Ah, fir-ar, am uitat paharele de vin. 

— Mama ta a spus să foloseşti ceştile, corect? 

Ea ezită o secundă, apoi îşi ridică ceaşca. El îi 
toarnă puţin din vinul roşu, apoi încă puţin, până 
când ceașca este periculos de aproape de a se 
revărsa pe pantalonii ei. Așteaptă răbdătoare ca el 
să termine de turnat cu farfurioara tremurându-i în 
mână şi cu privirea fixată la lichidul care urcă. O 
elegantă întoarcere a situației din partea lui 
Lachlan al meu. Se opreşte milimetric la buza 
ceştii şi îi zâmbeşte. 

— Cu zahăr? 

Ea se holbează la el un moment, apoi râde, un 
tril sprinţar şi cochet; îşi scutură părul doar așa, de 
efect, ca şi cum ar fi avut o cameră cu obiectivul 
pe ea. 

— Arăt eu ca o fată rwo-lumps ? 

Pieptul ei se ridică puţin, ochii i se măresc 
teatral, ca şi cum s-ar pregăti pentru o fotografie. 
„Asta este Vanessa din V-Life“, îmi zic, 
„histrionică, deplasându-se de la un moment la 
altul, fără prea multă considerație pentru spațiul 
intermediar.“ 

Lachlan se uită spre mine şi înapoi, spre ea. Ne 
este evident amândurora ce caută; vrea un „like“ 
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chiar acum, şi chiar dacă nu e disponibil 
emoticonul inimioară, există alte moduri de a-i 
acorda aprecierea pe care o caută. 

— Cel puţin, spune Lachlan îngustându-şi ochii 
şi zâmbeşte făcând o gropiţă discretă în colțul 
gurii. Cel puţin! 

Apoi, ea se îmbujorează, o undă roz îi urcă pe 
gât, într-un fel atât de familiar încât mă ia cu fiori. 
Poate din cauza acestei reacţii copilăreşti sau poate 
din cauza expresiei de prădător de pe chipul lui 
Lachlan, dar brusc mă simt inconfortabil. El e atât 
de calm; eu de ce mă simt agitată? Femeia asta 
este dușmanca mea, nu a lui. Eu ar trebui să tai în 
carne vie, nu el. Dar îmbujorarea ei îmi aminteşte 
atât de mult de Benny — de felul în care roşea el 
când mă privea, de parcă scria pe pieptul lui 
„îndrăgostit“, cu roz. 

Dar femeia din faţa mea nu este Benny. Nu e 
îndrăgostită de mine, ci doar de ea însăşi. Este o 
progenitură privilegiată, este o Liebling, o membră 
a familiei care m-a umplut de otravă și m-a pus pe 
traseul care m-a adus aici. E vina ei, de fapt, că mă 
aflu aici. Aşa că zâmbesc inocent, ridic ceaşca de 
vin la buze şi o golesc dintr-o înghițitură. 
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Căsuţa intendentului încă se ascunde între pini 
la marginea proprietăţii, pe o faleză a lacului, 
înconjurată de ferigi. O urmăm pe Vanessa, acum 
cherchelită, pe cărarea întunecată (deşi aș fi putut, 
bineînţeles, să fac drumul ăsta legată la ochi), apoi 
o urmărim politicos în timp ce aprinde luminile și 
ne spune cum să acţionăm încălzirea. Odată ce 
termină cu asta, rămâne în picioare în camera de zi 
a căsuţei timp de un minut stânjenitor, ca şi cum ar 
aştepta o invitație. 

— Păi, zice ea într-un final, vă las să vă 
instalați. 
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Odată ce a plecat, Lachlan se întoarce să 
cerceteze camera. 

— Ei bine, spune el, o locuință destul de 
elegantă pentru un intendent. 

Căsuţa e înghesuită şi miroase discret a 
mucegai, dar asta se compensează cu focul pe care 
cineva (menajera Vanessei, probabil) l-a aprins în 
şemineul de piatră. Pe masa din colțul de luat 
masa, se află o sticlă de vin alături de un bol cu 
mere cerate şi flori proaspete pe polița şemineului. 
Accente personalizate menite să ascundă că, de 
fapt, căsuţa era un depozit pentru mobila eliminată 
din casa mare de-a lungul anului. Căsuţa, acum 
văd, este un spaţiu glorios de păstrare pentru cinci 
generaţii de colecționari. În camera de zi, o 
canapea cu faţa din mătase brodată de prin 1980 
este însoțită de scaune Craftsman Stickley, toate 
încadrate de o comodă Pennsylvania Dutch și un 
secreter Art Deco. Într-un colţ este o masă de 
mahon cu picioare arcuite, mult prea mare pentru 
spațiul acela; scaunele ei sunt împinse până în 
perete. 

Picturi prăfuite atârnă pe pereţi, o colecție de 
boluri de cristal e înghesuită pe rafturile de cărți şi 
două urne imense de porțelan (alte chinezării) 
flanchează şemineul. Şi totuși, ceva la această 
colecție ad hoc mă face să zâmbesc. 

Nimic nu e artificial, sunt doar obiecte care 
caută atenție şi iubire. 

Umblu prin căsuţă examinând mobilierul, 
înregistrând amintirile care mi se trezesc în timpul 
ăsta. Acolo este canapeaua pe care eu şi Benny 
stăteam fiecare la câte un capăt, atingându-ne unul 
pe celălalt cu picioarele goale, în timp ce desenam 
şi învățam. Acolo este aragazul, un vechi 
Wedgewood, la care ne frigeam bezele folosind 
furculiţe de argint cu monogramă, apoi ne îndesam 
zahărul fierbinte în gură. Acolo este bolul de 
cristal de culoarea granatului pe care îl foloseam 
ca scrumieră, încă înnegrit de la scrumul de iarbă. 


217 


Căsuţa era întregul nostru mic univers personal, 
un loc în care ne potriveam dintr-o lume în care nu 
reuşeam să ne integrăm. Sau, cel puţin, aici am 
crezut că mă potrivesc, până când familia lui m-a 
dat afară şi mi-a arătat exact cât de nepotrivită 
eram. 

Mă aşez la masa din colțul de luat cina, 
trecându-mi degetele peste cicatricile din lemn: o 
serie de cercuri în lac, urme de apă estompate. Ar 
putea fi de la dozele de bere pe care le-am pus aici, 
cu ani în urmă, când eu şi Benny fumam jointuri și 
ne plângeam de familiile noastre? Ce uşor e să n-ai 
nici o grijă când eşti tânăr și ignorant în privința 
permanenței răului pe care ţi-l faci! 

Lachlan se lasă să cadă pe un scaun lângă mine 
şi scoate dopul de la sticla de vin. Studiază 
eticheta, apoi se uită la preț: şapte dolari și 
nouăzeci şi nouă de cenți. 

— Ei bine, n-a excavat pivniţa pentru noi, 
spune. 

— Suntem oameni obișnuiți. Probabil crede că 
nu facem diferenţa. 

— Crede că tu eşti o persoană obişnuită. Eu sunt 
un aristocrat latifundiar, îți aminteşti? Ar trebui să 
te simți norocoasă că te afli în preajma mea. 

Iau sticla, o pun la gură şi o ridic în așa fel încât 
vinul mi se duce pe gât. E cald şi dulce, dar o să-și 
facă treaba. 

— Cel puţin, încearcă să fie prietenoasă. 

— Mai mult decât prietenoasă. Ai văzut cât de 
tare s-a machiat? N-a făcut asta pentru tine, dragă. 
Îşi înclină capul şi se gândește la ceva. Dar e chiar 
drăguță dacă scurmi toate smacurile alea de pe faţa 
ei. Are în ea o prinţesă Grace Kelly blondă. 

Nu-mi place expresia feței lui, ca şi cum se 
pregăteşte să muște dintr-o bomboană foarte 
ispititoare. Mai trag un gât din sticla de vin. 

— Poţi, te rog, să te concentrezi la plan acum? 

„ȘI care este planul?“ aţi putea întreba. 
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În bagajul nostru, între un teanc de cărţi de 
poezii şi vechea mea saltea de yoga, am ascuns o 
duzină de mici camere video. Fiecare e de 
mărimea unui cap de șurub şi totuşi sunt capabile 
să transmită HD din Stonehaven în laptopurile 
noastre din căsuţă, la câteva sute de metri distanţă. 
Ceea ce era odată tehnologie de ultimă oră, acum 
este disponibil pe internet la patruzeci și nouă de 
dolari şi nouăzeci şi nouă de cenți. 

Camerele trebuie plasate în locuri discrete din 
Stonehaven, de unde putem să urmărim mişcările 
Vanessei şi să localizăm seiful. Cel mai plauzibil 
ar fi ca seiful să se afle în dormitorul ei, ori poate 
într-o bibliotecă sau într-un birou. Va trebui să 
găsim pretexte să intrăm în camerele acelea. Cu 
cât mai mult ne apropiem de Vanessa, cu atât va fi 
mal Uşor. 

Nu că n-ar exista şi alte ținte valoroase între 
zidurile de la Stonehaven: numai pendulul pe care 
l-am văzut în parloar ar acoperi şase doze din 
medicamentul mamei pentru cancer. Şi totuşi, atâta 
vreme cât Efram lipseşte din acţiune, n-avem piață 
pentru antichităţi. Banii din seiful Vanessei sunt un 
pariu mai bun. Uşor de sustras, uşor de lichidat. 

Odată localizat seiful, verificat conţinutul și 
inspectat sistemul de securitate, plecăm din căsuţă 
şi mergem în altă parte pentru un timp. Ne 
instalăm undeva, în apropiere, lăsăm să mai vină 
câțiva oaspeţi în căsuţă ca să ne şteargă din 
memoria Vanessei şi ne eliminăm toate urmele de 
pe internet. 

Apoi, după şase săptămâni sau cam așa, poate 
de Crăciun, dacă pleacă să-și viziteze fratele, 
mergem acolo şi luăm tot. 

Închid ochii şi o imagine veche, familiară, îmi 
apare în minte: o criptă întunecată şi perspectiva 
luminoasă a unor teancuri de bancnote verzi legate 
cu banderole de hârtie. Depinde atât de mult de 
noroc, bineînţeles: să nu se fi schimbat codul, să 
mai fie banii acolo. Dar, pur şi simplu, știu. Cei 
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din familia Liebling erau şi paranoici, și delăsători. 
Îmi amintesc cum vorbea Benny despre banii din 
seif, ca şi cum orice om avea nevoie de o rezervă 
de urgenţă din şapte cifre. Cu siguranţă că William 
Liebling le-a transmis copiilor nevrozele lui. În 
fond, moştenim obiceiurile părinților noştri — şi pe 
cele bune, şi pe cele rele — odată cu genele lor. 

Mă las în voia imaginaţiei: ce altceva am mai 
putea găsi în seif odată ce îl deschidem? Monede 
de aur? Bijuterii? Diamantele pe care le-am văzut 
la gâtul lui Judith Liebling în fotografia de la 
Opera din San Francisco: Vanessa le-a moștenit 
odată cu restul colecției de bijuterii. Probabil că se 
află toate acolo, înghesuite în cutii de catifea, 
alături de bani. 

„Nu te lăcomi.“ Am voie să ignor propriile 
reguli măcar o singură dată? 

Stau acolo cu Lachlan bând şi plănuind până 
când se termină vinul şi suntem piliți și epuizați. 
Am nevoie disperată să fac un duş, aşa că îmi iau 
geanta și o duc în dormitor. Dau uşa de perete, 
apoi mă trezesc stând în cadrul ei, incapabilă să 
mai fac un pas. 

Pentru că, uite-l, patul. O monstruozitate 
monumentală cu baldachin, mătuit de atâția ani în 
care n-a mai fost lustruit, dar încă destul de 
grandios pentru un print moștenitor. Probabil că 
asta a şi fost cândva. Este patul în care am stat 
întinsă când Benny mi-a tras blugii de pe mine, 
adunându-mi-i stângaci sub gambe, în timp ce îmi 
tineam privirea aţintită la tabloul de pe perete. 
Patul în care am stat întinsă aşteptându-l să-și 
scoată propriile haine, tremurând de teamă şi de 
emoții tulburătoare pe care nu ştiam cum să le 
numesc. 

Bietul Benny. Biata de mine. 

Mă întreb ce-ar gândi Benny despre mine dacă 
m-ar vedea acum. Nu mare lucru, probabil. Dar, pe 
de altă parte, presupun că niciodată n-a gândit 
mare lucru, odată ce  îmbujorarea aceea 
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copilărească a trecut, iar familia lui i-a amintit cine 
eram eu de fapt. 

Lachlan a venit în spatele meu și îi simt 
respirația pe gât în timp ce mă holbez la dormitor. 

— Îţi trezeşte amintiri? spune. 

— Mda. 

Aleg să nu dezvolt. Pentru că ceva din acest 
iubit matur pe care îl am acum — atât de modern, și 
abil, şi alunecos — pare o trădare faţă de acea primă 
dragoste, naivă, sensibilă pe care am trăit-o atât de 
scurt aici, în această casă. 

Aceasta este persoana care am devenit, o străină 
față de copilul Nina care tremura cândva în brațele 
unui adolescent numai piele şi os. Nu, Nina care 
sunt acum n-a fost niciodată în căsuţa asta. 

Lachlan mă cuprinde din spate încrucişându-și 
braţele pe pieptul meu şi trăgându-mă mai aproape 
de el. 

— Mi-am pierdut virginitatea cu sora mea mai 
mică, îmi şopteşte la ureche. 

Emma Donogal. Eu aveam treisprezece ani, iar 
ea, optsprezece. 

— Dumnezeule! Asta e molestare a unui minor. 

— Tehnic, presupun că da, dar la vremea aceea, 
am simţit-o ca pe cel mai grozav lucru care mi se 
întâmplase vreodată. Sânii ei deveniseră deja de 
câțiva ani o obsesie în visele mele erotice. 
Adorabila Emma. Din cauza ei, multă vreme am 
avut o fixație pentru femeile mai în vârstă. 

Mă răsucesc în brațele lui surprinsă de tonul 
nostalgic din voce, dar el pare mai mult amuzat 
decât melancolic. Râde când vede expresia feţei 
mele, apoi mă sărută pe frunte și își sprijină bărbia 
în părul meu. 

— Bineînţeles, femeile mai tinere sunt şi ele 
adorabile, nu-ți face griji. 

Şi mă întreb, nu pentru prima oară, dacă a avut 
vreodată ceva cu mama mea. El e la jumătatea 
distanţei dintre noi — îl despart zece ani de fiecare 
dintre noi două — şi Dumnezeu mi-e martor că 
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mama mea a sedus o mulțime de bărbaţi tineri de-a 
lungul anilor. Mi-e frică să întreb. 

Lachlan a fost cel care a găsit-o pe mama, în 
urmă cu trei ani. A venit s-o ia la o partidă de 
pocher şi a găsit-o leşinată în baie, cu o rană la 
cap. Lachlan a dus-o la spital să i se pună copci, 
ceea ce s-a transformat într-un RMN şi internare 
peste noapte pentru mai multe investigaţii. Ei doi 
plănuiau o schemă împreună — nu mi-au zis 
niciodată amănunte. Dar nu e nevoie să mai spun 
că nu s-a mai concretizat. În schimb, cancerul 
mamei s-a concretizat. 

N-aş fi ştiut dacă Lachlan n-ar fi luat numărul 
meu din telefonul mamei și nu m-ar fi sunat la 
New York. În momentul acela, era doar o voce fără 
trup la celălalt capăt al conexiunii, cu un accent 
abia sesizabil. 

— Cred că mama ta are nevoie de tine aici. E 
vorba de cancer, a zis. Dar e prea încăpăţânată ca 
să ceară ceva. Nu vrea să-ți încurce viaţa. 

Viaţa mea. Nu ştiu ce-i spusese mama că făceam 
la New York, cum continua ea să viseze că va arăta 
viitorul meu strălucit, dar cu siguranţă nu era viața 
pe care o duceam de fapt. După ce am absolvit 
colegiul meu de mâna a treia cu o diplomă de 
licență în storia artei și o datorie de şase cifre de 
pe urma creditului pentru studii, am plecat la New 
York cu gândul să-mi găsesc o slujbă la o casă de 
licitații sau la o galerie Chelsea, sau la o fundație 
de artă. 

S-a dovedit că slujbele acelea erau puţine şi rare 
şi, curând aveam să descopăr, rezervate celor cu 
conexiuni adevărate — părinți în consiliul 
muzeului, prieteni de familie care erau pictori 
celebri, mentori influenți de la colegiile lor din Ivy 
League. Singurul job pe care l-am putut găsi a fost 
de asistentă numărul trei la o firmă de design 
interior a cărei specialitate era redecorarea caselor 
luxoase din Hamptons. 
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În punctul acela, eram încă hotărâtă să mă 
îndepărtez cât se poate de mult de copilăria mea. 
M-am dichisit până am ajuns să arăt ca facsimilul 
femeii care voiam să devin, eram slabă și 
strălucitoare în imitațiile mele după ultima modă. 
Dar când m-a sunat Lachlan, eram, de asemenea, 
falită în ultimul hal, trăiam cu falafel şi supe la plic 
şi împărțeam un apartament din Queens cu alte trei 
femei. Alergam între New York şi Hamptons, una 
dintre miile de femei tinere prost plătite şi 
supracalificate care se agită, făcând rost de ţesături 
pentru draperii personalizate şi aranjând să fie 
ridicate cu macaraua canapele italiene şi băgate în 
vile pe fereastră şi, mai ales, aducând venti 
macchiatos pentru şef. Vorbeam fluent limbajul 
nuanţelor os, fildeș şi coajă de ou. Am învăţat pe 
de rost cataloagele de licitaţii de la Sotheby's și 
numele  oligarhilor care cumpărau picturi de 
şaizeci de milioane de dolari şi secreteruri 
încrustate cu aur. Am supravegheat muncitorii în 
timp ce puneau tapet pictat manual pe care 
proprietarii acelor case — patroane de societăţi 
caritabile, neveste cu fonduri speculative, 
miliardari ruşi — puneau imediat să fie dat jos 
pentru că, pur şi simplu, ceva nu le convenea. 

Ştiam că jobul ăsta e o fundătură. Şi totuşi, 
existau acele momente în care eram singură într- 
una dintre aceste case imense, singură cu toate 
lucrurile acelea frumoase, și puteam să mă prefac 
că totul îmi aparține. Mă trezeam în faţa unui 
desen de Egon Schiele atârnat pe un perete dintr-o 
baie, sau îmi treceam mâna peste o masă de joc 
încrustată cu sidef, sau mă aşezam exact pe acel 
fotoliu Frank Lloyd Wright pe care îl studiasem la 
un curs de design arhitectural. Obiecte care 
transcendeau toate acestea, obiecte care înduraseră 
secole de proprietari indiferenți, obiecte al căror 
mister şi a căror frumuseţe durabilă supraviețuiseră 
împotriva naturii efemere a erei noastre digitale. 
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Aceste lucruri aveau să existe încă atunci când 
eu n-aveam să mai fiu şi consideram un noroc să 
pot petrece un timp în compania lor. 

Trecuse aproape un deceniu de când îmi spusese 
mama că e timpul să mă concentrez asupra 
viitorului meu şi, da, am reușit să obțin o educaţie 
— o educație din care doar unii pot să trăiască, din 
care eu, una, n-aveam să pot trăi niciodată. Era ca 
şi cum aş fi stat pe primul rând la un spectacol de 
pe Broadway şi aş fi tânjit să mă alătur acțiunii de 
pe scenă, dându-mi totodată seama că nu exista 
NICI O scară pe care să urc acolo. 

Aşa că, atunci când vocea necunoscută de la 
telefon m-a informat că mama are nevoie de mine 
la Los Angeles, mi-am părăsit imediat jobul. În 
aceeaşi zi, mi-am împachetat toate rochiile mele 
negre ieftine, am înapoiat cheia colegelor de 
apartament şi am urcat în avion spre California. 
Mi-am zis în momentul acela că plec din New 
York doar din responsabilitate faţă de mama — 
eram tot ce avea, bineînţeles că urma să am grijă 
de ea — dar oare nu fugeam, în acelaşi timp, de 
propriul eşec? 

lar când am coborât din avion, era un om care 
stătea acolo și mă aştepta, cu sacoul aruncat pe un 
umăr, cu ochii de un albastru-deschis rătăcind 
peste feţele oamenilor care veneau până când au 
nimerit în ai mei și au rămas acolo. Un zâmbet vag 
a apărut pe faţa lui atât de imposibil de arătoasă: 
am simţit un mic impuls de speranţă la vederea lui, 
însoțit de ritmul accelerat al bătăilor inimii. 

— Semeni perfect cu mama ta, mi-a spus în 
timp ce-mi lua cu blândeţe valiza din mână. 

— Nu semănăm deloc, am protestat, agăţându- 
mă încă de rămăşiţele viitorului strălucit de care 
eram atât de sigură cândva că mă așteaptă. 

Şi totuși, acum, când stau în căsuţa de la 
Stonehaven, trei ani mai târziu, ştiu că eu și mama 
semănăm mai mult decât mi-am imaginat 
vreodată. 
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Şi aşa începe totul. 

În dimineaţa următoare, când lumina e încă 
palidă şi anemică, îmi târăsc salteaua pe pajiștea 
cea mare şi îmi fac conştiincios programul de 
yoga. Lacul e de un gri amenințător, iar frigul de 
noiembrie îmi pătrunde prin echipamentul de 
lucru; tremur și transpir. Am făcut atâta yoga de-a 
lungul anilor, dar niciodată așa, ca şi cum aş avea 
ceva de dovedit. Corpul mi se opune la eforturile 
nefirești la o oră nefirească. ȘI totuşi, să fiu afară, 
sub pini, îmi dă o senzaţie curată, de întoarcere la 
elementele primare. Aerul rece care miroase a 
verdeață mă poartă înapoi, în copilărie, şi la felul 
în care Tahoe era ca o oază pentru mine. 

Salutul soarelui şi postura semilunii, postura 
câinelui întors şi postura corbului. Degetele de la 
picioare sprijinite pe coapse, mâinile ridicate spre 
cer. Îmi imaginez ochi care mă urmăresc atât din 
căsuţă, cât şi din casa mare şi mă simt puternică 
sub privirile lor. O zeiță a pământului sau, în cel 
mai rău caz, un fals foarte reuşit. 

Când sunt gata, îmi rulez salteaua, mai 
demonstrez câteva întinderi bonus şi mă întorc cu 
fața spre Stonehaven. Vanessa stă la ușa care dă 
din bucătărie spre grădină și mă urmăreşte prin 
ochiurile aburite de geam. Se dă repede înapoi, 
jenată că am surprins-o spionându-mă, dar îi fac 
un semn înainte să poată dispărea şi mă îndrept 
spre casă. Când ajung la câțiva metri, deschide uşa 
şi rămâne acolo, cu un zâmbet jenat. Peste o 
pijama roz de mătase poartă un cardigan de 
caşmir; în mâini ține una dintre acele cești de 
porțelan. 

— Scuză-mă, ar fi trebuit să te întreb dacă nu te 
deranjează să fac yoga pe pajiştea ta. Dar răsăritul 
era atât de frumos încât n-am rezistat. 

Mi se scurge sudoarea pe față; o tamponez cu un 
prosop. Îşi strânge cu o mână cardiganul în jurul 
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corpului împotriva curentului. 

— Sunt impresionată. Eu abia m-am trezit. 

— Eu mă trezesc devreme. Dimineaţa e cea mai 
bună parte a zilei. Atât de plină de promisiuni. 

Asta e o minciună. Acasă, stau în pat până la 
prânz dacă am posibilitatea. 

Dar somnul m-a ocolit azi-noapte; a fost ceva în 
legătură cu întoarcerea în căsuţa intendentului, cu 
claustrofobia acelor amintiri. De câte ori ațipeam, 
visam o siluetă mătăhăloasă care venea să mă 
smulgă de sub învelitoare și mă trezeam cu inima 
în gât. Apoi stăteam în întuneric ascultând sforăitul 
uşor al lui Lachlan lângă mine şi întrebându-mă 
cine sunt şi ce-am făcut, de ce sunt iar aici, din 
toate locurile în care aş fi putut fi. Gândindu-mă și 
la mama, rămasă în Los Angeles, pe care cancerul 
o consumă încet în timp ce mă aşteaptă să mă 
întorc cu banii pentru tratamentul ei; amintindu- 
mi, de asemenea, cât de frumoasă era cândva în 
rochia aceea mulată albastră, cu fața îmbujorată de 
râs. 

În cele din urmă, pe la patru dimineaţa, am 
renunțat definitiv la somn şi m-am dus în bucătărie 
să studiez tutoriale de yoga pe laptop. 

Acum, Vanessa ia o sorbitură de cafea. E palidă 
şi ştearsă fără machiajul gros pe care îl avea ieri, 
ca şi cum, peste noapte, cineva ar fi trecut cu o 
gumă peste trăsăturile ei; şi îmi dau seama cât din 
frumuseţea ei este, totuși, o iluzie. 

— Poate aş putea să vin şi eu cu tine mâine..., 
spune. 

Propoziția se lungeşte la sfârșit într-o tentativă 
de semn de întrebare. 

— Sigur! Aştept să mă invite înăuntru şi, cum 
nu mă invită, fac un gest spre cana din mâna ei. 
Pot să te implor pentru o ceaşcă? 

Se uită în jos la propria mână ca şi cum ar fi 
surprinsă să descopere că ţine ceva. 

— Cafea, vrei să spul? 
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— Noi nu avem în căsuță, îi spun prompt. Sunt 
un monstru dimineaţa dacă nu am cofeină. 

Asta e adevărat. Deja simt că fac inventarul 
minciunilor şi adevărurilor pe care 1 le spun şi mă 
întreb cât de repede o să încep să le amestec. Încă 
stă acolo de parcă nu înţelege despre ce vorbesc. 

— Nu avem cafea în căsuță. N-am apucat să 
facem cumpărături. 

— A! Sigur. Nu trebuie să mă implori, ar fi 
trebuit să-ţi ofer eu. Zâmbește, împinge uşa şi 
păşeşte în spate. Am un vas plin în bucătărie. Intră. 

În comparație cu intimitatea  căsuţei 
intendentului, Stonehaven este îngheţată, în ciuda 
eforturilor instalaţiei care se aude scrâşnind și 
pufăind sub podelele lustruite de lemn. O urmez în 
bucătărie, unde o cafetieră italiană păstrează cald 
un vas cu cafea. 

— Încă mai cercetez cum funcţionează chestia 
asta, spune în timp ce-mi toarnă într-o ceaşcă. Am 
trăit în New York atât de mult timp încât am 
început să cred că o cafea poate să vină numai de 
la chioșc. 

Știu sigur că Vanessa Liebling nu-şi ia cafeaua 
de la chioșcuri; cafeaua pe care o bea de obicei 
etalează combinaţii artistice elaborate şi e servită 
la cafenelele în aer liber din Greenwich Village sau 
la cafenelele Le Marais. 

(Obiceiurile ei legate de cafea au fost foarte bine 
documentate pe contul de Instagram.) Probabil 
crede că identificându-se cu oamenii obişnuiţi care 
cumpără cafea nasoală în pahare de carton o să mă 
facă s-o plac mai mult. Aş urî-o mai puţin dacă și- 
ar asuma situația privilegiată și n-ar mai simula 
incursiunile sub standardele ei. 

„Zâmbeşte“, îmi spun. Am nevoie de acces în 
Stonehaven; am nevoie să mă placă. Dar câtă 
vreme stăm amândouă aici îndrugându-ne jenate 
minciuni una alteia, pare imposibil să ia naştere 
între noi orice fel de conexiune, falsă sau nu. 
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Sorbim politicos din cafele zâmbind nervos una la 
alta, până când Vanessa, în sfârşit, sparge tăcerea. 

— Deci Michael nu face yoga cu tine? 

— O, Doamne, nu. M-ar ucide dacă l-aş trezi 
atât de devreme. 

Pe jumătate adevărat. 

Confirmă din cap, ca şi cum înţelege 
sentimentul. 

— Vrei să... stai jos? Putem merge în 
bibliotecă. E puţin mai cald acolo. 

Biblioteca. Parc-o văd pe doamna Liebling 
stând pe canapeaua de catifea cu revistele de 
design înghesuite în teancuri dezordonate în jurul 
el. 

— Ar fi minunat! Altfel, ar trebui să mă 
învârtesc prin căsuţă încercând să nu-l trezesc pe 
Michael. 

Vanessa umple din nou cănile cu cafea și 
pornesc după ea spre bibliotecă. 

Totul este la fel cum era ultima dată când am 
intrat acolo — renul împărat, tomurile fără 
supracoperte, canapeaua verde de catifea — totul, 
puțin mai uzat. Vanessa se aşază într-un colț de 
canapea în care perna e puţin lăsată şi îşi pune o 
pătură pe picioare. O urmez, dar mă trezesc 
oprindu-mă în faţa unei fotografii în ramă argintie 
expusă vizibil pe o poliţă, deasupra şemineului. 

Este o imagine a familiei Liebling pe care n-am 
mai văzut-o până acum, una care trebuie să fi fost 
făcută cu un an înainte de a-l fi cunoscut eu pe 
Benny, pentru că o văd pe Vanessa în mijloc, cu 
robă şi tocă grena, la absolvirea liceului. Părinţii ei 
o încadrează, mama, într-o impecabilă rochie 
galbenă de zi, cu o eșarfă de mătase în jurul 
gâtului, iar tatăl, într-un costum croit pe comandă, 
cu o batistă galbenă, asortată, în buzunar. Mă ia 
prin surprindere zâmbetul lor larg, sincer, aerul 
sănătos al mândriei lor evidente de părinți; în 
amintirea mea, sunt amândoi nişte diavoli 
încruntați, posaci, cu dinți ascuțiți. 
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Benny stă într-o margine a acestei troici drăguțe, 
stângaci, într-o cămaşă şi cu un papion cu buline, 
singurul al cărui zâmbet pare chinuit. Arată puţin 
mai mic decât atunci când l-am cunoscut, cu 
obrajii bosumflați, cu urechile prea mari pentru 
fața lui. N-a trecut încă prin ultima etapă de 
creştere care avea să-l propulseze în lumea 
giganților, iar tatăl lui încă îl domină prin statură. 
E doar un copil, îmi dau seama cu o tresărire. 
„Eram doar nişte copii.“ O coardă de pian tresare 
în mine, într-o cheie minoră percutantă. Săracul 
Benny. Fără să vreau, mă întreb cum o duce în 
instituția aceea. 

— Familia ta? întreb. 

O scurtă ezitare. 

— Da. Mama, tata, fratele mai mic. 

Ştiu că ar trebui s-o las aşa, ştiu că scobesc în 
muşuroi cu un băț prea scurt, dar nu mă pot abţine. 

— Povestește-mi despre ei, spun. Mă trântesc şi 
eu pe canapea, în faţa ei. 

Păreți foarte apropiaţi. 

— Eram. 

Nu pot să nu mă uit la fotografie, chiar dacă ştiu 
că mă holbez, şi când îmi întorc privirea spre 
Vanessa, ea mă urmărește. Nu mă pot controla: 
roşesc. Aş vrea s-o întreb despre Benny, dar mă 
tem că ceva din vocea mea m-ar putea da de gol. 

— Frați? 

— Mama a murit când aveam nouăsprezece ani. 
S-a înecat. Privirea ei fuge spre fereastra cu vedere 
asupra lacului, apoi se întoarce spre mine. Tata a 
murit anul ăsta, ceva mai devreme. 

Apoi izbucnește în lacrimi. 

Înţepenesc. 

Îmi amintesc când am dat peste un articol într- 
una din căutările mele pe Google, cu ani în urmă: 
Judith Liebling din San Francisco, patroană a 
artelor, înecată într-un accident nautic. Articolul 
era sărac în detalii despre moartea ei, dar generos 
cu lista acțiunilor filantropice în care era implicată: 
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nu numai la Opera San Francisco, ci şi la Muzeul 
Young, Salvați Golful şi (cumva simptomatic) 
Asociaţia pentru Sănătate Mintală din California. 
Mi-a fost greu să reconciliez binefăcătoarea 
amabilă a societății din fotografiile care însoțeau 
articolul — stând în picioare alături de primar, 
zâmbind larg — cu pustnica aceea inchizitorială pe 
care o întâlnisem la Stonehaven. „A primit ce-a 
meritat“, mi-am zis înainte de a închide pagina. 
Asta a fost înainte să aflu că Benny a fost 
diagnosticat cu schizofrenie; nu prea m-am gândit 
în ce fel pierderea ei ar fi putut să afecteze familia 
lăsată în urmă. 

Dar ascultând suspinele Vanessei, mă gândesc 
că frații Liebling au avut parte de o experiență mai 
tragică decât li se cuvenea de drept. Mă gândesc la 
fotografia Vanessei cu mâna tatălui ei aflat pe 
moarte şi chiar dacă imaginea aceea m-a scos din 
sărite — părea cabotină, ca și cum s-ar fi folosit de 
moartea lui ca să capteze atenția: „Priviţi cât sunt 
de tristă!“ — acum, că mă aflu lângă ea, sunt 
inconfortabil de conştientă cât de sinceră era 
durerea ei. Amândoi părinții morți şi un frate într-o 
instituție de boli mintale. Dacă aş fi o persoană 
mai bună, mi-ar părea rău pentru femeia asta 
îndurerată care stă lângă mine şi mi-aş reconsidera 
planurile în privinţa ei, dar nu sunt. Sunt 
superficială şi sunt răzbunătoare. Sunt o persoană 
rea, nu o persoană bună, şi, în timp ce lupt cu acest 
spasm de empatie sinceră, mă forțez să mă 
gândesc, în schimb, la seif. Mă uit în jur prin 
cameră şi mă întreb dacă e aici: poate ascuns în 
spatele unui panou din corpul acela de bibliotecă? 
Sub pictura aceea pastorală în ulei cu calul premiat 
al unui strămoș Liebling, un animal cu crupa 
supradimensionată şi cu coada scurtată? 

Dar, lângă mine, Vanessa încă mai plânge — 
murmurând „Scuză-mă“ — şi n-am încotro, mă 
întind până la ea și îmi pun mâna peste mâna ei. 
Doar ca s-o fac să termine, îmi spun, și totuşi simt 


230 


în piept un gol care se umple cu regret pentru 
această persoană pe jumătate străină pe care am 
plănuit s-o Jefuiesc. 

— Cum a murit? 

Nu-mi vine în minte altceva de zis. 

— Cancer. Totul a venit foarte repede. 

„O, Doamne!“ Era ultimul lucru pe care voiam 
să-l aud; nu vreau să mă identific cu ea în nici un 
fel. 

— Groaznic, reuşesc să zic fără vlagă, în timp 
ce ea se lansează într-o descriere deprimantă a 
săptămânilor dinaintea morții tatălui ei, care îmi 
evocă propriile coşmaruri. 

— Sunt foarte... singură... în momentul ăsta, 
suspină. 

De ce îmi spune mie lucrurile astea? Aş vrea să 
tacă din gură. Vreau s-o urăsc, dar mi-e greu s-o 
urăsc în timp ce varsă lacrimi pe mâna mea. 

— Nici nu pot să-mi imaginez, îi spun încet, 
sperând că va încheia această conversație şi îmi 
voi putea trage mâna. 

Dar ceva în felul în care mă priveşte când spun 
asta, ca şi cum singurul lucru pe care şi-l doreşte 
pe lumea asta este să fie înţeleasă, mă face să-mi 
regândesc răspunsul. Pentru că, la dracu”, o 
înțeleg. Mă gândesc la fotografia Vanessei cu 
mâna tatălui ei pe moarte şi văd mâna slăbită a 
mamei mele; îmi imaginez liniştea sufocantă a 
casei dacă ar fi să mi-o ia cancerul înainte ca eu s- 
o pot salva. Ştiu că, dacă moare în timpul ăsta, voi 
rămâne singură, singură, singură pentru 
totdeauna. Şi ochii mi se încețoşează, şi gura mi se 
deschide, şi mă aud spunând: 

— Sau poate că îmi pot imagina. Şi tatăl meu a 
murit. lar mama... e bolnavă. 

Lacrimile ei se opresc şi mă priveşte cu un 
entuziasm îndrăzneţ. 

— Şi tu? Cum a murit tatăl tău? 

Scotocesc după un răspuns pentru că ştiu, 
răspunsul corect ar fi: „A, nu, nu e mort, doar că l- 
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a dat mama afară din casă cu o puşcă după ce m-a 
bătut mai tare decât era cazul“. În schimb, îmi 
imaginez un trecut al meu alternativ, un tată 
iubitor, care juca Uno cu mine în loc să bea tequila 
până cădea lat, un tată care mă arunca în sus nu ca 
să mă facă să urlu, ci ca să mă facă să râd. 

— Atac de cord, zic. Eram chiar apropiați. 

Mă trezesc că am un nod în gât cu gândul la 
acest tată imaginar, la dragostea lui pură pentru 
mine, la siguranţa pe care o simt în braţele lui. 

— O, Ashley, îmi pare rău. 

S-a oprit din plâns. Se uită la mine în felul ăsta 
şi simt că mi se face un pic rău de la stomac ştiind 
că am adus-o exact acolo unde am vrut: crede că 
suntem surori de suferință. 

Nu-mi pot permite să încep să cred și eu asta. 

N-am făcut niciodată nimic de genul ăsta. 
Niciodată n-am intrat atât de complet în viaţa 
cuiva, infiltrându-mă în casă și făcându-l să-mi 
devină prieten. Cele mai multe dintre operaţiunile 
mele s-au desfășurat pe întuneric, sub acoperirea 
beției: petreceri, cluburi de noapte, baruri de hotel. 
Am ajuns să mă prefac destul de bine că îmi place 
o persoană pe care o detestam în secret. E uşor 
când e ora patru dimineaţă şi ţinta tocmai a 
consumat un litru de vodcă finlandeză şi nu trebuie 
să te uiţi la mutra lui respingătoare. Dar asta — asta 
e cu totul altă poveste. Cum respingi pe cineva 
care încearcă sincer să se conecteze cu tine? Cum 
îl priveşti în ochi pe deasupra unei cești de cafea și 
îl tii la distanţa cuvenită? 

E mai uşor să judeci de la distanţă. De-aceea 
internetul ne-a transformat pe toţi în judecători, în 
experți care disecă la rece fiecare gest şi fiecare 
silabă, rânjind cu superioritate de la adăpostul 
monitorului. Acolo ne putem simți bine în privința 
noastră, încredințați că defectele noastre nu sunt 
atât de rele ca ale lor, şi nimeni nu ne contestă 
superioritatea. Poziţia de superioritate morală este 
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un punct de observaţie plăcut, chiar dacă 
perspectiva oferită e destul de limitată. 

Dar e mult mai greu să judeci pe cineva din fața 
ta, o ființă umană vulnerabilă. 


x 


Încă zece minute de conversație cu Vanessa — 
înşirând minciuni despre mama, despre cariera 
mea în yoga, puterile mele vindecătoare (,,Bună, 
sunt Sfânta Nina!) — şi sunt atât de epuizată încât 
abia mai văd drept. E timpul să ajung la ţintă cu 
toate astea. 

În sfârşit, mă scuz spunând că trebuie să fac duș, 
iar Vanessa mă conduce pe hol, înapoi, spre partea 
din spate a casei. Când aproape că am ajuns în 
bucătărie, mă opresc brusc. 

— Mi-am uitat salteaua de yoga, exclam şi mă 
reped înapoi înainte ca ea să mă poată opri. 

Ajunsă în bibliotecă, încet, fără zgomot, 
pescuiesc din buzunarul ascuns de la brâu al 
colanților o cameră video cât guma de la creion. 
Scanez încăperea, apoi mă strecor până la raftul de 
cărți pe care-l observasem în timp ce stăteam de 
vorbă, unul plasat într-un colţ, într-un unghi care 
acoperă întregul spațiu. 

Fixez camera între două volume decolorate — 
Eu, Claudius şi Metoda lui Richard D. Wyckoff de 
tranzacţionare la bursă — şi o poziţionez cu grijă, 
apoi mă dau un pas în spate să-mi examinez 
lucrarea. Camera nu se vede decât dacă o cauţi în 
mod special. Îmi iau salteaua de yoga de sub 
canapea, de unde o împinsesem discret în timp ce 
vorbeam, şi mă strecor înapoi, pe hol. 

Alerg înapoi, aprinsă şi cu respirația tăiată. 
Vanessa mă așteaptă exact unde am lăsat-o. 

— Ai găsit-o. 

— Sub canapea. 

Se uită fix la mine și mă întreb „Oare ştie?“ 
Bineînțeles că nu. Habar n-are. 


233 


Adrenalina care îmi încinge corpul mă face să 
mă simt mai vie şi mai în formă decât o oră 
întreagă de asane. „Asta o să meargă bine. Pentru 
asta mă aflu aici.“ Așa că, atunci când îşi aruncă 
braţele în jurul meu şi mă îmbrățişează, îmi ia un 
moment să înţeleg că nu-mi sărbătoreşte victoria, 
ci mă consacră ca noua ei confidentă. 

— Sunt atât de fericită că o să fim prietene! îmi 
suflă în ureche. 

Crede că suntem prietene. 

În braţele ei, sunt Nina, apoi sunt Ashley, apoi 
iarăși Nina — identitatea mea este amorfă și 
schimbătoare ca un nor bătut de vânt. În ritmul 
ăsta, o să pierd contactul cu mine însămi. 

— Sigur că suntem prietene, şopteşte Ashley în 
urechea Vanessei. 

„Încă te mai urăsc“, gândeşte Nina. 

Apoi ne îmbrățişăm încă o dată. 

În căsuţa intendentului, Lachlan stă răstignit pe 
canapea, cu laptopul în braţe, înconjurat de 
firimituri de pateuri. Ridică privirea spre mine 
când intru. 

— Ai fi putut, cel puţin, să-mi aduci o cană de 
cafea. 

— E un Starbucks în Tahoe City, te invit, îi 
spun. 

Mă trântesc pe canapea lângă el şi iau un pateu 
pe jumătate mâncat de pe măsuţa de cafea. E uscat. 
Hămesită, îl mănânc totuşi. 

Lachlan se joacă pe tastatură. 

— Te-am urmărit de aici şi să ştii că nu ești aşa 
slabă la yoga. Poate ai putea să iei asta în 
considerare ca opțiune pentru o carieră dacă toată 
treaba asta nu iese. 

— Ai idee cât câștigă un instructor de yoga? 

Se uită pe deasupra ochelarilor. 

— Să înţeleg că nu destul. 

Mă gândesc la tratamentele mamei pentru 
cancer, calculând mental câte cursuri de treizeci de 
dolari ar trebui să predau ca să le pot plăti. 
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— Nici pe departe destul. 

— Fii atentă aici, spune și întoarce laptopul ca 
să văd ce meştereşte. 

Este imaginea transmisă de camera pe care am 
instalat-o în biblioteca din Stonehaven. Calitatea 
imaginii e slabă — e pixelată şi întunecată — dar 
unghiul e numai bun, așa încât putem vedea toți 
cei trei pereți ai bibliotecii și spaţiul dintre ei. 
Ursul împărat apare distorsionat, ameninţător, 
lângă şemineu. Aparatul de încălzit licăreşte în 
colț. Ne uităm împreună cum se întoarce Vanessa 
în încăpere — încă în pijamaua de mătase — şi se 
trânteşte pe canapea. Se adânceşte între perne şi 
scoate telefonul din buzunarul  cardiganului 
derulând rapid prin el. Îmi dau seama fără să-i văd 
ecranul că se uită pe contul ei de Instagram. 

— O cameră instalată, mi se pare corect, 
şopteşte Lachlan. Îmi ia obrazul în palmă. Ştiam că 
o să te descurci, iubito. 

Privesc faţa neutră a Vanessei, iluminată discret 
de ecranul telefonului. 

Clic, clic, clic. Tastează câteva cuvinte. Clic, 
clic, clic. Mă întreb dacă asta e ceea ce face toată 
ziua: studiază ce face toată lumea de oriunde 
altundeva şi decide dacă menită like, în timp ce 
reține pentru comparaţia cu propria viaţă. 

Ce jalnic! Vulnerabila, îndurerata Vanessa de 
mai înainte a dispărut. De aici, este din nou lipsită 
de conținut şi pot s-o studiez din nou cu dispreţ. E 
aproape o eliberare. 

— A căutat-o pe Ashley pe Google, spun. Mi-a 
citat înapoi de pe propriul cont fals. Crezi că am 
fost destul de atenţi? 

Lachlan își întoarce privirea înapoi, la monitor. 

— O să vadă ceea ce vrea să vadă. E proastă ca 
oaia și fudulă ca o capră. 

Sunt amețită, adrenalina victoriei încă îmi 
pulsează în tot corpul; sudoarea uscată din 
echipamentul de antrenament mi se lipeşte pe 
coapse. O săptămână sau două în felul ăsta, şi vom 
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avea toate camerele exact acolo unde avem nevoie 
să fie. Apoi va fi uşor să instalăm capcana şi s-o 
aşteptăm pe Vanessa să calce direct în ea. 

Am putea să fim înapoi la Los Angeles până la 
sfârşitul anului. În ianuarie, mama ar putea să fie 
într-un anumit stadiu al tratamentului și în drum 
spre remisie. Apoi — Dumnezeule, dacă găsim 
suficient în seif — aş putea să nu mai am nevoie 
niciodată să fac asta. Ce eliberare ar fi! Să plec cât 
mai departe de aici spre o viață complet nouă, cu 
toate datoriile plătite şi ceva pus deoparte. Familia 
Liebling ar putea cel puţin să-mi ofere asta, în cele 
din urmă. 

Încerc să nu mă gândesc la polițistul care-mi 
filează casa din Echo Park așteptând să mă întorc 
şi să mă aresteze; sau la facturile care se adună în 
cutia poștală; sau la mama mea aflată pe moarte 
singură într-un spital, fără să aibă pe nimeni care s- 
o ţină de mână. Încerc să rămân fermă în 
convingerea că acest oribil, întunecat conac — 
acelaşi care mi-a distrus viaţa — va fi locul în care, 
printr-o magie, totul va fi pus la loc pe orbită. 

În laptopul lui Lachlan, Vanessa încă derulează 
pe ecranul ei mic. 

Insuportabila tristeţe de a urmări viaţa cuiva 
redusă la imaginea de pe un ecran dintr-alt ecran 
mă face să mă uit în altă parte, în timp ce stomacul 
mi se face ghem. „Ce avem de gând să-i facem 
femeii ăsteia?“ Nu pot să pun frâu gândului: „Ar 
trebui să plecăm imediat“. E un sentiment familiar, 
o senzație sâcâitoare că privesc lumea într-o 
oglindă răsturnată şi că, dacă ar fi s-o întorc şi să 
mă privesc pe mine, aş fi oripilată de ceea ce aş 
vedea. 


Sunt bună la ceea ce fac, dar asta nu înseamnă 
că ceea ce fac îmi place întotdeauna. Abilitatea 
mea de a ţese minciuni, de a-mi asuma diverse 
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identități, de a zăpăci şi a înşela — da, îmi place 
puseul de adrenalină, îmi place sentimentul de 
răzbunare pe viaţă. Dar totodată, simt uneori totul 
căzându-mi greu la stomac, senzația dulce, 
consistentă care se acreşte chiar din momentul în 
care apare. „Cum pot să fac asta? Ar trebui să fac 
asta? Îmi place sau detest să fac asta?“ 

Prima dată când am operat o schemă cu Lachlan 
(un producător de filme de acţiune consumator de 
cocaină, cu antecedente de hărțuire sexuală și cu 
un set rar de scaune Pierre Jeanneret în valoare de 
o sută douăzeci de mii de dolari), am fost bolnavă 
trei zile după aceea. Cu vomă toată noaptea, cu 
frisoane care m-au ţinut la pat. Era ca şi cum 
organismul meu elimina o toxină cu care se 
infectase. Am jurat că n-o mai fac niciodată. Şi 
totuşi, o lună mai târziu, când Lachlan m-a chemat 
pentru altă schemă, am simţit că toxina era încă 
acolo: un impuls fierbinte, o zvâcnire în vene care- 
mi dădea ameţeală. Poate că aveam asta în sânge. 

În orice caz, asta credea Lachlan. 

— Eşti o infractoare înnăscută — dar e şi normal 
să fii. E în genele tale, a spus după ce am terminat 
acea primă treabă împreună. 

„Deci asta simte mama când îi reuşeşte o 
şmecherie“, mi-am zis. Poate că nu era atât de rău. 
După ce toată viaţa am fugit de modul de viaţă al 
mamei, era aproape o eliberare să renunţ, să mă 
întorc la o sută optzeci de grade şi să înaintez. 

Şi totuşi, nu eu am căutat escrocheria; ea m-a 
căutat pe mine. 

În ziua în care am ajuns înapoi, la Los Angeles, 
Lachlan m-a dus de la aeroport direct la spital s-o 
văd pe mama. N-o mai văzusem de aproape un an 
şi am fost şocată de înfăţişarea ei. Îi crescuse părul 
la rădăcină închis la culoare, avea cearcăne 
întunecate, genele false i se dezlipeau la colțurile 
ochilor. Era sfrijită, avea pielea lăsată și pământie. 
Năluca frumuseţii încă se agăța de ea, dar în lunile 
în care n-o mai văzusem, trecuse de la a arăta ca 
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cineva care ar fi putut avea propriul loc în lume la 
a arăta ca cineva care fusese distrus de ea. 

— De ce nu mi-ai spus? 

S-a întins şi m-a luat de mână. l-am simțit 
oasele ciocnindu-se la strângerea mea şi a fost 
sfâşietor. 

— O, puiule. N-aveam ce să-ți spun. M-am 
simţit rău o vreme, dar nu părea aşa de grav. 

— Nu trebuia să stai atât de mult până să mergi 
la doctor. Clipesc ca să-mi rețin lacrimile. Puteai s- 
o prinzi înainte de stadiul trei. 

— Ştii că urăsc doctorii, puiule. 

Ăsta pare un subterfugiu. Mai degrabă, mama 
avea asigurarea minimă şi se temea de ceea ce i-ar 
putea spune doctorul şi de aceea și-a ignorat 
simptomele atâta vreme. M-am uitat peste pat la 
Lachlan ca şi cum el ar fi putut să aibă informații 
din interior asupra situației, iar el mi-a prins 
privirea şi mi-a întors-o cu fermitate. 

— Deci, am zis, de unde o cunoşti pe mama? 

— De la un circuit de pocher. E tare mama ta. 

L-am privit circumspectă observând din nou 
croiala impecabilă a costumului, zâmbetul cu 
subînţeles şi ceasul la fel de scump ca cele pe care 
îi plăcea mamei să le fure. 

— Circuitul de pocher... (Ştiam că era genul de 
locuri în care îşi căuta mama ţintele. Era şi el o 
țintă?) E aşa de mult timp? De ce nu s-a gândit 
unul dintre voi să mă sune mai repede? 

Lachlan a scuturat din cap adresându-mi un 
zâmbet şters în chip de scuze. 

— Mama ta e o forţă, a spus şi s-a aplecat să 
netezească pătura de pe picioarele ei. Face ce vrea 
ea. Şi se ascunde bine, după cum sunt sigur că știi. 

Mama i-a aruncat un zâmbet cu toată forţa de 
care a fost în stare, dar am văzut, totuşi, bravada 
zâmbetului ei, panica adunată în ridurile din jurul 
ochilor. M-am gândit la ceea ce-mi spusese 
doctorul, cât de slăbită era şi cât de repede putea să 
avanseze cancerul. 
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— Da, se pricepe să se prefacă. 

Mama m-a strâns de mână. 

— Nu vorbiţi despre mine ca şi cum n-aş fi de 
față, a protestat. Sunt puţin bolnavă. Nu sunt în 
moarte cerebrală. Încă. 

M-a îngrozit felul în care a râs spunând asta. 
Lachlan m-a studiat de pe cealaltă parte a patului 
de spital. 

— Să ştii că mama ta mi-a spus totul despre 
tine. 

— Mie nu mi-a spus nimic despre tine. M-am 
uitat la mama care mi-a zâmbit inocent. Ce ţi-a 
spus? 

El şi-a tras un scaun şi s-a aşezat încrucişându-şi 
picioarele. Avea un stil apatic, ca şi cum înainta 
printr-o apă rece. 

— Că ai obținut o diplomă în istoria artei la un 
colegiu prestigios, a răspuns. 

— Nu chiar așa de prestigios, am replicat. 

Îşi plimba un deget pe pielea de pe braţul mamei 
care se odihnea pe pătură, blând, ca un tată care 
mângâie un copil adormit. Am simțit ceva 
tresărind în mine, o dorință de a simţi degetul acela 
pe pielea mea. 

— Că ştii o grămadă de lucruri despre 
antichități. Că ai petrecut ultimii câţiva ani 
înfrumusețând case luxoase. Că eşti mereu în 
preajma unor oameni bogați. Miliardari. Oameni 
cu fonduri de acoperire. 

— Şi asta este interesant pentru tine din vreun 
motiv anume? 

— Mi-ar fi de folos cineva ca tine. Cineva cu 
ochiul format. 

Am simțit privirea pătrunzătoare a lui Lachlan 
studiindu-mă şi imediat am înțeles: era un 
infractor, la fel ca mama. Asta explica atitudinea 
lui imperturbabilă, puterea invizibilă pe care părea 
s-o exercite asupra mamei. 

„Cât de legal își duce viața?“ m-am întrebat. 
Oricare i-ar fi fost jocul, era clar în avantajul lui. 
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Mama s-a chinuit să se ridice în capul oaselor în 
pat şi i-a făcut cu degetul ameninţător: 

— Lachlan, termină. Las-o în pace. 

— Ce? Nu mă poţi învinovăţi că o întreb. Ai 
vorbit atât de bine despre ea! 

— Nina are o carieră. Zâmbetul mamei a 
strălucit spre mine din pat. Fata mea deşteaptă. Are 
o diplomă de colegiu. 

Felul în care a pronunţat asta, ca şi cum ar fi fost 
niște cuvinte magice care aveau să ne protejeze pe 
amândouă, aproape că m-a terminat. M-am bucurat 
că mama nu mă văzuse niciodată aducându-i cafea 
cu lapte de soia șefului, că nu mă vizitase niciodată 
în apartamentul trist din Queens şi nu mă văzuse 
lustruind bideul aurit al vreunui miliardar. 

— Analizez câteva opţiuni cât stau pe-aici, dar, 
mulțumesc, l-am mințit pe Lachlan. Nu cred că mă 
interesează domeniul tău de activitate. 

— Ce te face să crezi că ştii care e domeniul 
meu de activitate? Ce încrezută! 

A zâmbit subminându-şi indignarea şi am văzut 
că avea dinţii albi, dar dezordonaţi. M-am gândit la 
dinții mei strâmbi, rezultat al faptului că nu mi-am 
permis să merg la dentist din copilărie, şi m-am 
întrebat dacă avem măcar asta în comun. M-am 
trezit că îi zâmbesc înapoi, împotriva voinţei mele. 

S-a ridicat şi a bătut-o uşor pe mama pe mână. 

— Trebuie să fug. 

— Doar nu pleci! 

Ochu mamei erau larg deschişi şi rugători. 

— Ştii că poți să mă suni dacă ai nevoie de 
absolut orice, Lily-belle. 

S-a aplecat deasupra mamei și şi-a apăsat uşor 
buzele pe fruntea ei, ca și cum ar fi fost un lucru 
fragil şi preţios care s-ar fi putut sfărâma sub o 
presiune prea mare. Aş fi vrut să-mi înconjor inima 
cu un zid de oțel, o pavăză împotriva omului 
ăstuia, dar ceva din tandreţea acestui sărut mi-a 
clătinat apărarea. M-am întrebat de câtă vreme 
avea grijă de mama și dacă era şi asta o şmecherie 
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din partea lui. Dar dacă avea vreun interes, eu nu 
puteam să-mi dau seama care ar fi fost acela. 
Mama era lefter și terminată; nu avea nimic de dat. 
Părea să țină sincer la ea. 

— E un om bun, mi-a şoptit mama. Mi-a apucat 
strâns mâna. Un adevărat sentimental, dincolo de 
toate aparențele. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără el. 

Poate că de aceea, în momentul în care a plecat, 
am acceptat bucățica de hârtie pe care mi-a 
strecurat-o, cu numărul lui de telefon pe ea. 

— În caz că te răzeândeşti, mi-a şoptit la 
ureche. 

Poate că de aceea n-am aruncat hârtia, ci am 
îndesat-o în portofel. 

În ziua în care am plecat cu mama din spital cu 
un teanc de rețete şi o programare la chimioterapie 
în poşetă, încă mai aveam numărul de telefon al lui 
Lachlan. Îl aveam când am ajuns la apartamentul 
mamei din zona centrală a orașului şi am 
descoperit sărăcia în care trăia. Îl aveam când a 
venit prima factură de la spital, o oroare din cinci 
cifre. Îl aveam când mama a vomitat sânge după 
prima şedinţă de chimioterapie și am înțeles că 
îngrijirea ei avea să fie o slujbă cu normă întreagă 
în viitorul previzibil. Îl aveam când mi s-a refuzat 
angajarea la douăzeci de galerii, muzee și 
magazine de mobilă. 

N-am fost aproape în ultimii câțiva ani ca să am 
grijă de mama şi eram hotărâtă să mă revanșez. 
Dar n-aveam o modalitate clară să-mi duc 
obiectivul la îndeplinire. Mama n-avea nici o plasă 
de siguranţă: se presupunea că eu eram plasa ei de 
siguranţă, şi totuşi n-aveam nimic din ceea ce îi 
trebuia el. 

Nici bani, nici slujbă, nici prieteni, nici 
perspective. Doar hotărâre şi datorii. 

În ziua în care am scos ultimii cincizeci de 
dolari din contul meu ca să plătesc factura mamei 
la gaze, am găsit numărul lui Lachlan în portofel. 
L-am pescuit cu două degete şi m-am uitat 
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îndelung la el — la impulsivitatea cu care scrisese 
cifrele clare pe hârtia albă — înainte de a forma 
numărul. M-am gândit la micul fior de dorință pe 
care-l simţisem când şi-a lipit buzele de urechea 
mea. Când a răspuns şi i-am spus cine sunt, nici n- 
a ezitat, de parcă ar fi ştiut deja pentru ce sun. 

— Mă întrebam cât o să-ţi ia să-ţi vină mintea la 
cap. 

Am adoptat o atitudine dură. 

— Uite care-s regulile mele: numai de la cei 
care au prea mult şi numai de la cei care o merită. 

A chicotit. 

— Bine, sigur. Luăm doar ce ne trebuie. 

— Exact. Deja mă simţeam un pic mai bine. Şi 
odată ce mama e bine din nou, am terminat. 

Aproape că-l auzeam zâmbind. 

— Bine atunci. Ce ştii despre Instagram? 
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În dimineaţa următoare, trec prin acelaşi 
program — yoga pe pajişte — și aştept să apară 
Vanessa cu salteaua după ea. După o oră de asane, 
picioarele îmi tremură de oboseală, dar nici urmă 
de Vanessa. Fac postura cobrei cu faţa spre casă, 
aşa încât să pot supraveghea ferestrele, dar nu e 
nici o mișcare în spatele perdelelor. În timp ce fac 
o plimbare relaxată în jurul proprietăţii, înapoi, 
spre căsuţă, nu văd nicăieri nici un semn de viaţă. 
Uşile mari de lemn ale garajului sunt bine închise, 
iar luminile la ferestre sunt stinse. Un sedan 
ponosit s-a materializat pe alee, dar cu toate că 
zăbovesc prin preajmă, nu zăresc pe nimeni care 
să-l fi condus. 

Mă întorc în căsuţa intendentului și mă conectez 
la camera de supraveghere a bibliotecii. După un 
timp, apare în cadru o femeie mai în vârstă, cu 
părul strâns la spate într-o coadă de cal şi cu un 
pămătuf de pene de modă veche pentru şters 
praful, în buzunarul şorţului. Probabil, menajera. 
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Mă întreb cu oarecare îngrijorare dacă o să dea 
peste camera video ascunsă, dar ea ignoră complet 
rafturile cu cărţi. În schimb, mută fără rost câteva 
lucruri în jurul măsuţei de cafea, umflă pernele de 
pe canapea şi dispare la loc din cadru. 

Vanessa trece prin bibliotecă de două ori după 
plecarea menajerei, dar nu rămâne în încăpere. 
Doar umblă pe-acolo ca şi cum s-ar fi rătăcit, ca şi 
cum nu şi-ar putea aminti încotro se ducea. Ţine 
telefonul strâns în mână cum își ține un copil cu 
străşnicie jucăria de pluș. 

Lachlan vine și se uită peste umărul meu. 

— Ce ființă inutilă, spune. Nu face absolut 
nimic? Măcar gândește? 

Ceva din tonul lui îmi displace; îmi descopăr un 
ciudat sentiment protector. 

— Mă întreb dacă nu e deprimată. Studiez 
mersul automat, somnambul al Vanessei. Poate ar 
trebui să mă duc să sun la uşă şi să încerc s-o 
înveselesc. 

Lachlan scutură din cap. 

— Fă-o să vină ea la noi. Nu vrem să părem 
prea dornici. Trebuie să ne păstrăm poziția de 
putere. Nu-ţi face griji, o să vină pe-aici. 

Dar nu vine. Mai trec două zile cu aceeaşi rutină 
activă — yoga pe pajiște, plimbare în jurul 
proprietății, prânzul la magazinul universal, la doi 
kilometri, pe şosea. Petrecem cea mai mare parte a 
timpului în căsuță, chipurile în izolare creativă. 
Lachlan a împrăştiat cărți şi hârtii prin cameră 
pentru cazul în care Vanessa ar apărea la uşă, dar 
stă mai mult la computer şi se uită continuu la 
documentare polițiste cu o expresie concentrată pe 
față. Eu am adus un teanc de romane — îmi croiesc 
drum prin Epoca Victoriană începând cu George 
Eliot — dar câte ore poți să citeşti până să simţi că 
ți se topesc creierii în cap? Minutele se scurg încet 
ca dintr-un robinet care picură şi mă întreb cât va 
trebui să stăm claustraţi în intimitatea contrafăcută 
a acestor trei camere. 
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În ce de-a cincea zi a sejurului nostru, plec la 
Tahoe City să fac o aprovizionare de la Save Mart. 
După aceea, mă plimb prin orașul a cărui agitație 
şi activitate este un antidot pentru încremenirea de 
la Stonehaven. Mă duc la Syd pentru un covrig, 
chiar dacă nu mi-e foame, şi descopăr că s-a 
schimbat prea puţin în ultimii doisprezece ani. 
Luminile decorative aprinse deasupra tablei cu 
meniul au fost înlocuite de steaguri, iar fluturașii 
prinşi în avizier conţin anunțuri de bone 
adolescente şi câini pierduţi. Dar managerul cu 
părul prins în coadă este tot acolo, acum cărunt, cu 
burtă. Nu mă recunoaşte, ceea ce era de aşteptat, 
dar mă și nelinişteşte, ca şi cum aş fi fost 
întotdeauna invizibilă, dar abia acum mi-aş fi dat 
seama. 

Comand o cafea, apoi mă duc pe banca de 
picnic unde obișnuiam să stau cu Benny. Mă 
gândesc la tot ce s-a întâmplat în ultimii 
doisprezece ani până când nu mai pot îndura, apoi 
îmi strâng resturile şi pornesc înapoi, spre 
Stonehaven. 

Când ajung înapoi, în căsuţă, o găsesc goală şi 
rece. Nici urmă de Lachlan. 

Haina şi pantofii lui lipsesc. Mă duc afară, pe 
pajişte, mă uit la luminile conacului și mă întreb 
dacă ar fi cazul să bat la ușă. Dar ceva mă oprește. 
În schimb, stau de una singură în căsuţă, într-o 
dispoziţie acră şi gânditoare. 

Lachlan intră valvârtej pe uşă peste câteva 
minute, radiind de entuziasm. 

— Dumnezeule! Expiră profund. E puţin 
dereglată mintal tipa asta. 

— Credeam că ai spus s-o lăsăm pe ea să vină la 
noi. 

E o notă ursuză în vocea mea; îmi dau seama că 
nu-mi place să fiu lăsată pe dinafară. Sau poate 
sunt invidioasă că el a intrat în Stonehaven şi eu, 
nu? Sau chiar — un gând curios — sunt nerăbdătoare 
să intru înapoi, în pielea lui Ashley, cea atât de 
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simplă, şi de bună, și de lipsită de frământări 
interioare? 

— Am dat nas în nas cu ea când am ieşit să mă 
plimb puţin, OK? M-a invitat înăuntru. Îşi scoate 
Jacheta şi o aruncă pe canapea. Am mai ascuns o 
cameră, dar era pe mine ca un uliu, aşa că asta a 
fost tot. 

— Unde? 

— În sala de jocuri. 

Nici măcar n-am ştiut că există o sală de jocuri 
în Stonehaven — m-am gândit, bineînţeles, că 
trebuie să existe, un conac cum e Stonehaven a 
fost întotdeauna destinat să fie un templu al 
petrecerii timpului liber. Când Lachlan se 
conectează la cameră, aceasta arată o masă de 
biliard, un bar de lemn cu scaune tapițate şi cu 
decantoare de whisky prăfuite şi un perete cu 
trofee vechi de golf. Pe peretele îndepărtat sunt 
atârnate săbii, cel puţin trei duzini, în jurul unei 
perechi de pistoale gravate cu motive orientale 
etalate într-o poziție privilegiată deasupra 
şemineului. 

— Nu e o sală de jocuri, e o sală de arme. 
Dumnezeule! Ce dracu’ ai făcut acolo? Ai jucat 
dame? 

Lachlan se încruntă. 

— Eşti cu fundu-n sus. 

— Ce-aţi vorbit? 

— Doar un flirt lejer. Discuţii despre castelul 
familiei mele şi de-astea. Mă place. 

— Pe amândoi ne place, zic. Dar nu sunt sigură 
că asta ne ajută prea tare. În ritmul ăsta, o să fim 
aici tot anul. 

— Am plasat momeala, mă asigură. Stai 
liniştită. O să muşte. 

Şi are dreptate. Devreme, în dimineaţa 
următoare, se aude un râcâit la uşa de la intrarea în 
căsuţă. Eu şi Lachlan înțepenim. El opreşte repede 
filmul la care se uita, iar eu mă adun, trag o gură 
de aer şi mă transform în Ashley. 
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Când deschid uşa cu un zâmbet strălucitor pe 
față, Vanessa stă acolo în pantaloni de drumeţie, cu 
fața machiată cu grijă, cu o pereche de ochelari de 
soare de designer stând în echilibru deasupra 
părului strălucitor şi uscat cu volum. Arată ca un 
fotomodel dintr-o reclamă la apă cu vitamine şi 
instinctiv îmi vine să-i trag una să-i cadă ochelarii 
din vârful capului la locul lor. 

— Iată-te! îi spun în schimb. Mă întind și o 
învălui într-o îmbrățişare; îmi lipesc obrazul cald 
de obrazul ei rece. Mă trag înapoi şi o privesc. O 
să mai facem yoga împreună? Fram atât de 
nerăbdătoare! Am fost afară în fiecare dimineaţă, 
fără tine. 

— Ştiu. Am fost răcită. Dar acum mă simt mai 
bine. 

— Poate mâine, atunci. Mă sprijin de tocul uşii. 
Observ că are un rucsac în mână. Te duci undeva? 

Ochii ei fug peste umărul meu spre Lachlan, 
care stă în continuare pe canapea, înconjurat de 
hârtii. 

— Merg într-o drumeţie spre Vista Point. Şi m- 
am gândit că poate vreţi să veniți și voi cu mine. 
Cum el nu-şi ridică ochii din laptop, se întoarce 
spre mine. Prognoza meteo spune că o să vină 
viscolul într-o zi, două. Deci asta ar putea fi ultima 
voastră şansă. De drumeție. 

— Mi-ar plăcea grozav, zic. Mă întorc spre 
Lachlan. lubitule, iei o pauză? 

Lachlan şi-a mutat încet privirea de la monitor, 
cu sprâncenele încruntate, ca şi cum mintea lui era 
angajată într-o dezbatere internă profund 
intelectuală şi îl deranja să fie tras înapoi, în 
prezentul banal. Dacă n-aş fi ştiut că doar se uită la 
reluări din Minti criminale, m-ar fi convins şi pe 
mine. 

— Sunt în mijlocul ăsteia..., spune. 

Vanessa păleşte. 

— A, scrii. Îmi pare rău, n-am vrut să te 
deranjez. 
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— A, nu-i nimic. O drumeţie, da? 

Stă aşezat şi se întinde, iar tricoul lui se ridică 
putin şi îi expune muşchii tonifiați ai abdomenului. 
Ne oferă amândurora un zâmbet zăpăcitor ca şi 
cum ar fi cât se poate de încântat de idee, chiar 
dacă știu că drumeția e la fundul listei preferințelor 
lui, alături de taxe și comediile romantice. 

— Nu m-ar deranja să-mi întind puţin 
picioarele. Oricum mă chinuiam cu paragraful 
ăsta. 

Douăzeci de minute mai târziu, suntem în 
mașina Vanessei, un SUV Mercedes atât de nou 
încât miroase a fabrica în care a fost asamblat. 
Mergem spre sud, de-a lungul țărmului, trecând pe 
lângă moteluri  îmbătrânite de vreme, cu 
indicatoare de neon în față care anunță camere 
libere, un supermarket cu acoperiş de şindrilă care 
oferă sendvişuri şi bere rece, case cu faţade 
triunghiulare, cu bărci acoperite pe alei, departe de 
casele de vacanţă de milioane de dolari din liniștea 
pădurii. Vanessa, exaltată, într-o stare aproape 
maniacală, în timp ce ne bombardează cu 
informaţii despre locurile prin care trecem. 

— Ajungem la proprietatea pe care s-a filmat 
Nașul, partea a I-a, deşi acum sunt numai 
complexuri de apartamente. Vedeţi, acolo, după 
barca aceea? 

Acolo a fost ucis Fredo. 

— În capătul aleii ăsteia e Chambers Landing, 
un debarcader cu un bar istoric, de prin 1875, dar 
acum e plin de membrii frățiilor care toarnă în ei 
cocktailuri Chambers Punch. 

— Acolo, în față, e un mic conac fermecător în 
stil scandinav, pare transplantat direct dintr-un 
fiord norvegian. Bunicul meu juca pinochle cu 
proprietarul pe vremea Marii Depresiuni. 

Îmi amintesc unele dintre poveștile astea de 
când locuiam aici, în adolescenţă. Fiecare loc are 
povestea lui, dar Tahoe se agaţă în mod particular 
de vremurile în care era mai exclusivist, mai luxos; 
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când era mai mult decât un refugiu de schi la 
suprapreţ al triburilor de milionari din San 
Francisco. 

Mă uit pe geam la pădurea care zboară în urmă 
şi mă gândesc că e drăguţ să fii în munți, departe 
de vacarmul toxic al vieţii urbane, strălucind de 
reclame luminoase care promovează viciul. Mă 
imaginez aducând-o pe mama aici să se recupereze 
după boală. Aerul proaspăt ar putea avea efect 
terapeutic; cu siguranță, ne-ar face bine 
amândurora să scăpăm de viaţa de la oraş. 

Apoi îmi amintesc că, odată ce eu şi Lachlan am 
pleca de aici cu banii Vanessei, nu ne-am mai 
putea întoarce niciodată. 

Ascult atent turuiala Vanessei, aruncând mici 
comentarii apreciative în fiecare moment potrivit, 
purtându-ne ca nişte turişti la all-inclusive aflaţi 
întrun tur al atracțiilor locale. 

— Probabil că îţi place să trăieşti aici, spune 
Lachlan la un moment dat. 

Observaţia lui pare să o surprindă. Strânge 
volanul îmbrăcat în piele și se înclină în curba 
strânsă, mușcându-și colţul buzei rujate cu doi 
dinţi de un alb perfect. 

— Nu am ales eu locul ăsta, ci a fost ales pentru 
mine, a spus în final. L-am moştenit. Nu e vorba 
de plăcere, e vorba de onoare. Dar, da, e minunat 
aici. 

Accelerează până când ajunge să zboare în 
curbe şi porneşte radioul. Se aude un cântec vechi 
cu Britney Spears. Pe scaunul din spate, Lachlan 
geme. 

— Nu-ţi place Britney? întreabă Vanessa 
tensionată, apoi se întoarce la mine. Voi ce 
ascultați? 

Ce ar asculta o profesoară de yoga? Sitar 
indian? Cântecul balenei? 

Doamne, prea stereotipic. Aştept prea mult până 
să răspund. Mâna ei bâjbâie pe la buton, gata să 
schimbe postul. 
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— De fapt, ascult doar muzică clasică şi jazz, 
intervine Lachlan  simţindu-mi  încurcătura. 
Crescând în castelul din Irlanda, asta era tot ce 
aveam în jur. 

Viniluri. Nici măcar un CD-player. Bunica Alice 
era prietenă apropiată cu familia lui Stravinski. 

Mi-am  reprimat râsul. Supralicitează cu 
elitismul intelectual aristocrat. M-am întins şi am 
dat muzica mai tare, doar ca să-l enervez. 

— E un snob, îi şoptesc Vanessei. Top Patruzeci 
e perfect. 

Lachlan îmi dă un pumn în umăr destul de tare. 

— Prefer termenul estet. Sunt sigur că tu 
înţelegi asta, Vanessa. Pari o femeie cu gusturi 
selective. 

— Trebuie să mărturisesc că nu ştiu nimic 
despre jazz. 

Lachlan se lasă pe spate în scaunul lui și își 
sprijină un picior pe consolă. 

Adidaşii lui sunt nou-nouţi, de un alb orbitor şi 
mult prea la modă pentru un poet-profesor. Un 
detaliu la care nu s-a gândit. 

— Nu m-am referit neapărat la jazz. Doar am 
remarcat că eşti genul artistic. 

Ai aerul ăsta. Să te înconjori de lucruri 
frumoase. Ai ochi pentru asta. 

Vanessa roşește, evident mulţumită de sine. Se 
încrede în linguşirea asta prefăcută, proasta 
vanitoasă. 

— Mulţumesc! Da, e adevărat. Dar tot îmi place 
Britney. 

— Poftim. Îi arunc o privire lui Lachlan. Dacă 
îti cauţi un confrate snob, n-o să-l găseşti în ea. Nu 
schimbăm postul. Corect, Vanessa? 

Mă întind și o apuc ferm de braţ, iar ea mă 
priveşte şi zâmbeşte fericită. O încântă că ne 
certăm în legătură cu ea. l-am umflat egoul până la 
mărimea unui dirijabil, așa încât ar putea să 
plutească mulțumită de sine pe deasupra noastră. 

Lachlan îşi ridică mâinile în semn de capitulare. 
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— Sunt în inferioritate numerică. Mă dau bătut. 

Dar dezbaterea se oprește pentru că Vanessa 
virează brusc într-o parcare și opreşte cu scrâșnet 
la baza unui traseu. 

— Am ajuns! ciripeşte. 

Coborâm din mașină, primim batoanele fitness 
şi apa din rucsacul Vanessei, apoi pornim pe 
traseu. E o cărare de pământ, de numai un metru și 
ceva lățime, şerpuind printre pini. Copacii sunt 
destul de deşi încât să blocheze lumina şi, pe 
măsură ce urcăm, devine întuneric și jilav, aerul 
mirosind a muşchi şi pământ. E atâta linişte încât 
tot ce se aude este adierea din vârfurile copacilor, 
trosnetele şi gemetele pădurii legănate de vânt, 
scrâşnitul acelor de pin sub picioarele noastre. 

Poteca e abruptă şi descopăr că mă cam 
chinuiesc. Muşchiu mei sunt inflamaţi de la toate 
exercițiile alea de yoga şi nu sunt obişnuită cu 
altitudinea, aşa că regret curând că am venit. 
Lachlan se mișcă încet, potrivindu-și pasul peste 
fiecare piatră şi fiecare băț, ca şi cum s-ar teme să 
nu-şi murdărească încălțările. În câteva minute, a 
rămas serios în urmă. 

Vanessa merge în ritmul meu, aşa de aproape de 
mine, încât mâna mea se tot loveşte de mâna ei. 

Pe la jumătatea urcuşului, ajungem într-un 
luminiş cu o panoramă asupra lacului. Tahoe se 
întinde în faţa noastră în toate direcțiile, cerul e 
mai albastru astăzi ca oricând, iar apa clipocește ca 
o harpă. Deasupra, nori cumulus trec pe cer, iar 
sub noi, pădurea deasă de pini înaintează, verde şi 
maiestuoasă, până la orizont. E ceva familiar în 
priveliște, şi brusc îmi dau seama ce. Am urcat 
odată aici cu Benny. Ne-am oprit în acest luminiș, 
împietriţi, uitându-ne la întinderea albastră. Îmi 
amintesc că am avut senzația că lumea se 
desfăşoară dinaintea noastră, tot atât de adâncă și 
insondabilă ca şi lacul însuşi. Îmi amintesc că am 
simțit tentația de a mă arunca în gol și de a-l lăsa 
să mă cuprindă în uitarea lui rece. 
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Mă opresc. Am amuţit, gâfâi şi simt junghiuri în 
muşchii gambelor. 

Vanessa se întoarce și se uită la mine. 

— E totul în regulă? 

— Doar încerc să cuprind totul cu privirea. Cred 
că pot să mă opresc pentru un moment şi — intru în 
rolul lui Ashley — să meditez. 

Mă priveşte curioasă. 

— Să meditezi? Aici? 

— Este exact locul în care cineva ar trebui să 
mediteze, nu crezi? îi spun oarecum emfatic. 

Zâmbeşte nervos. 

— Aş vrea să pot face asta, dar mintea mea nu 
se opreşte niciodată suficient timp. E ca şi cum aş 
încerca să opresc totul, dar creierul meu se revarsă 
ca în experimentele acelea din şcoala primară în 
care copiii simulează un vulcan care împrăștie 
spume şi clăbuci peste tot. Tu cum faci? Să oprești 
totul? 

— Prin exerciţiu. 

— Aha. Mai precis? 

Se uită la mine şi așteaptă. Doamne, 
Dumnezeule, e insistentă. N-am meditat niciodată 
în viața mea. 

— Pur şi simplu... 

Rămân nemișcată, închid ochii şi încerc să arăt 
ca şi cum mintea mea ar fi goală. Îi aud paşii 
răscolind acele de pin şi mergând neliniștit în 
cercuri. 

Poate se duce de-aici şi mă lasă să mă odihnesc 
puțin. 

Dar când deschid ochii, ea e acolo, cu telefonul 
scos, îndreptat spre mine, studiind ecranul cu ochi 
antrenat. Îşi retrage mâna ca să examineze 
rezultatul, apoi începe să tasteze. Şi imediat îmi 
dau seama ce face: încarcă o poză cu mine pe 
Instagram. Doamne sfinte, asta nu trebuie să se 
întâmple. 

— Nu! 
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Sar la ea şi îi smulg telefonul din mână, tot atât 
de rapid cum aș lovi un șarpe. Bineînţeles, uite- 
mă, făcută portret, cu ochii închişi, cu lumina 
blândă a soarelui pe față. Arăt... împăcată. Textul 
explicativ neterminat zice: „Prietena mea, Ashley, 
este...“ În ciuda situaţiei, aş vrea să ştiu cum avea 
să se termine propoziţia: cum este Ashley? Şterg 
fotografia şi închid Instagramul în vreme ce 
Vanessa se uită fix la mine, cu ochii mari şi fără să 
clipească. 

— lartă-mă că sunt aşa de maniacă, dar... sunt o 
persoană foarte reținută. 

Ştiu că social media este specialitatea ta, dar aş 
prefera să nu postezi fotografii cu mine pe internet. 

— Îmi pare foarte rău. N-am ştiut. Am 
presupus... Tremură; am rănit-o. 

Aproape că regret. Doar că era o fotografie așa 
de bună! 

Şi eu tremur — a fost cât pe ce — în timp ce îi 
îndes telefonul înapoi în mână. 

— De unde era să ştii? E vina mea. Ar fi trebuit 
să spun ceva înainte. Nu-ţi face griji pentru asta, 
OK? 

Se îndepărtează de mine cu spatele, iar ochii ei 
caută cu disperare să se uite la orice în afară de 
faţa mea. Am speriat-o sau şi mai rău. 

— Ar trebui să mă duc după Michael, spun. 
Probabil că s-a rătăcit. 

— Aştept aici. 

Mă târăsc înapoi pe traseu. Lachlan e la vreo 
patru sute de metri în urmă, rezemat de un copac, 
uitându-se la pantofi. Se încruntă când mă vede 
singură. 

— Unde e Vanessa? 

— Sus, ne aşteaptă. 

Întinde mâna după sticla mea de apă şi se 
încruntă când vede că e goală. 

— Îţi etalezi calităţile sportive, Ashley? 

— Cel puţin, eu fac un efort, Michael. 


252 


— Despre ce vorbeaţi? Mi s-a părut că te aud 
strigând. 

Nu văd ce rost ar avea să-i spun despre 
fotografie; a fost ştearsă, oricum. 

— A, n-a fost nimic. Voia s-o învăţ să mediteze. 

Pufneşte. 

— Sunt sigur că ai o grămadă de oferit. Uite ce- 
1, tot căcatul ăsta cu drumeţia nu ne ajută. Am s-o 
presez să ne invite la cină. O îmbătăm puţin, apoi 
îi cerem să ne facă un tur de Stonehaven — în toată 
casa — şi putem să plasăm restul camerelor. O să 
fie mai uşor dacă suntem acolo amândoi, în așa fel 
încât unul dintre noi să-i distragă atenția. 

— OK. Mă uit în sus pe cărare. Ar trebui să mă 
întorc. 

— Neah... Probabil că e acolo, sus, făcându-și 
selfie-uri, pizda. 

Îi dau un ghiont, mai tare decât intenţionam. 

— Termină! E onbil! 

Îmi aruncă o privire ciudată. 

— Dumnezeule, Nina! Când ai devenit așa de 
decentă? De fapt, acum o placi? Am crezut că e 
dușmanca ta pe viaţă. Se încruntă. De câte ori ți- 
am spus să nu te implici emoţional? 

— Nu mă implic. Doar protestez față de 
limbajul tău. E misogin. 

Se apleacă apăsându-se pe pieptul meu şi îmi 
şopteşte la ureche: 

— Singura pizdă care îmi place este a ta. 

Buzele lui, umede, reci şi sărate, le caută pe ale 
mele. 

— Eşti groaznic, bombăn și îl împing la o parte. 

Dar el își cuibăreşte nasul la baza gâtului meu şi 
mă zgândăre până mi se taie respirația şi zvâcnesc. 

— Pizdă, pizdă, pizdă. 

Peste umărul lui, o văd pe Vanessa coborând pe 
potecă spre noi. Ne vede îmbrățișaţi și se opreşte 
în partea cealaltă a pinilor: crede că n-o văd? Mă 
uit la ea peste umărul lui Lachlan şi îi simt buzele 
pe claviculă şi transpirația trecându-mi prin tricou. 
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Văd că e captivată de imaginea noastră, chiar dacă 
face un pas politicos în spate. Apoi, în sfârşit, 
privirile ni se întâlnesc, înţepeneşte şi ne uităm, 
pur și simplu, una la alta cu o înţelegere ciudată, 
rece; chiar şi în timp ce mâinile lui Lachlan urcă 
pe sub tricoul meu jilav ca să-mi cuprindă sânii. O 
văd cum îmi cercetează dorinţa, ca un turist în faţa 
unui exponat dintr-un muzeu. Văd propria ei 
dorință primară reflectată. Se simte ciudat de 
intim, ca şi cum am fi două persoane care 
împărtăşesc acest moment, iar Lachlan nici n-ar fi 
aici. 

În cele din urmă, ea clipeşte şi dispare înapoi, în 
pădure. Închid ochii şi răspund la sărutul lui 
Lachlan până când pielea mea vibrează, iar pulsul 
cântă împreună cu vântul prin copaci. 

Când deschid din nou ochii, Vanessa stă exact 
lângă mine. Tresar şi sar de lângă Lachlan. 

— A, iată-te! tip. 

Trăsăturile Vanessei sunt alterate de enervare. 
Se uită de la Lachlan la mine şi înapoi. „Nu-i place 
când nu e în centrul atenției“, îmi dau seama. 

Lachlan își trece o mână peste buze cu o 
expresie de cochetărie. 

— A, asta-i bine, nu? spune. Echipa s-a reunit. 
Fără pierderi. 

Vanessa se întoarce spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? mă ia la rost. Credeam că 
vii înapoi, după mine. 

Sunt surprinsă de duritatea tonului ei. E vorba 
tot despre fotografie? Sau e gelozie sexuală? Cât 
de mult a flirtat Lachlan cu ea? Îmi iau un ton 
umil, împăciuitor, inofensiv. 

— Mi s-a pus un cârcel la picior. Îmi pare rău. 

Înclină din cap părând uimită. 

— Pe bune? Mă mir. Adică, eşti instructoare de 
yoga, corect? lar eu abia mă mișc de pe canapea 
zile întregi. E ciudat. 

— Grupe musculare diferite, explic. 
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— Ei bine, eu, unul, sunt sleit, intervine 
Lachlan. Dar ar trebui să ne grăbim, nu? Norul ăla 
de furtună arată cam ameninţător. 

— A scăzut temperatura. Îngheţ, spun eu. Şi ştiu 
că n-ar trebui, dar nu mă pot abţine. Doar ca să 
dovedesc ceva, iau braţul lui Lachlan şi mi-l pun 
după umeri: Încălzeşte-mă, iubitule. 

Vanessa priveşte interacţiunea asta cu ochi 
cercetători; apoi ochii 1 se limpezesc imediat, ca şi 
cum un vânt tocmai a alungat norul. 

— Vai, Ash, uite, ia hanoracul meu. 

ŞI-I scoate peste cap şi mi-l întinde. 

Mă desprind de Lachlan și mi-l trag pe cap. 
Hanoracul e gros şi moale, și e cald de la corpul ei. 
Are chiar mirosul ei, un miros de loțiune scumpă şi 
săculeţi de lavandă; prezenţa ei pe corpul meu mă 
face să mă simt dezorientată, ca şi cum granițele 
dintre noi s-au subțiat. Aș vrea să nu-l fi luat. Dar 
zâmbesc pentru că asta ar face Ashley. 

— Eşti aşa de drăguță! 

— Nu e mare lucru, răspunde. 

Zâmbetul cu gropiţe s-a întors. Şi se pare că 
fisura aceea neașteptată s-a netezit; dar mai observ 
că, prin gestul de a-mi oferi hanoracul ei, a reușit 
să ne îndepărteze unul de altul pe mine şi pe 
Lachlan. 
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Imediat ce ies de la duș, începe ploaia. Stau udă 
şi dezbrăcată în baia mică ascultând răpăiala 
amenințătoare a ploii în acoperiş. Nu vreau să mă 
duc la Stonehaven la cină. Vreau să aprind focul, 
să mă ghemuiesc cu o carte în mână şi să las 
furtuna să urle afară. Dar, desigur, nu am de ales. 
Asta este ocazia pe care am așteptat-o de când am 
venit aici. (Şi, până la urmă, a fost atât de uşor! O 
sugestie din partea lui Lachlan, în mașină, după 
drumeţie — „Ce-ar fi să luăm cina la tine mâine?“ — 
şi imediat a fost rezolvat şi plănuit.) Dar mă simt 
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neliniștită şi nu mi-e clar de ce. Mă uit în oglindă 
şi încerc s-o refac pe Ashley, dar tot ce văd este o 
femeie cu părul şiroind de apă şi cu cearcăne, 
extenuată de efortul de a fi prea multe persoane 
deodată. Fiică devotată, parteneră şi iubită, 
profesoară şi promotoare, prietenă și escroacă; şi 
care sunt eu dintre toate astea? 

Lachlan bagă capul în baie, gata îmbrăcat într- 
un pulover de cașmir şi pantaloni noi-nouţi. Mă 
priveşte de sus în jos. 

— Asta o să porți? Nişte haine cu buzunare ar fi 
mai practice. Dacă nu plănuiești să ascunzi o 
cameră în păsărică. 

— Foarte amuzant! 

Până ne umplem buzunarele cu camere video şi 
plănuim seara (Lachlan o să distragă atenția 
flirtând, cu o să plasez camere), furtuna s-a 
dezlănțuit cu toată forţa. Când deschidem ușa 
căsuţei, vântul o trânteşte în toc atât de tare încât 
mă gândesc că ar fi putut s-o facă așchii. Rafalele 
ploii îmi înţeapă faţa în timp ce alergăm pe cărare 
spre luminile atrăgătoare din Stonehaven. Sunt 
murată înainte de a fi ajuns la jumătatea drumului 
spre verandă. 

Vanessa ne aşteaptă cu paharele de martini; fața 
ei îmbujorată sugerează că s-ar putea să fi băut 
deja unul. Îmi şterg ochii de apă şi iau repede o 
înghițitură din paharul meu. E tare şi sălciu de la 
măsline. 

— Dumnezeule, ai pus ceva tare. 

Tuşesc. 

Vanessa se uită îngrijorată. 

— Trebuia să fi făcut altceva pentru tine? Ceai 
Matcha? Suc verde? 

— A, nu. E delicios. 

Îi zâmbesc şi mai iau o gură; dar în sinea mea 
mă trag de urechi. Ar bea Ashley martini? O, 
Doamne, mi-am ieşit din rol. Acum e prea târziu. 
Mai iau o înghițitură, una mai mare, ca să 
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acționeze asupra nervilor mei, să mă elibereze de 
tensiune. 

Vanessa face un fel de tocană franţuzească — nu 
e o cină în sufrageria fastuoasă în seara asta, 
judecând după farfuriile puse pe masă — iar 
bucătăria miroase a usturoi şi vin fiert. Se mută de 
la o oală la alta adăugând condimente, ajustând 
flacăra cu îndemânare şi vorbind continuu. 

— Secretul adevăratului cog au vin este că 
trebuie să foloseşti un cocoş bătrân. Dar nu-mi 
vine să cred cât de proastă e măcelăria de aici; 
absolut nimic bio şi nici într-un caz cocoşi, aşa că 
a trebuit să mă descurc cu niște bucăţi de piept. ȘI, 
desigur, trebuie să pui vin franțuzesc, un 
Beaujolais... sau poate un Burgundy. Se fierbe 
înăbuşit timp de patru ore dacă se poate, dar eu 
cred că şase ore e chiar mai bine, mai mult 
înseamnă mai mult, corect? Ha ha! 

Deci ştie să gătească; sunt uluită. Mi-o amintesc 
pe Lourdes slugărind în bucătăria asta, făcând 
mâncare pe care mama lui Benny n-o mânca 
niciodată. 

Oare Lourdes a învăţat-o pe Vanessa să 
gătească? 

Lachlan o urmează îndeaproape, uitându-se în 
oale şi întrebând despre tehnica de tranşare, extrem 
de interesat. Stau singură la masa din bucătărie 
sorbind în liniște din martini, din ce în ce mai 
iritată. Din câte ştiu eu, Lachlan nu știe nimic 
despre gătit, dar sunt veşnic surprinsă de talentul 
lui de a face cunoştinţele superficiale să pară 
profunde. Deja mă simt ameţită de băutură, iar 
mirosul de grăsime arsă îmi întoarce stomacul pe 
dos. 

Până la urmă, o întrerup pe Vanessa în timp ce îi 
explică lui Lachlan metoda ei de caramelizare. 

— Avem vreo şansă să facem marele tur al 
Stonehavenului? Mi-ar plăcea foarte mult să văd 
restul casei. 
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Vanessa îşi îndepărtează o şuviță de păr din ochi 
cu dosul mâinii şi se uită la paharul aproape gol 
din mâna mea. 

— Sigur. Doar să termin aici. Poate după cină. 
Se pare că ai terminat cu paharul de martini. Vrei 
un vin? Am deschis un Domaine Leroy pe care l- 
am găsit în pivniţă. Era un pic prăfuit, deci sper să 
nu se fi stricat. 

— Domaine Leroy! Ce răsfăţ! Am băut odată, 
când stăteam la Holkham Hall cu contele de 
Leicester. Îl ştii? Nu? Ei bine, pivnita lui de vinuri 
este extraordinară. Legendară, exclamă Lachlan cu 
ochii mari. 

Contele. Te rog. E atât de transparent încât nu- 
mi vine să cred că ea pune botul la toate astea. Dar 
eu zâmbesc şi confirm din cap ca şi cum știu 
despre ce vorbeşte, deși eu îmi procur vinul de la 
raionul de zece dolari al magazinului de băuturi. 
Vanessa aduce o carafă pe masă, alături de 
farfuriile noastre, şi toarnă pentru fiecare câte un 
pahar. Lachlan îl leagănă teatral şi ia o sorbitură. 

— Ah, Vanessa! Nu merităm un asemenea vin. 

— Ba sigur că meritaţi. Este în mod evident atât 
de mulțumită să-l impresioneze. Dacă cina cu 
prietenii nu merită un vin bun, nu ştiu ce altceva 
merită. Vreau să spun că, altfel, o să-l beau 
singură, şi n-ar fi păcat? 

— Nu pot să te contrazic. Michael ridică 
paharul. Pentru prietenie! 

Îi întoarce privirea, uşor înlăcrimată, şi mă 
întreb dacă are de gând să devină iar sentimentală 
cu noi. Mă simt în ceață; mi-a trecut cheful de 
toate astea şi aş vrea să fim înapoi, în căsuţă. N-am 
energie să fiu Ashley în seara asta. Poate doar am 
băut prea mult. 

Ca să ridic paharul, trebuie să fac un efort mai 
mare decât ar fi normal. 

— Şi pentru tine, Vanessa! Uneori, universul te 
aduce împreună cu cineva pe care simţi că ţi-era 
menit să-l cunoşti. 
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Sună destul de bine, ca un sentimentalism fără 
conținut gen Ashley. 

Vanessa îmi zâmbeşte şi ochii îi strălucesc viu în 
lumina lumânărilor. 

— Pentru univers, atunci. Şi pentru întâlniri 
nesperate. Vinul — îţi place? 

Poate nu sunt eu o cunoscătoare, dar pentru 
mine, vinul are gust de benzină. 

Murmur ceva vag apreciativ, apoi îmi îndrept 
atenția spre farfuria cu mâncare din fața mea: 
carne care înoată în grăsime, o masă cleioasă de 
piure de cartofi, roz pe la margine de la sosul gras 
pe care l-a absorbit; tulpini de sparanghel fleşcăit 
înecate într-un sos anemic de usturoi. lau o gură 
mică de cartof, simțindu-mă amețită, şi imediat 
stomacul meu protestează violent. 

Simt o peliculă de transpirație pe frunte — când 
s-a încălzit atât de tare aici? 

Şi lumina lămpilor suspendate deasupra mesei e 
prea strălucitoare. Îmi împing scaunul în spate ca 
să am puţin aer, dar mişcarea îmi face intestinele 
să se convulsioneze. Îmi dau seama că sunt pe cale 
să vomit. 

— Unde e baia? reuşesc să spun. 

Vanessa se uită împietrită la mine: probabil că 
arăt groaznic. Se ridică de pe scaun și arată spre 
hol spunând ceva ce nu mai prind repezindu-mă 
afară din încăpere. Abia apuc să intru în toaleta de 
pe hol şi regurgitez rămăşiţele prânzului. Ce-am 
mâncat? A, da, un sendviş cu ton de la 
supermarketul de pe şosea. Era uscat pe margini, 
dubios, ar fi trebuit să verific data de expirare. 

Baia se învârteşte cu mine, simt marmura rece 
sub genunchi, porțelanul pe obraz, o duhoare acră 
îmi înfundă esofagul. 

Vomit şi vomit din nou, până când tot ce a 
rămas e fierea care arde totul în calea ei. 

Aud o bătaie uşoară în ușă, apoi Lachlan stă 
acolo, deasupra mea. Se ghemuieşte lângă mine, 
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îmi ridică cu grijă părul de pe față şi mi-l ține cu 
mâna. 

— Ce se întâmplă? 

— Sendvişul cu ton, cred. 

Mă întorc înapoi, la toaletă, şi mai icnesc o dată. 

— Dumnezeule, ai păţit-o rău. Mă bucur că am 
luat cu curcan, ştii? 

Toaleta are un lanţ, ca pe vremuri, la care eu nici 
nu ajung ca să trag apa. În schimb, alunec în jos, 
până când faţa mea se odihneşte pe marmură, şi 
închid ochii. 

— Nu pot s-o fac în seara asta, murmur. Hai să 
anulăm. 

Lachlan rupe o bucată de hârtie igienică şi îmi 
tamponează fruntea cu ea. 

— Nu-i nimic, mă descurc singur cu asta. Dă-mi 
mie camerele. Tu întoarce-te la căsuţă, iar eu 
rămân aici. 

— O să 1 se pară ciudat că nu vii să ai grijă de 
mine. Un iubit rău. Nesuferit. 

Lachlan mototoleşte hârtia şi o strânge în mână 
până o transformă într-un ghemuleţ mic, apoi 
aruncă la ţintă în coşul de gunoi. 

— De fapt, cred că o să se bucure să rămână 
singură cu mine. Tu doar spune-mi să nu vin cu 
tine. Fă o mică scenă. Nu vrei să-i strici seara 
Vanessei, eşti aşa de atentă şi grijulie, bla, bla, bla. 

— Bine, cum vrei. 

Mă forțez să mă ridic, dar mă simt febnlă și 
ameţită. Lachlan mă ajută să mă întorc în 
bucătărie, unde Vanessa ne aşteaptă la masă, cu 
ochii mari de spaimă, cu paharul de vin încă 
neatins, ca şi cum ar fi fost prea îngrijorată pentru 
mine ca să mai bea. 

— Ashley trebuie să se odihnească, va trebui să 
ne întoarcem în căsuţă să se întindă în pat. 

Ne-am oprit la masă, iar Lachlan îşi ia mâna de 
pe talia mea şi mă atinge discret pe spate ca şi cum 
mi-ar spune „Dă-i drumul“. Mi-e teamă că, dacă 
mai deschid gura, o să vomit pe toată masa. 
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— Nu, rămâi aici, reuşesc să spun. Nu irosi 
mâncarea asta frumoasă pe care a gătit-o Vanessa. 
Ar fi păcat. 

Vanessa scutură din cap. 

— Vai, nu, nu, Michael, e-n regulă. Ashley are 
nevoie de tine. 

— Sunt bine, suspin. (Nu sunt bine.) O să mă 
duc să mă culc. 

Lachlan se uită la mine cu o sprânceană ridicată 
spectaculos. 

— Bine, dacă insişti. Ai dreptate. Ar fi păcat să 
irosim toate astea. 

Sunt deja la uşă, grăbindu-mă cât pot în aerul 
rece şi umed, ca să nu văd reacția Vanessei — dacă 
zâmbeşte cu încântare la gândul că el rămâne sau 
se încruntă îngrijorată pentru mine. În momentul 
ăsta, mi se rupe. Pornesc în întuneric şi ploaia 
care-mi cade pe față mă face să mă gândesc la 
mâna rece a mamei pe fruntea mea. În timp ce mă 
poticnesc spre căsuţă, anii dispar până când ajung 
un copil în întuneric, căutând eliberarea, strigând-o 
pe mama. 

Ajunsă înapoi, în căsuță, mă bag în pat, dar nu 
pot să dorm. Corpul meu e scuturat de frisoane; 
stomacul mi se strânge de câte ori ridic paharul de 
apă să-mi curăţ gustul îngrozitor din gură. Fac de 
zece ori drumul de la pat la toaletă şi înapoi, până 
când, în cele din urmă, ceva se rupe în mine și 
încep să plâng. Sunt deshidratată, goltă pe 
dinăuntru și atât de singură. Până la urmă, de ce 
am venit aici? Îmi găsesc telefonul printre cutele 
aşternutului, lipicios de la transpiraţia de pe 
mâinile mele, şi formez numărul mamei. 

— Mamă, spun. 

— Puiul meu! Vocea ei e ca o baie caldă, ca 
sărurile de lavandă care curăță putreziciunea din 
capul meu. Eşti bine? Ai o voce ciudată. 

— Sunt bine, spun. De fapt, nu sunt bine. 

Panica îi ascute vocea, îi dă greutate în cuvinte. 

— Ce s-a întâmplat? 
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— Intoxicaţie alimentară. 

Un moment de linişte, apoi o tuse uşoară. 

— O, dragă. Asta era? Nu e chiar atât de grav. 
Bea nişte bere de ghimbir. 

— Nu există aici, răspund, răsfățându-mă ca un 
copil capricios: nimic nu e corect. Îmi dau seama 
că mama nu ştie unde înseamnă „aici“, dar ea 
scoate nişte sunete de compătimire şi nu cere 
detalii. O să fie bine. Doar simţeam nevoia să-ți 
aud vocea. 

Se aude un clinchet în fundal, gheață clătinându- 
se într-un pahar. 

— Mă bucur că ai sunat. Mi-era dor de tine. 

Ezit un moment până să întreb: 

— A mai fost poliția pe-acolo? 

— O dată, îmi răspunde. N-am răspuns la ușă şi 
au plecat. Iar telefonul fix sună întruna, dar nu 
răspund nici la telefon. 

Mă ia cu ameţeală de la febră şi oboseală. Ce 
informaţii au despre mine? 

Dacă mă găsesc aici? Pot să mă mai duc 
vreodată acasă? Dar bineînţeles că o să mă duc 
acasă. Trebuie să mă duc. 

— Tu ce faci? o întreb. Cum te simţi? 

Tuşește din nou, un sunet înfundat, ca şi cum 
încearcă să-și ascundă tusea în mânecă. 

— Sunt bine. Nu am poftă de mâncare, totuşi, şi 
mă balonez iar. Şi mai ales, sunt așa de obosită tot 
timpul. E ca şi cum ai terminat un maraton şi ești 
epuizat, dar când te uiţi în față, descoperi că 
tocmai ai ajuns la linia de start a altui maraton şi n- 
ai altă opţiune decât să te apuci din nou de alergat. 

Înţelegi? 

Mă trece un alt val de crampe, dar încerc să le 
ignor cu stoicism în fața suferinţei mult mai mari a 
mamei. 

— Of, mamă, şoptesc. Ar trebui să fiu acolo, cu 
tine. 

— Categoric, nu! Ai grijă şi de tine, măcar o 
dată, da? spune. Doctorul Hawthorne a fost foarte 
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drăguţ, vrea să vin după Ziua Recunoștinței să 
încep tratamentul. O primă rundă de radiaţii. Apoi, 
noul tratament. Dar poate n-ar trebui... nu știu. 

— Dumnezeule, mamă, de ce să nu trebuiască? 

— Dar, Nina... costă. Nu ştiu unde ești şi n-am 
de gând să te întreb, dragă. 

Ştiu totul despre negarea plauzibilă, dar e clar că 
nu te ocupi de magazinul tău de antichități de aici, 
deci... Cum o să ajungi să ai banii? O să fie 
jumătate de milion de dolari, dacă aduni radiațiile, 
medicamentele scumpe, vizitele la doctor, 
îngrijirea la domiciliu, spitalizarea. Am vorbit din 
nou la compania mea de asigurări şi refuză să 
acopere orice altceva în afară de chimioterapia de 
bază. Au spus că ăsta e un tratament 
„experimental“ pe care ei nu-l aprobă. Altă tuse 
înăbușită și vocea ei e mai stinsă, ca şi cum 
conversaţia asta a vlăguit-o. Dar pot, pur şi simplu, 
să fac doar chimioterapie. 

Probabil că o să fie bine. 

— Nu, îi spun. Chimioterapia n-a dat rezultate 
până acum. Deci o să faci ce îți recomandă 
doctorul. O să am banii până la sfârşitul anului. 
Poate chiar mai devreme. Pe toți. Tu doar fă ce 
spune el. Începe tratamentul. 

Ea tace la capătul celălalt. 

— Tubito, sper să ai grijă, indiferent ce faci. 
Sper că te-am învăţat atâta lucru. 

Trebuie să gândești întotdeauna cu trei paşi 
înainte. 

Încerc să spun un lucru care s-o liniştească, dar 
în tractul meu gastrointestinal se întâmplă ceva 
oribil care cere atenţie urgentă. Îmi iau la revedere 
în grabă de la mama și mă reped în baie pentru 
încă o rundă la toaletă, apoi mă prăbuşesc în pat și 
mă cufund într-un somn febril. 

Visez că sunt pe fundul lacului Tahoe și înot 
frenetic prin apa rece ca gheaţa către lumina slabă 
de deasupra, iar plămânii îmi explodează în timp 
ce suprafața se tot îndepărtează. Cineva înoată 
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deasupra mea, o umbră neagră profilată pe 
albastru, și încerc să strig după ajutor, dar îmi dau 
seama că nu e acolo ca să mă ajute. E acolo ca să 
mă împiedice să ajung la suprafaţă. Când în sfârşit 
încep să mă trezesc, sunt leoarcă de transpiraţie și 
dezorientată. Dar stomacul nu-mi mai e în spasme, 
deşi încă simt frisoane şi greață. 

Stau în pat ascultând furtuna care urlă în jurul 
căsuţei. Ploaia s-a transformat în lapoviţă şi răpăie 
în ferestre atât de violent încât mă întreb dacă n-o 
să spargă geamurile. Când iau telefonul şi mă uit 
cât e ceasul, văd că au trecut trei ore. Unde e 
Lachlan? Ce fac ei acolo? 

În fine, îmi vine în minte că pot avea uşor 
răspunsul la întrebarea asta. Mă ridic din pat şi mă 
duc clătinându-mă în camera de zi la laptopul lui 
Lachlan, apoi mă prăbuşesc pe canapea şi îl 
deschid. 

Când computerul lui porneşte, văd că acum sunt 
douăsprezece camere care transmit live pe 
desktop. Una pe care o recunosc — cea din biroul 
de la parter dominat de un birou prezidențial. O 
cameră este în foaierul de la etaj, poziționată așa 
încât să prindă holurile. Altele înfăţişează 
biblioteca şi sala de jocuri, privind peste masa de 
biliard; plus parloarul din faţă şi alte încăperi pe 
care nu le cunosc. O ultimă captură arată ceea ce 
trebuie să fie dormitorul matrimonial. O studiez pe 
aceasta din urmă de aproape: n-am văzut niciodată 
apartamentul principal din casa asta. Este la fel de 
monumental şi de întunecat ca restul casei 
Stonehaven — un pat cu baldachin şi cu așternuturi 
stacojii, o canapea îmbrăcată în catifea, un șifonier 
de mărimea unui tanc. Doi ogari din alamă 
încadrează șemineul de piatră, câini de pază 
nemişcaţi, privind demonic către patul din cealaltă 
parte a încăperii. Este o cameră proiectată pentru 
un oligarh din fin de siecle cu pretenții de 
regalitate. 
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Există o singură notă discordantă în această 
scenă de muzeu: cutiile maro aliniate pe lângă 
peretele îndepărtat, stivuite câte trei, pe un rând de 
cel puţin douăsprezece. Măresc imaginea și mă uit 
la etichetele de pe ele, scrise de mână cu marker 
negru: „Paltoane — Celine & Valentino“, „Fuste — 
Pleated“, „Gentuţe & Poşete“, „Pulovere subțiri“, 
„Diverse“, „Louboutin“, „Bluze de mătase“. Două 
lucruri îmi vin imediat în minte: primul, că 
garderoba Vanessei ar putea uşor să umple un butic 
de îmbrăcăminte şi ar aduce, probabil, o mică 
avere într-un magazin online; al doilea, că Vanessa 
stă aici de câteva luni bune şi se pare că încă n-a 
despachetat. 

Mă uit la imagine timp de un minut, aşteptând 
ca Lachlan sau Vanessa să treacă prin cadru, dar 
nu-i văd. Restul casei e pustiu ca un mormânt. 
Probabil că sunt în bucătărie. Ce găseşte Lachlan 
de discutat cu ea de trei ore încheiate? Mi-aş dori 
să fi suplimentat camerele video cu dispozitive 
audio, ca să pot cel puţin să aud ecourile a ceea ce 
se întâmplă în afara cadrului. 

Până la urmă, ațipesc pe canapea. Nu ştiu cât 
timp am dormit, când sar din somn şi mă trezesc 
cu Lachlan aplecat deasupra mea. Respirația îi e 
coclită şi dulceagă; simt mirosul de vin. 

— Le-am plasat pe toate. Toate camerele, spune 
legănându-se uşor şi îmi dau seama că e beat. 

— Am văzut, zic. Te-ai distrat, văd. 

— Nu fi geloasă, dragă. Nu-ţi stă bine. 

Merge şerpuit către dormitor lovindu-se de 
mobilele care aglomerează încăperea. 

Mă ridic în capul oaselor cu laptopul în poală. 

— Nu vrei să te uiţi pe imagini? 

— Dimineaţă, răspunde. Sunt frânt. 

Îl aud cum se loveşte de lucruri prin căsuță 
înjurând antichitățile, apoi bufnetul corpului său 
prăbuşindu-se în pat.  Sforăituri adânci, 
zgomotoase se aud din dormitor. Casa scârțâie şi 
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trosneşte pe măsură ce noaptea se face tot mai rece 
şi mă gândesc la viscolul anunţat. 

După ce m-a trezit Lachlan, descopăr că nu mai 
pot adormi. Aşa că deschid computerul şi accesez 
imaginile. O văd pe Vanessa umblând prin 
dormitorul ei ca şi cum ar căuta ceva. Dispare în 
baie, apoi se întoarce şi stă în picioare la capul 
patului uitându-se fix mult timp. Nu-mi dau seama 
la ce se uită. 

Poartă lenjerie şi un neglijeu prin care pot, 
practic, să-i număr coastele; sub ochi şi-a lipit 
două mici petice de mască de față care-i subliniază 
privirea de zombi. În sfârşit, se bagă în pat, îşi ia 
telefonul de pe noptiera alăturată și derulează prin 
el. Apoi se răzgândeşte. Stinge lumina şi se întinde 
pe spate privind nemișcată în tavan. 

E mărunţică în patul ăla uriaș, ca o păpuşă într- 
un pat pentru oameni. Mă întreb dacă-i simte pe 
toți strămoşii Liebling care au dormit acolo 
înaintea ei. 

„Neapărat îi trebuie un pat nou“, mă gândesc. 
Mă uit cum îi urcă şi îi coboară pieptul; apoi urcă 
şi coboară puţin mai repede, cu mici icniri ciudate; 
apoi Vanessa ridică mâinile şi îşi acoperă faţa și 
îmi dau seama că plânge. La început, e doar un 
plâns încet, dar curând corpul 1 se agită şi 1 se 
convulsionează în hohote din rărunchi. Părul ei 
blond se risipește pe pernă în timp ce ea se 
zvârcoleşte în neştire, crezându-se singură acolo, 
în întuneric. 

N-am asistat niciodată la o asemenea disperare 
cruntă. 

Apoi simt dezgust, dar nu pentru ea. Îmi 
imaginez cum m-aş vedea din afară, ca și cum 
cineva ar urmări imaginea propriei mele vieţi. lar 
ceea ce văd este un voaior nenorocit care 
spionează o femeie în cel mai intim moment al ei. 
Un vampir emoţional care se foloseşte de tristeţea 
unui străin ca să-şi hrănească propriul dezgust de 
sine. 
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Cum am devenit cineva care trăieşte în umbră, 
care priveşte lumea şi vede numai ţinte și 
obiective? De ce sunt cinică şi nu optimistă, cineva 
care ia în loc să dea? (De ce nu sunt în realitate 
mai mult un fel de Ashley?) Brusc, mă detest pe 
mine şi persoana jalnică, măruntă care am devenit; 
e o ură mai puternică decât am simțit vreodată 
pentru familia Liebling şi pentru cei asemenea lor. 

„Nu ei ţi-au făcut asta. Tu singură ţi-ai făcut-o“, 
îmi spun. 

Închid aplicaţia şi îmi spun în același timp că n- 
o să mă mai uit la ea niciodată. Vreau ca toată 
treaba asta să înceteze. Vreau înapoi, acasă, în 
Echo Park, cu mama. Vreau să fac atâția bani din 
schema asta încât să nu mai trebuiască să fac aşa 
ceva niciodată. Vreau asta şi mai vreau atât de 
multe — să am o nouă șansă de a deveni persoana 
care am crezut cândva că pot să fiu, cea cu viitorul 
strălucit. 

Chiar înainte ca imaginea să se închidă, mâinile 
Vanessei cad în lături şi fața ei devine vizibilă, 
palidă şi umbrită pe așternuturile stacojii. Abia îi 
disting trăsăturile în întuneric, dar ceva pe faţa ei 
îmi atrage atenţia. Pentru că, aş putea să Jur, în 
acea jumătate de secundă înainte ca imaginea să se 
stingă, că Vanessa nu plânge absolut deloc. 

Vanessa râde. 
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Peste noapte, ploaia s-a transformat în ninsoare. 
Când m-am trezit şi m-am dus în camera de zi, am 
văzut cincisprezece centimetri de zăpadă care 
îndulceau priveliștea. Deasă şi tăcută, ninsoarea 
cădea în fulgi perfecţi, cât bănuţii de zece cenți. 
Marea pajiște dispăruse, îngropată sub o pătură 
albă, familiară. 

N-am mai văzut aşa zăpadă de ani de zile şi mă 
trezesc stând pe trepte în pijama, cu limba scoasă. 
Lachlan vine în spatele meu cu o cană de ceai în 
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mână, înfăşurat într-o pilotă. E palid şi mahmur; 
sub ochi, are pielea umflată şi ridată. În sfârşit, îşi 
arată vârsta — un om care se apropie de patruzeci 
de ani — ceea ce îmi produce un şoc. 

— Lași tot frigul să intre, îmi spune şi se uită 
cum sunt îmbrăcată. 

Dumnezeule, Nina, o să mori de frig dacă nu ai 
grijă. 

Mă trage lângă el, sub pilotă şi îmi transferă din 
căldura corpului său. 

Miroase acru, a sudoare şi respiraţie stătută. 

— Crezi că o să ne înzăpezim aici? 

— Să sperăm că nu. Înfășoară pilota mai strâns 
în jurul nostru și este străbătut de un fior. După ce 
am plecat din Dublin, am jurat că n-o să mai 
trăiesc niciodată într-o zonă rece. Mereu îmi era 
frig când eram copil. Părinții mei nu-şi permiteau 
încălzirea, aşa că, în fiecare iarnă, îngheţam. Cred 
că sperau că vom reuşi, cu unsprezece copii 
înghesuiți în trei dormitoare, să supravieţuim doar 
prin căldura trupurilor. Se uită posac la fulgii de 
zăpadă care cad. Îmi făceam temele cu mănuși în 
mâini ca să nu capăt degerături în propria 
nenorocită de casă. Profesorii îmi puneau mereu 
note proaste din cauza caligrafiei. 

Ceea ce vreau să-i spun este că zăpada înseamnă 
pentru mine speranţă, în puritatea ei. Că îmi 
amintesc cum priveam aceeași privelişte când 
eram adolescentă și mă simţeam ca şi cum aş fi 
hoinărit pe un tărâm de basm. Că poate aș fi putut 
să fiu fericită aici în alte circumstanţe. Însă mă 
strecor de sub braţul lui şi intru înapoi, în căldura 
căsuțe. 

— N-avem timp de sentimentalisme, spun. Să 
ne apucăm de treabă. 

Ceva mai târziu, înaintez cu greu peste 
întinderea albă, spre Stonehaven. 

Cizmele mele pătrund prin stratul de omăt dând 
la vedere iarba culcată, iar fulgii de zăpadă se 
topesc în urmele mele. Urc pe veranda din spate și 
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trebuie să bat de trei ori până când Vanessa apare, 
în sfârşit, la ușă. Clipeşte la mine, cu ochii roşii și 
umflați şi cu un zâmbet nesigur lipit pe faţă. E clar 
că şi ea a băut prea mult aseară. 

— Te simți mai bine? Surpriza apare 
nedisimulată pe faţa ei. Ţi-a trecut repede. 

— Mi-a trecut imediat, spun. Corpul e un mister 
uneori, nu-i așa? Chiar atunci când îţi petreci viața 
încercând să-l înţelegi, încă poate face lucruri care 
te surprind. 

— O! Sprâncenele i se adună în timp ce 
procesează asta. Ce crezi că a fost? 

Intoxicație alimentară? 

— Probabil sendvișul cu ton de la magazinul de 
pe şosea. 

— Of, Doamne, dacă mă întreba, te-aş fi 
avertizat în legătură cu sendvişurile acelea. Au 
condiţii de refrigerare foarte dubioase acolo. Încă 
stă şi se holbează la mine ca şi cum nu i-ar veni să 
creadă că sunt pe picioarele mele. Păi, ţi-am simțit 
lipsa la cină. 

— Mi-a părut foarte rău că am lipsit, după tot 
efortul pe care l-ai făcut. Sper că o să ne oferi încă 
o şansă. 


Zâmbesc. 
Se uită peste umărul meu în direcția căsuţei și îi 
simt creierul făcând nişte calcule — valoarea 


companiei față de efortul cerut ca s-o întrețină din 
nou atât de curând. 

— Sigur, zice. Când? 

Clipeşte precipitat surprinsă de presiunea mea 
subită. 

— Mâine, să zicem. 

— Grozav! 

Pune vârful piciorului în ușă. 

— Uite, pot să intru să mă usuc un pic? Vreau 
să-ți cer o favoare. 

Înăuntru, bucătăria arată ca scena unei crime 
violente. Pe suprafața de gătit sunt oale şi tigăi 
murdare, pete grena de lichid împrăștiat pe faianţă, 
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pahare de vin cu reziduuri granulate stacojii uscate 
pe picior. Rămășițele mesei de aseară se află încă 
pe masă: farfurii cu tocană sleită în bălți galbene 
de grăsime, furculiţe de argint cu cruste pe dinţi, 
şerveţele albe pătate de ruj, o salată verde înotând 
într-o baltă de dressing. 

— Se pare că v-aţi distrat bine aseară, spun. 

Priveşte dezastrul cu o mișcare curioasă din cap, 
de parcă ar fi fost lăsat acolo de altcineva. 

— Trebuia să vină menajera să facă curat, dar s- 
a înzăpezit. 

Ceva în felul în care spune asta sugerează că 
menajera aceea ar fi de vină pentru vreme. la un 
pahar pe jumătate golit de pe blatul de lucru şi îl 
mută cu un zece centimetri mai aproape de 
chiuvetă, ca şi cum asta e toată curăţenia de care 
este ea în stare. 

— Am să-l trimit pe Michael să spele vasele. A 
contribuit la dezastru, spun, gândindu-mă încântată 
cam cât de tare o să deteste Lachlan ideea asta. 

— O, Doamne, te rog, nu face asta. Ninsoarea o 
să se oprească repede, sunt sigură. Plugul de 
zăpadă o să ajungă aici în cele din urmă. 

Se uită pe fereastră spre lac, se crispează la 
vederea luminii reflectate de zăpadă şi se trânteşte 
pe un scaun. 

— Ai zis că vrei să-mi ceri o favoare? 

Îmi trag un scaun lângă ea, inspir adânc şi mă 
transform în Ashley. 

— Deci, nu sunt sigură dacă Michael ţi-a spus 
deja — uneori e atât de reținut... îi adresez un mic 
zâmbet timid. Dar m-a cerut în căsătorie. Suntem 
logodiţi. 

Pentru o fracțiune de secundă, se holbează 
prosteşte la mine, ca şi cum ar auzi cu întârziere. 
Apoi faţa ei se luminează și dă drumul unui țipăt 
penetrant. 

Exagerează atât de tare încât pare o parodie a ei 
înseși. 
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— Minunat! Fantastic! Nu mi-a spus! Ce 
minunat! Se apleacă spre mine, îmi respiră acru în 
față, cu mâinile încleştate la piept, ca şi cum ar fi 
copleșită de bucurie. E un pic prea mult. O, spune- 
mi totul. Unde, cum, şi ah, arată-mi inelul! 

— În prima seară în care am ajuns aici, chiar pe 
treptele căsuţei. Ieşiserăm ca să privim luna plină 
deasupra lacului şi el s-a lăsat într-un genunchi 
ŞI... ei bine, îţi imaginezi. 

Îmi scot încet o mănuşă şi întind mâna stângă să 
mi-o examineze. Larg pe degetul meu, stă un inel 
de logodnă Art Deco, un ditamai smarald tăiat cu 
colțuri rotunjite, cât unghia degetului mare, 
înconjurat de baghete de diamant. 

Dacă ar fi veritabil, ar valora cel puţin o sută de 
mii de dolari. Nu e veritabil. 

Este un fals excelent pe care mama l-a subtilizat 
de pe mâna unei femei bete la Bellagio, cu mulți 
ani în urmă. De atunci, zdrăngăne în cutia mea de 
bijuterii, ieşind la iveală în momente utile ca ăsta. 
Vanessa îmi înhaţă mâna şi scoate nişte gângureli. 

— Vintage! O moştenire de familie? 

— A fost al bunicii lui Michael. 

— Alice. 

Îşi trece uşor un deget peste piatră. Îmi ia un 
moment să recunosc numele. 

— Exact, Alice. Şi îmi place enorm. Vreau să 
zic, e superb. Întind mâna ca să admir scânteierile 
şi inelul se loveşte de încheietura degetului. Dar 
vezi? E mult prea mare şi nu-mi stă pe deget. Mi-e 
frică să-l port până nu-l ajustez. Şi chiar şi atunci, 
fie vorba între noi, mi-e puţin jenă să port ceva atât 
de ostentativ... Simulez o îmbujorare. Cinstit 
vorbind, sunt o persoană modestă. 

N-aş putea purta ăsta când predau. Dacă ar fi 
după mine, l-aş dona și aş lua ceva mai mic. 

— O, sunt convinsă. 

Confirmă din cap cu toată seriozitatea, ca şi cum 
ar simţi la fel, deşi eu ştiu de pe Instagram că nu 
există piatră prea mare pentru Vanessa Liebling. 


271 


— Pe de altă parte, nu-mi place să-l las să stea 
acolo, în căsuţă. Poate sunt eu paranoică, dar 
căsuţa mi se pare atât de expusă... Sună ridicol să 
sugerez că hoţii ar da târcoale în beznă, pe malul 
înzăpezit al lacului, dar ea se încruntă, ca și cum ar 
lua în serios posibilitatea. Sper că n-am speriat-o 
încât să instaleze un sistem de alarmă mai bun. 
Oricum, mă întrebam... Ai aici un seif? 

Îmi dă drumul la mână. 

— Un seif? Da, sigur. 

— Te-ar deranja foarte tare să ţii tu inelul, 
pentru mai multă siguranță, cât stăm aici? 

Îmi scot inelul de pe deget și i-l pun în palmă 
înainte ca ea să apuce să se gândească. Mâna ei se 
strânge instinctiv în jurul lui, ca a unui copil care 
apucă o jucărie. Îi acopăr pumnul cu mâna mea şi 
îi ofer o strângere uşoară de apreciere. 

— Chiar m-aş simți mai bine să ştiu că e undeva 
unde nu trebuie să-mi fac griji pentru el. N-am 
avut niciodată ceva atât de drăguţ. Şi simt, pur şi 
simplu... Ezit. Ei bine, simt că pot să am încredere 
în tine. 

Privirea ei coboară la mâinile noastre, strânse 
blând împreună în jurul a ceea ce ea crede că este 
bunul meu cel mai de preţ. 

— Înţeleg perfect. 

Când ridică ochii spre mine, mă surprinde să 
văd că sunt umezi de lacrimi. 

„O luăm de la capăt. Acum de ce mai plânge?“ 

Dar îmi amintesc apoi inelul de logodnă pe care 
l-a postat pe V-Life, zâmbetul radios de pe faţa ei 
când îşi arăta degetele la cameră. „Guys, am 
noutăți!“ Acel inel nu mai există acum; încă o 
pagină din cronica tragediilor personale ale bietei 
Vanessa. „Ce s-a întâmplat?“ mă întreb. Poate 
pentru că încă o joc pe Ashley, sau poate pentru că 
o urmă de umanitate din mine vrea să se conecteze 
cu umanitatea din ea, în ciuda a orice altceva; 
oricum ar fi, mă simt îndemnată să întreb. 
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— Ai fost logodită anul ăsta, mai devreme, nu-i 
aşa? o întreb încet. 

Se uită la mine surprinsă. 

— De unde ştii? 

— De pe Instagram. 

Cască gura încet, în timp ce gândurile par să i se 
retragă în interior. Arată ca și cum ar încerca să 
bage un discurs pe care l-a pregătit sau un citat 
inspirațional care să demonstreze cât de rezilientă 
şi introspectivă este. Dar dintr-un motiv oarecare, 
nu-i iese. Desface pumnul dând la iveală în palmă 
inelul meu; îl strânge iar şi iar îl desface aşa încât 
prinde în el lumina, un gest posesiv ciudat cu un 
obiect care nici măcar nu-i aparține. 

— Nu prea i-a plăcut stilul meu de viață, spune 
în cele din urmă, uitându-se la scânteierile inelului. 
Vocea 1 se schimbă, devine plată. Vrea să intre în 
politică, la fel ca mama lui, şi a decis că eu eram 
un obstacol în atingerea obiectivelor lui. „Optica“ 
mea era greşită. Nu e convenabil ca un slujbaş 
public să fie văzut într-un avion privat, mai ales în 
contextul actual. Denotă superficialitate. Asta e. 
Ridică din umeri. Nu pot să spun că-l condamn. 

Nu asta e ceea ce mă aşteptam să aud. Îmi 
imaginam infidelitate, poate probleme cu drogurile 
— ceva sordid şi condamnabil. Sunt, de asemenea, 
surprinsă să descopăr că are un minimum de 
conştiinţă de sine. 

Superficialitate? Nu mi-aş fi imaginat niciodată 
cuvântul ăsta ieşind din gura ei. 

— A aşteptat până v-aţi logodit ca să decidă 
asta? 

— A decis să-mi dea papucii la două săptămâni 
după ce a murit tata. 

Nu sunt chiar aşa lipsită de inimă încât să nu 
simt barbaria din treaba asta. 

Mă aplec spre ea. 

— Cine e în stare să facă asta nu merită atenția 
ta. Nu că ar fi o consolare, dar, pe termen lung, 
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sună ca şi cum ai fi evitat un glonţ. Şi chiar cred 
asta. 

Deci de-asta ai plecat de la New York? 

— De-asta m-am mutat aici, răspunde. Se uită în 
Jur la bucătăria devastată. 

Aveam nevoie de o schimbare de decor și 
Stonehavenul a apărut exact în momentul potrivit. 
Tata mi-a lăsat mie proprietatea şi m-am gândit... 
că poate m-ar alina să mă întorc aici, vechiul 
cămin al familiei. M-am gândit că a fost mâna 
providenţei. Se uită din nou la mine și văd că ochii 
ei au devenit la fel de inexpresivi şi reci ca lacul de 
afară. S-a dovedit că am uitat cât uram casa asta. 
Lucruri oribile s-au întâmplat cu familia mea în 
casa asta. Cuvintele cad din gura ei ca nişte aşchii 
de gheaţă. Stonehavenul este pur şi simplu un 
templu al tragediei pe care o reprezintă familia 
mea. Tot ce li s-a întâmplat rău mamei, tatălui și 
fratelui meu a început aici. Ştii că fratele meu e 
schizofrenic? Aici a început. lar mama s-a sinucis 
aici. 

Mă încremeneşte în tăcere această nouă 
Vanessa: nu plângăcioasa, neajutorata depresivă 
din bibliotecă; nici gazda ametțită dornică să ne 
mulțumească; ci una nouă, rece şi mânioasă, de o 
luciditate amară. ŞI... 

Mama ei s-a sinucis? Asta e ceva nou. 

— Dumnezeule! S-a sinucis? 

Se uită la mine curioasă cu ochii ei verzi 
inexpresivi, ca şi cum ar căuta ceva pe fața mea. 
De data asta, nu trebuie să fac un efort ca să par 
empatică. 

Apoi se uită în jos şi ridică din umeri. 

— N-a apărut în presă, bineînțeles. Tata s-a 
asigurat de asta. 

Un accident nautic. Asta au scris ziarele. Nu m- 
am gândit niciodată să-mi pun întrebarea cum 
poate o femeie de vârstă medie să moară într-un 
accident nautic pe un iaht. Ceea ce aş vrea să 
întreb ar fi de ce a făcut-o. Dar știu că asta nu este 
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o întrebare permisă, nu este o întrebare pe care ar 
pune-o Ashley. 

— Trebuie să fi fost foarte tulburată, spun încet, 
amintindu-mi de femeia fragilă, cu aer aristocratic 
de pe canapeaua din bibliotecă, cu un impuls de 
îndoială subită. Ce altceva mi-a scăpat în ziua 
aceea? Îmi pare rău, habar n-am avut. 

— De unde să fi ştiut? Ridică violent din umeri. 
De unde să fi ştiut oricine altcineva? Sunt Vanessa 
Dracului Liebling. Sunt hashtag binecuvântată şi 
nu ştii tu ce ştiu eu. N-am voie să mă plâng sau să 
simt durere, sau să nu apreciez ceea ce am. Se 
aşteaptă de la mine să-mi petrec viaţa ispăşind 
pentru norocul pe care l-am avut. Indiferent ce fac, 
chiar dacă dau totul de pomană, pentru unii n-o să 
fie destul. Vor găsi întotdeauna motive să mă 
urască. Se uită fix la inelul din mâna ei, răsucindu- 
l ca să arunce reflexii. Şi poate că au dreptate. 
Poate că sunt fatalmente defectă; poate că, într-un 
fel sau altul, merit mai puţină empatie. 

În ciuda mea, în ciuda a toate, simt un impuls de 
sinceră părere de rău pentru ea. E posibil s-o fi 
judecat greşit? E posibil ca antipatia mea pentru ea 
să fie nejustificată, iar eu şi Lachlan să fi ales de 
data asta o ţintă care nu merită aşa ceva? La urma 
urmei, nu ea a fost acea Liebling care m-a tras din 
pat dezbrăcată în ziua aceea; nu ea a fost acea 
Liebling care ne-a dat afară din oraş pe mama și pe 
mine. Ea abia dacă ştia că exist. Poate că e nedrept 
din partea mea să dau vina pe copil pentru păcatele 
părinților. 

Se uită la mine în expectativă, ca şi cum ar 
aştepta să-i spun cuvinte liniștitoare, o reţetă de 
seninătate în genul lui Ashley în faţa tragediei. Dar 
nu mă pot mobiliza s-o fac. 

— Renunţă la tot, îi spun în schimb. Vocea mea 
sună diferit, sună mai dur; şi îmi dau seama de ce: 
pentru că sunt eu cea care vorbeşte. Locul ăsta e 
toxic pentru tine? Te-ai săturat să fii judecată? 
Atunci, pleacă, lasă totul în urmă. 
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N-ai nevoie de locul ăsta. Renunţă la 
Stonehaven şi du-te s-o iei de la capăt în altă parte, 
unde nu ai amintiri. Opreşte camerele şi trăieşte 
liniştită. Dar, Dumnezeule, trebuie să te aduni. Şi 
nu mai cere altora să-ți spună că e ceva de capul 
tău. Oricum, de ce-ţi pasă ce gândesc ei? Să-i ia 
dracu” pe toţi! 

— Să-i ia dracu” pe toţi? Văd speranţa pe faţa ei, 
şansa răsărindu-i în ochi. 

Glumeșşti, nu-i așa? 

Îmi dau seama că sunt periculos de aproape de 
a-mi distruge acoperirea. Ce încerc să demonstrez? 

— Glumesc. Găsesc ceva anodin, o platitudine 
pe care ar putea s-o spună Ashley. Uite, se pare că 
al avut un an cu mari provocări. Ar trebui să te 
gândeşti cum să ai grijă de tine. Pot să-ţi dau niște 
exerciții de împlinire spirituală dacă vrei. 

— Exerciţii de împlinire spirituală. Se uită la 
mine, uimită de sugestie. Ce-nseamnă asta? 

— E un fel de curăţire spirituală. Știu că sună 
penibil; m-ar enerva sfatul ăsta dacă l-aş primi eu. 
Ştii, să fii în prezent. 

Îşi trage mâna din mâna mea şi văd că regretă că 
a vorbit. 

— Dar sunt în prezent, spune plat. Se ridică 
brusc de la masă. În sfârşit. O să pun inelul ăsta în 
seif imediat. Are o cutie? 

— O cutie? Îmi dau seama de greșeală — 
desigur, trebuia să-l primesc într-o cutie de catifea. 
Fir-ar să fie, am uitat-o în căsuţă. 

— E-n regulă, spune. Aşteaptă-mă aici. 

Dispare din bucătărie şi o aud umblând prin 
casă. Îi ascult atentă paşii, dar casa absoarbe 
zgomotele mişcărilor ei. Nu-mi dau seama nici 
măcar dacă s-a dus la etaj. Stau la masa din 
bucătărie, cu inima bătând, şi sper că am pus 
camerele în locurile potrivite. Sunt patruzeci şi 
două de încăperi în casa asta şi numai 
douăsprezece camere video. 
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Se întoarce în câteva minute şi se oprește în faţa 
mea. 

— S-a făcut, spune. 

Pare să se fi adunat cât timp a lipsit; are părul ud 
la linia frunţii, ca şi cum şi-ar fi dat cu apă pe faţă. 

Mă ridic. 

— Nu ştiu cum să-ți mulțumesc, sincer. 

— A, pentru puţin. Măcar atât pot face pentru o 
prietenă. Vocea ei şi-a reluat cadența şuierată, 
aristocratică. Doar să-mi spui când îl vrei înapoi. 

Aş vrea s-o aduc înapoi pe cealaltă Vanessa, 
cinica rănită adânc pe care am zărit-o sub această 
strălucire de superficialitate prefăcută. 

— Serios, îi spun. Îmi pare rău că nu eşti fericită 
aici. Chiar ar trebui să te gândești să pleci. 

Clipeşte la mine, apoi îşi retrage mâna din 
strângerea mea. 

— O, cred că m-ai înţeles greşit. Sunt sigură că 
m-am întors aici dintr-un motiv. De fapt, spune ea 
arătându-şi douăzeci şi doi dintre dinţii ei perfecţi, 
ştiu că e aşa. 

Când ajung înapoi în căsuţă, scuturându-mi 
zăpada din păr, îl găsesc pe Lachlan la masa pentru 
cină. Laptopul e deschis în faţa lui, imagini live 
rulează pe monitor. Când mă vede la ușă, își ridică 
picioarele pe scaunul de lângă el şi se lasă pe spate 
rânjind. 

— Bingo, spune. Seiful e în spatele unui tablou 
din birou. 
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Trei adulți — o femeie blondă și un cuplu brunet 
— stau în sufrageria unui conac de la munte, un trio 
singuratic grupat în capătul unei mese făcute 
pentru douăzeci de persoane. 

Masa e aranjată pentru o cină cu multe feluri de 
mâncare. Farfurii din porțelan translucid tivite cu 
filigran auriu sunt stivuite una într-alta, ca păpuşile 
Matrioşka, fiecare strat așteptându-şi rândul. 
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Tacâmuri de argint cu monogramă vin pe o parte şi 
se duc prin cealaltă parte a porţelanurilor. 

Paharele de cristal reflectă prismatic lumina de 
la candelabrul de deasupra. 

Încăperea miroase a fum de lemn şi a trandafirii 
din aranjamentul aflat pe o comodă. 

Blonda, gazda, și-a îndepărtat toate inhbiţiile. 

Poartă o rochie din voal verde Gucci destinată, 
se pare, să-i pună în evidenţă culoarea ochilor, pe 
când cei doi din cuplu, în mod stânjenitor, sunt 
îmbrăcaţi în cel mai banal denim. N-au anticipat 
cateringul mişunând în jurul bucătăriei, femeia în 
uniformă care toarnă vin, menajera așteptând să 
strângă firimiturile şi cojile. Ceva s-a schimbat în 
ultimele patruzeci şi opt de ore de când a fost 
oferită aici precedenta cină şi nici unul dintre ei nu 
ştie de ce blonda simte dintr-odată nevoia de a 
impresiona. 

Conversaţia însă e amicală și animată, ocolind 
în mod clar subiecte care pot fi sensibile (politică, 
familie, bani). În loc de asta, abordează subiecte de 
actualitate cu care sunt familiari toți: ultimele 
programe TV aclamate de critică, divorțuri ale 
vedetelor, meritele dietei Whole. Vinul curge, supa 
vine; curge mai mult vin şi iată, vine salata. Sunt 
chercheliți cu toţii, deşi, dacă te uiţi cu atenţie, 
observi că cei doi sorb din vin mult mai încet decât 
blonda. Din când în când, privirile celor doi din 
cuplu se întâlnesc peste masă, apoi se mută 
imediat în alte direcții. 

Felul principal — o specialitate de somon cu 
citrice — tocmai a fost aşezat pe masă când cina 
este întreruptă de soneria unui telefon. Femeia cu 
părul negru scotoceşte în buzunarul blugilor, 
pescuieşte telefonul şi se uită încruntată la ecran. 
Conversaţia se opreşte brusc atunci când femeia 
răspunde la telefon. 

Mimează un cuvânt către companioni de la 
masă — „mama“ — iar ei încuviinţează cu înţelegere 
din cap. Sculându-se de la masă, ridică din umeri 
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în semn de scuze, apoi iese din încăpere, în timp ce 
vorbeşte cu persoana de la telefon. 

Cele două persoane rămase la masă îşi zâmbesc 
stânjenite. Blonda priveşte în jos, la mâncarea 
perfect aranjată pe farfurie — ar trebui să aştepte? — 
dar bărbatul se repede la mâncare ca şi cum ar fi 
mort de foame şi atunci femeia se relaxează şi ea și 
pune mâna pe furculiță. Somonul brunetei se 
răceşte în farfurie. 

În timpul acesta, ea merge încet prin casă, prin 
camere reci şi întunecate care par şi mai întunecate 
pe măsură ce se îndepărtează de zgomotul şi 
activitatea din sufragerie. Continuă să vorbească 
tare la telefon până când se află la o distanţă 
sigură, când renunţă brusc la prefăcătorie. Fusese 
un apel fals, bineînţeles. Există aplicații pentru 
asta. 

Femeia se trezeşte în parloarul din faţă, unde 
plutocrații morți privesc în jos dezaprobator din 
portretele lor, apoi taie drumul prin camera de 
primire şi de acolo, în birou. Acesta se află la baza 
turnului rotund care domină centrul conacului, așa 
încât încăperea e circulară, cu pereți concavi din 
rafturi de cărți încrustate. Fiecare compartiment de 
expunere din rafturile cu cărți etalează câte un 
obiect singular: o urnă din ceramică celadon, o 
vacă de porțelan, o lampă cu glob, un ceas de masă 
cu înflorituri. Biroul de lucru, o întindere de 
mahon lăcuit, nu e nici el scutit de seturile de scris 
antice și o fotografie cu ramă argintie a unei mame 
cu doi copii mici, făcută cu niște decenii în urmă. 

Femeia merge până la birou şi se învârteşte încet 
studiind încăperea. Îşi fixează privirea asupra unui 
tablou de pe peretele din faţa biroului: o scenă 
britanică de vânătoare pictată în ulei, cu un grup de 
câini fugărind o vulpe prin iarba înaltă. Se dă mai 
aproape să-l examineze. Tabloul se profilează 
foarte puţin din planul peretelui, iar poleiala de aur 
a ramei s-a tocit uşor întrun anumit loc. Femeia 
scoate din buzunar o pereche de mănuși de latex 
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pe care şi le pune înainte de a apuca rama exact 
din același loc. Când trage puţin, tabloul se mişcă 
din tencuială dând la iveală seiful din spatele lui. 

Femeia se oprește ascultând atent, dar casa e 
tăcută cu excepția unor rare izbucniri în râs, ca 
nişte ace care înţeapă liniştea. Studiază seiful. E de 
mărimea unui televizor, la fel de mare ca tabloul 
care îl acoperă, și destul de modern, cu o tastatură 
electronică. Deşi nu prea modern; nimic care să fi 
fost actualizat recent. 

Cu mâinile protejate de mănuși, femeia tastează 
cu atenție o dată de naştere, una pe care după care 
s-a uitat recent într-o bază de date online a 
certificatelor de naştere: 062889. Ascultă așteptând 
clicul şi deblocarea închizătorii. Nu se întâmplă 
nimic. Încearcă din nou, trei variante ale aceleiaşi 
date, în succesiune rapidă — 061989, 280689, 
198906 — dar tot nu se întâmplă nimic. Își lipeşte o 
ureche de suprafața metalică și ascultă ca un 
spărgător de seifuri de modă veche din filmele cu 
Jafuri, dar chiar dacă ar fi fost ceva de auzit acolo, 
ea n-ar fi ştiut ce să asculte. Degetele ei împung 
tastatura din ce în ce mai frustrate. A citit destule 
despre seifuri încât să ştie că are doar cinci 
încercări până când seiful să detecteze o tentativă 
de fraudă și să refuze orice altă încercare. 

Se adună, îşi scutură mâinile şi mai încearcă o 
dată: 892806. 

Seiful scoate un  scheunat electronic de 
conformitate. Bolții se retrag cu un clinchet 
metalic. Uşa se mişcă supusă sub mâna femeii care 
o deschide și se uită în interiorul întunecat. 

E gol. Seiful e gol. 

Mă holbez în el şi nu-mi vine să cred. Uite 
inelul meu de logodnă Art Deco fals, chiar în gura 
seifului. Vanessa l-a pus într-un mic bol de argint, 
pentru mai multă siguranţă, şi în lumina slabă arată 
ca un balon de săpun trist uitat într-o savonieră. În 
spatele lui, nu e nimic. Nici teancuri de bancnote 
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cu banderole, nici casete de bijuterii căptuşite cu 
catifea, nici monede din metale prețioase. 

Simt că leşin. Totul a fost degeaba. 

Dar nu, nu e adevărat, seiful nu e complet gol. 
Îndesate în capătul golului întunecat se află un 
teanc de hârtii şi unul de dosare cu burduf. ÎI trag 
afară uşor pe cel mai apropiat și îl deschid să mă 
uit în el. Sunt doar documente, multe dintre ele, 
îngălbenite de vreme. Răsfoiesc prin ele — o 
grămadă de hârtii de afaceri, acte imobiliare, 
obligaţiuni de stat, certificate de naştere, 
maculatură amestecată prin care nu am nici timp, 
nici interes să mă uit. Poate că paginile astea 
conțin o documentare istorică interesantă despre 
Stonehaven şi ocupanţii lui, dar nu e nimic de 
valoare pentru mine. 

Pun dosarele înapoi şi trag cu grijă teancul de 
hârtii amestecate spre gura seifului. Din nou, nimic 
de valoare. Doar scrisori vechi. 

Mă uit totuşi repede prin ele, doar aşa, ca să fiu 
sigură; şi făcând asta, una dintre scrisori îmi atrage 
atenţia. Este o notă scrisă de mână pe o foaie 
liniată, cu trei găuri, de genul celor pe care le 
găseşti în mapele copiilor din toată America. 
Scrisul este feminin, caligrafiat atent cu un pix cu 
gel. 

Ceva se opreşte în mine. Cunosc hârtia. Cunosc 
scrisul. 

Trag hârtia din teanc și o ţin sub lumina 
lanternei de la telefon. „Îţi imaginezi lucruri“, îmi 
spun în timp ce mă apuc să citesc. Dar simt că un 
şarpe s-a încolăcit în jurul pieptului meu şi începe 
să strângă. 


15 octombrie 2006 
William, 


Știu că ai crezut că totul s-a terminat când am 
plecat din oraș, dar ce să vezi? M-am răzgândit. 
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Mi-am dat seama că tăcerea mea a fost prea 
ieftină. 

Merit mai mult decât mi-ai dat în iunie. 

Aşa cum ştii, am dovada aventurii tale — 
fotografii,  chitanțe, scrisori,  desfăşurătoare 
telefonice. Ti le ofer acum pentru 500 000 $. 
Includ exemple de fotografii din cele pe care le am 
ca să știi că spun adevărul. Dacă alegi să nu-mi 
plăteşti 500 000 $, o să i le trimit soției tale. Apoi, 
voi trimite câte o copie investitorilor din consiliul 
tău. Și pe urmă, voi trimite câte o copie ziarelor şi 
site-urilor de bârfe. 

Ai termen până pe 1 noiembrie să pui banii în 
contul meu de la Bank of America. 

Ne datorezi Ninei şi mie măcar atât. 

Cu sinceritate, 

Lily 


Şarpele care se unduieșşte în jurul pieptului meu 
strânge până îmi opreşte răsuflarea şi încăperea se 
învârte cu mine. Îmi sună clopoței în cap; ba nu, e 
doar ceasul de pe şemineu care anunță ora. Au 
trecut aproape opt minute de când am părăsit 
masa. Împing scrisoarea înapoi, în seif, ascunzând- 
o în mijlocul teancului de hârtii; apoi închid și 
încui seiful cu mâinile tremurând. 

Pornesc orbește înapoi prin casa întunecată 
urmărind sunetul vocilor şi încerc să fac piesele 
din povestea mea să se potrivească la loc, dar nu 
pot. Nimic nu are sens. Sau poate că totul, dintr- 
odată, are sens. 

Mama. Mi-o imaginez aşa cum era atunci, o 
bombă sexy într-o rochie albastră cu paiete; apoi 
mi-o închipui în braţele cu carnea atârnând flască 
ale lui William Liebling. Mă scutură un fior. 

Trebuie să vorbesc cu ea. Trebuie s-o văd. 

În cele din urmă, mă poticnesc până în 
sufragerie, clipind în lumina care mă orbește 
brusc, şi în căldura de la şemineu. Două perechi de 
ochi se uită ţintă la mine şi îmi înţepenesc gura în 
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ceva ce sper să fie un zâmbet calm, liniștitor. Dar 
Lachlan își dă seama că ceva nu e bine când vede 
expresia de pe fața mea, muşchii maxilarului 
încordați imperceptibil într-o mască de alarmă. 

Vanessa nu pare să bage de seamă. 

— lată-te! Michael tocmai îmi spunea despre 
romanul lui, abia aştept să-l citesc. Poate pot să 
arunc un ochi? Zâmbește spre Lachlan care nu-i 
răspunde imediat, apoi repede se reorientează și îşi 
întoarce privirea spre mine. Se încruntă. Stai, 
Ashley, e totul în regulă? 

Mirosul de somon îmi umple nările și îmi vine 
să mă țin de nas. Flăcările lumânărilor de pe masă 
tremură în curentul rece pe care l-am adus cu 
mine. O studiez pe Vanessa întrebându-mă dacă 
ştie de scrisoare şi simțindu-mă expusă şi 
vulnerabilă. Vanessa se uită la mine cu ochii mari, 
cuminte și nevinovată ca un câine cu pedigri. Apoi 
îmi amintesc: eu sunt Ashley. Chiar dacă Vanessa a 
dat peste scrisoare prin hârtiile tatălui ei, n-ar avea 
nici un motiv să facă vreo legătură între Lily din 
semnătură şi femeia care stă în faţa ei. Mă învelesc 
în pătura protectoare a lui Ashley. Mă scutur 
demnă şi improvizez. 

— E vorba despre mama, spun. A fost internată 
în spital. Trebuie să merg acasă. 

Lachlan e furios. Înconjoară cu pași apăsaţi 
livingul, cu venele pulsându-i pe gât, trecându-și 
mâinile prin păr într-o stare de perplexitate. 

— Dumnezeule, Nina, gol? Atunci unde dracu’ 
e totul? 

— Nu ştiu, spun. Ascuns altundeva, după toate 
probabilitățile. În alt seif. Sau într-o cutie de 
valori. Sau la o bancă. 

— Să-mi trag una! Eram atât de siguri. 

— Scuză-mă, dar au trecut doisprezece ani. 
Lucrurile se mai schimbă. Ştiam că e o lovitură 
hazardată. 

— N-ai spus niciodată că e hazardată. Ai spus că 
e lucru sigur. Marea noastră lovitură. 
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Îmi vine să trag un scaun lângă el. 

— Cel puțin, cifrul e încă valabil, aşa că am 
putut să deschid seiful și să văd. 

Se trânteşte pe canapea cu o expresie cruntă. 

— Şi acum, ce? 

— EFi bine, nu e ca şi cum locul ăsta ar fi lipsit 
de valori. Sunt în casa aia obiecte care fac sute de 
mii de dolari. Pendulul ăla. O să mă întorc, o să fac 
un inventar și o să vin cu niște propuneri. N-o să 
plecăm cu mâna goală. 

Îşi schimonoseșşte faţa într-o grimasă de dezgust. 

— Doar că e o bătaie de cap infinit mai mare. Să 
găsim o cale de a le scoate pe toate de aici. Să 
găsim un alt nenorocit de samsar să le vândă. Noi 
ne alegem doar cu o fracțiune din valoare după ce 
îşi ia el partea. Asta trebuia să fie marea lovitură 
uşoară şi acum am ajuns să vorbim iar despre 
mărunțişuri. 

Mă săgetează cu ochii. Şi ce dracu” e asta că 
trebuie să te duci să-ți vezi mama? 

— M-a ajutat cu acoperirea, a făcut mai credibil 
apelul telefonic. 

Îmi dau seama că nu mă crede, dar nici nu se 
pune problema să-i spun de scrisoare. Şi-apoi, ce- 
are a face asta cu ceea ce facem noi aici? Nimic. 
Totuşi, simt că ceva s-a schimbat; ca şi cum 
bazinul de moralitate în care am înotat în toți anii 
ăştia a fost golit brusc şi mă uit la împrejurimile 
despuiate întrebându-mă unde dracu” mă aflu de 
fapt. 

Mă aşez alături şi pun o mână pe piciorul lui. 
Mă ignoră. 

— Uite ce-i, sunt îngrijorată pentru mama. Am 
fost de acord că aş putea să mă duc acasă să văd ce 
face. De aceea am rămas în California, îți 
amintești? 

El tace în continuare. O să fiu plecată doar 
câteva zile. 

— Vanessa o să se aştepte să plec cu tine. Sunt 
logodnicul tău acum, îţi aminteşti? 
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— Nu, tu rămâi aici și gândeşte-te la un plan B. 
Sunt sigură că poţi inventa un motiv convingător 
pentru care trebuie să rămâi. Spune-i că eu n-am 
vrut să te întrerup din scris. Spune-i că, până la 
urmă, mama nu e atât de bolnavă. 

Afară continuă să ningă, acoperind în linişte 
căsuţa. Termostatul ticăie şi ticăie, apoi cuplează și 
ne loveşte cu un curent de căldură sufocantă. 
Lachlan se încruntă şi îşi scoate puloverul. 

— Dumnezeule, Nina, murmură. Ce-o să fac cât 
eşti tu plecată? Deja o iau razna aici. 

Ridic din umeri. 

— Eşti băiat mare. O să găseşti tu ceva. 
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Plec spre Los Angeles a doua zi dimineaţă. La 
început, mersul greu prin șleaurile de zăpadă, 
roțile chinuindu-se să facă priză cu şoseaua, 
parbrizul stropit cu noroi subțire, maro. Apoi prin 
vale, prin ploaia monotonă, unde maşinile 
înghesuite îşi caută drumul prin ceaţă. Mai 
departe, spre sud, kilometri întregi printre terenuri 
de ferme cufundate în hibernare; şi în sfârșit, 
printre dealurile de catifea de la Grapevine, 
scăldate în umbră. Durează nouă ore şi totuşi am 
senzaţia că nici n-am apucat să clipesc de când am 
plecat din Lake Tahoe şi până am parcat în fața 
casei din Los Angeles. 

În casă, un miros de putreziciune dulceagă. 
Parfumul mamei, vechi și stătut; sau poate sunt 
crinii scuturați de pe comodă. Casa e întunecată, 
noaptea umedă îşi face loc prin tocăria plesnită a 
ferestrelor. Am fost plecată numai câteva 
săptămâni şi, cu toate că ştiu că n-a fost timp 
pentru ca starea mamei să se fi înrăutățit radical, 
mă trezesc ținându-mi respirația și întrebându-mă 
dacă am s-o găsesc zăcând în pat emaciată, deja 
într-o stare gravă. 
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Dar aud un sunet din bucătărie, uşa se deschide 
şi mama e acolo, proiectată pe dreptunghiul 
luminos din spatele ei. Probabil că nu mă vede de 
la început în întunericul casei pentru că vine 
legănându-se spre mine, o arătare palidă într-un 
halat translucid de satin. 

— Mamă, spun şi un sunet oribil vine din gura 
ei fantomatică. 

Se aude o pocnitură și un sunet de sticlă spartă, 
apoi lumina se aprinde. 

Mama stă acolo împietrită lângă întrerupător, 
înconjurată de cioburi sclipitoare. 

— Doamne, Nina. De ce bântui așa prin casă? 

Vocea ei e mai ascuţită şi mai tremurătoare 
decât mă aşteptam. Dă să facă un pas în spate și 
împinge cu piciorul cioburile într-o parte ca să-și 
facă loc pe podea. 

— Stai, nu te mişca, o să te tai. 

Mă reped pe lângă ea în bucătărie să iau mătura 
şi fărașul. Când mă întorc, ea încă stă nemișcată, 
cu tot corpul vibrând de încordare. Mă uit la ea în 
timp ce strâng cioburile în făraş. E palidă, cu 
fruntea uşor transpirată, şi pot să jur că e mai slabă 
decât în urmă cu câteva săptămâni. Semn că 
limfomul s-a instalat din nou în sistem. Îmi 
reproşez că nu l-am sunat pe doctor să-i grăbească 
tratamentul. N-ar fi trebuit să mai aştepte o 
săptămână radioterapia, are nevoie de ea acum. 

Implicaţiile acelui seif gol devin concrete, acum, 
că sunt acasă: m-am întors cu buzunarele goale, 
fără nici un bănuț cu care să acopăr cheltuielile 
medicale ale mamei. „O doză de Advextrix = 15 
000 $ = o vază Delft vândută pe piaţa neagră.“ Îmi 
imaginez comorile de la Stonehaven stând acolo 
uitate, în acele camere friguroase. Trebuie să mă 
întorc şi să mă mai uit o dată. „Pendulul, două 
scaune din salon, ceva argintărie...“ În timp ce 
mătur cioburi, parcurg mental încăperile din 
Stonehaven şi pun etichete pe mobilier, 
raportându-le la valoarea vieţii mamei mele. Sigur, 
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eu şi Lachlan putem găsi o cale de a scoate câte 
ceva și de a vinde fără Efram; trebuie să existe alți 
samsari de care să ne putem folosi. 

Totuşi, va trebui să luăm prea mult. Ar fi mai 
riscant decât tot ce am făcut până acum. Cum o să 
scoatem totul din Stonehaven? Cum o să scăpăm 
neprinși? 

„O să vedem noi cum“, îmi spun. Trebuie. Nu 
am alte idei. 

Mi-e teamă să mă uit în sus şi să întâlnesc 
privirea mamei, mi-e teamă că o să citească eşecul 
pe faţa mea. 

Mama îmi pune mâinile pe umeri şi mă ridică de 
la podea. Mă ridic şi îmi dau seama că blugii mei 
sunt uzi de la ce-o fi avut ea în pahar: gin, după 
cum miroase. 

— N-ar trebui să bei alcool, îi spun. Mai ales 
dacă urmează să începi radioterapia. 

— De ce? O să mă ucidă? 

Râde, dar îmi dau seama că e conștientă, cu 
genele fluturând şi cu mâna încleştată pe 
deschizătura halatului. 

— Poate să te omoare mai repede. 

— Nu mă judeca, draga mea. M-am simțit 
singură. E atâta linişte aici fără tine şi aveam 
nevoie să fac ceva. Ajută timpul să treacă mai 
repede. Mă trage într-o îmbrățişare lhpindu-și faţa 
rece de a mea; simt mirosul de primulă al loţiunii 
ei şi ginul medicinal în respirație. 

Se dă în spate şi îmi studiază faţa. 

— Ai stat pe-afară, se vede. Ai uitat să-ți dai cu 
cremă de protecţie solară. 

Dar nu mă întreabă unde anume am fost; simt 
calculul prudent din partea ei. 

Se duce cu privirea pe deasupra umărului meu 
în întunericul casei. Lachlan e cu tine? 

— Nu e aici. 

— Dar s-a întors în L.A. Cu tine? 

— Nu. 

— Aha. 
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Se clatină acum spre camera de zi, iar mâinile i 
se încleştează de mobila pe lângă care trece. Nu- 
mi dau seama dacă e slăbită sau dacă e puţin beată. 

Probabil, amândouă, mă gândesc, în timp ce 
aprinde o veioză şi se prăbușește pe canapea. 
Perna se turtește cu un oftat discret şi arcurile 
protestează scrâşnind. Mă așez lângă ea, mă las 
într-o parte, până când ajung cu capul în poala ei și 
rămân acolo, ca un copil. Abia acum îmi dau 
seama cât de extenuată sunt. Mă simt eu însămi 
pentru prima dată în săptămâni. Mâinile ei se așază 
pe părul meu şi netezesc şuviţele îngheţate. 

— Puiul meu. Ce te-a adus acasă? 

— Mi-a fost dor de tine, şoptesc. 

— Şi mie. 

Aş vrea s-o pot îmbrățișa, dar mi-e frică să n-o 
sfărâm; o simt sub mine ca pe un ou de Paşte, 
fragilă şi golită de conţinut. Îi iau mâna şi o apăs 
pe obrazul meu. 

— Draga mea, spune încet. Eşti convinsă că e 
sigur pentru tine să te întorci? 

Mă bucur enorm să te văd, dar poate n-ar trebui 
să fii aici. Poliția. 

În graba de a ajunge la ea, aproape că am uitat 
de asta; dar pe moment pare ceva imaterial, un 
pericol vag pulsând undeva, în spatele minţii mele. 

— Mamă, trebuie să-ţi spun unde am fost, îi zic. 
Am fost în Lake Tahoe. 

Şi simt imediat cum se transformă sub mine, 
cum se rigidizează, cum respirația ei, brusc, se 
opreşte şi reporneşte. Când mă ridic și o privesc în 
față, îi văd privirea alergând înainte şi înapoi, 
căutând un loc sigur în care să se fixeze. Se 
străduieşte cât poate să nu se uite la mine. 

— Mamă. Îmi păstrez vocea blândă, chiar dacă 
presiunea din mine fâsâie şi bubuie să se elibereze. 
Am stat în casa familiei Liebling. La Stonehaven. 

Mama clipeşte. 

— A cui? 
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Ce mincinoasă bună era mama mea! Poate încă 
ar putea fi convingătoare în faţa unui străin, dar eu 
o cunosc destul de bine. 

— Nu te obosi să te prefaci că nu ştii despre 
cine vorbesc, îi spun. Şi am câteva întrebări. 

Se întinde la măsuţa de cafea ca și cum ar putea 
găsi un pahar acolo, dar mâinile ei se strâng în gol. 
În cele din urmă, şi le trage înapoi, în poală, şi le 
înfăşoară în cordonul halatului. Nu mă priveşte. 

— Mamă, spun. Trebuie să-mi spui ce s-a 
întâmplat atunci când locuiam acolo. Între tine şi 
William Liebling. 

Ochii ei se opresc pe ecranul stins al 
televizorului, dincolo de umărul meu. 

Camera e cufundată în linişte, cu excepția 
respirației care iese cu un şuierat din gâtul ei. 

— Mamă? Poți să-mi spui. A fost cu mult timp 
în urmă. N-o să mă înfurii. 

Doar că sunt deja furioasă, îmi dau seama. Sunt 
furioasă pentru că există un secret care a fost 
ascuns de mine, unul care are legătură cu prisma 
prin care am privit viața în ultimul deceniu. Sunt 
furioasă pentru că am crezut că suntem apropiate — 
noi două, un front unit împotriva lumii — şi brusc 
realizez că nu suntem. Cât din viața mea este o 
ficțiune pe care a creat-o ea pentru mine? 

Mă reazem pe canapea şi îmi încrucişez brațele 
aşteptând reacția ei. 

Îşi ține ochii la ecranul stins şi maxilarul 
încleştat cu hotărâre. 

— OK, hai să încercăm așa. Îmi pierd răbdarea. 
Aveai o relație cu William Liebling când trăiam la 
Tahoe, corect? 

Întoarce privirea scurt spre mine. Vocea ei e abia 
o şoaptă. 

— Da. 

— V-aţi întâlnit, lasă-mă să ghicesc... la 
Academie? La şedinţa de începere a anului şcolar? 
Citesc un amuzament vag pe faţa ei şi îmi dau 
seama de greşeală — evenimentele de la şcoală 
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trebuie să fi fost domeniul lui Judith, nu al lui 
William. Încerc din nou. Nu, v-aţi întâlnit la 
cazinou. În salonul jucătorilor pe mize mari? El a 
venit să joace şi tu i-ai servit băuturi. 

Clipeşte prea repede și îmi dau seama că am 
dreptate. 

— Nina. Te rog. Nu. Lasă lucrurile aşa. N-are 
nici o importanță. 

— Ba are, mamă. Mă uit atent la ea şi mă 
gândesc. Care era planul tău? 

Scutură încet din cap cu privirea fixă la mine, 
cântărind, aşteptând să vadă cât de mult îmi mai 
poate ascunde. Furt de identitate? Carduri de 
credit? Scutură iar din cap. Bine. Atunci ce? Care 
era schema? 

— Nici o schemă, a spus hotărât. Îmi plăcea de 
el. 

Îşi înfăşoară strâns pe mână cordonul de la 
halat, până când aceasta se învinețește. 

— Rahat, spun. L-am întâlnit, mamă. Era un 
ticălos. Nu-ţi plăcea de el. 

Îmi aruncă un zâmbet crispat. 

— Bine, îmi plăcea cu siguranţă faptul că ne 
plătea facturile. 

Îmi amintesc acum felul în care problemele 
noastre cu banii s-au oprit brusc în primăvara 
aceea; cum am pus asta pe seama bacşişurilor din 
sala cu poturi mari de la Fond du Lac. Totuşi, nu 
prea-mi vine să cred. Să tapezi un magnat de 
câteva sute de dolari pentru factura de la gaze? Ea 
ar fi (intit mai sus de atât. 

— Dar ce altceva? Ezită. Hai, zi! Aveai un plan 
cu el, corect? 

E o lcărire de slăbiciune în ochii ei și îmi dau 
seama că moare să-mi spună, orice-ar fi, că e 
mândră de ea dintr-un oarecare motiv. Buzele i se 
strâmbă într-un zâmbet. 

— Sarcină falsă. Aveam să-l ameninţ că păstrez 
copilul, să-l sperii un pic, aşa încât să-mi dea bani 
ca să scap de el şi să dispar. 


290 


Îmi vine să plâng. Ce schemă josnică şi tristă! 

— Dar cum? Nu ti-ar fi trebuit un test de sarcină 
fals şi o ecogramă? 

— Era o fată cu care lucram la cazinou, era 
gravidă şi avea nevoie de bani. 

Mi-a dat urină, pentru cazul în care el voia să 
fac pipi pe un băț ca să-i dovedesc. Și urma să 
meargă la clinică, să se dea drept mine şi să facă 
rost de o ecogramă cu numele meu pe ea. Urma să- 
1 dau cinci mii de dolari când ar fi fost gata treaba. 

Mă împiedic de ceva ce a zis: „ar fi fost“. 

— Dar n-ai dus treaba la capăt. 

— Lucrurile... s-au schimbat. Pe neașteptate. 

Oftează. 

Parcurg mental lunile acelea; îmi amintesc 
eşarfa de mătase care a apărut la gâtul ei, nopțile în 
care apărea acasă abia în zori, pentru că avusese 
„tură de noapte“ la cazinou, schimbarea subtilă a 
culorii părului. Apoi, altceva oribil îmi trece prin 
minte. 

— Ştiai despre mine şi Benny când se întâmplau 
toate astea? 

A negat din cap. 

— Începuse înainte să ştiu despre voi. Şi 
niciodată nu am ştiut sigur, draga mea. Nu mi-ai 
spus niciodată. Erai atât de... evazivă. Ca o 
adolescentă cu secretele ei. Când l-am întâlnit pe 
Benny în ziua aceea, la cafenea, am bănuit, după 
felul în care vă uitaţi unul la altul, dar n-am știut. 
N-am ştiut până când... 

Se opreşte. 

— Până când te-a sunat familia Liebling? Când 
ne-au alungat din oraş? 

— Nu. Tace un moment. La Stonehaven... 

Ochii ei devin din nou întunecaţi și distanţi. La 
Stonehaven? Apoi înţeleg cu o claritate care-mi 
face rău: în ziua în care tatăl lui Benny ne-a prins 
în căsuţa intendentului, ce căuta el acolo? Ne-a 
turnat Lourdes, i-a spus unde ne găseşte? Sau 
venise la căsuţă pentru propria afacere discretă? 
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— Frai cu William Liebling în ziua aceea la 
Stonehaven, nu-i aşa? Când ne-a prins pe mine şi 
pe Benny împreună în căsuţă. Erai acolo. Clipeşte. 
Ochii îi sunt plini de lacrimi. O, Doamne, mamă! 

Mi se face rău. Mi-o închipui pe mama ascunsă 
în tufişuri lângă căsuţa intendentului, ascultându-l 
pe William Liebling cum mă face cu ou şi cu oţet. 

Îmi amintesc cum m-am simţit stând dezbrăcată 
şi vulnerabilă în faţa unui bărbat străin, puternic — 
„Eşti un nimic“, îmi scuipa în faţă — și, brusc, sunt 
furioasă pe ea că n-a venit înăuntru să mă apere. 
Mă ridic de pe canapea şi încep să umblu înainte și 
înapoi prin faţa măsuţei de cafea. 

— De ce nu l-ai oprit? 

Vocea ei e atât de pierdută încât abia o aud. 

— Mi-a fost ruşine. N-am vrut să ştii că sunt cu 
el. 

Asta mă opreşte pentru un moment. 

— ŞI, de fapt, de ce erai acolo? Tace din nou. 
Pentru numele lui Dumnezeu, mamă. Ajunge cu 
întrebările ajutătoare. Pur şi simplu, povesteşte-mi. 

Se uită la cordonul înfășurat dureros pe mână. Îl 
strânge şi mai tare, apoi îi dă drumul. Când 
vorbeşte din nou, vorbește rar şi calculat, ca şi cum 
şi-ar cântări cu lingura fiecare cuvânt. 

— Soția lui era plecată din oraș, începe. 
Confirm din cap amintindu-mi. M-a adus acolo, la 
căsuță. Era prima dată când mergeam la 
Stonehaven, dar nu m-ar fi dus în casa mare. 
Aveam de gând să-i spun în ziua aceea. Că sunt 
însărcinată. Aveam un test la mine şi borcănelul cu 
urina prietenei mele, pentru cazul în care nu m-ar 
fi crezut. Dar el a deschis uşa căsuței... şi imediat 
te-am auzit. Vocea îi scapă un pic. Am fugit înapoi 
afară, am crezut că o să vină şi el, dar n-a venit. 
Aşa că m-am ascuns şi am așteptat. Dar, draga 
mea, îți jur, n-am știut că eşti tu. Ochii ei 
imploratori îmi fac rău. Până când a ieșit înapoi și 
era atât de turbat. 

— Pe mine? 
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Un nod i se ridică în gât. 

— Pe noi. S-a gândit... tu şi Benny... că tu și cu 
mine suntem împreună în combinaţie. În echipă. 
Că ținteam familia. Era paranoic. Şi nu mai era 
nici un chip să mă prefac că sunt gravidă după 
asta. E ceva rece şi acuzator în vocea ei şi îmi dau 
seama că s-ar putea, de fapt, să mă acuze pe mine 
că am apărut în calea planurilor ei. Oricum, asta a 
fost. S-a terminat. Mi-a dat papucii. 

— Şi ne-a obligat să plecăm din oraş. Urmează 
o lungă tăcere. Corect, mamă? De aceea ne-am 
mutat atât de rapid? Ne-a obligat să plecăm din 
Tahoe pentru că voia să ne despartă pe mine și pe 
Benny. 

Dar chiar în momentul în care întreb, ştiu că asta 
nu e adevărat. Îmi amintesc cât de secretoasă a fost 
mama în ziua în care am plecat, cât de reticentă era 
să-mi dea detalii despre ceea ce au făcut cei din 
familia Liebling ca să ne alunge din oraş. Nu ca să 
mă protejeze pe mine, ci ca să se protejeze pe ea. 

Înclină capul şi se uită la mine. Are lacrimi în 
ochi. 

— Aveam nevoie de bani. Nina... facturile. Fără 
el, n-aş fi putut... era prea greu. 

Mă aşez pe canapeaua care geme sub mine şi 
pufăie stârnind praful. 

Bineînţeles. Scrisoarea. „Tăcerea mea a fost 
prea ieftină. Merit mai mult decât mi-ai dat în 
iunie.“ 

— Am plecat din oraş pentru că l-ai şantajat? 
Dumnezeule, nu mă mir că Benny n-a mai vorbit 
cu mine după asta! 

— Nina. Se ghemuiește într-un colţ de canapea, 
strângându-se în sine. Îmi pare rău pentru Benny. 
Dar relaţia ta cu Benny... n-ar fi durat. 

— Care a fost târgul, mamă? țip la ea şi sunt 
sigură că Lisa poate să mă audă din casa ei de 
alături, dar nu pot opri furia să nu dea pe dinafară. 
Ce i-ai cerut? 
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Į se scurge o lacrimă care şerpuieşte prin ridurile 
de pe obrazul ei lăsat. 

— l-am spus... că o să-i spun soției lui despre 
relația noastră. Aveam fotografii, unele 
compromiţătoare pe care le făcusem pentru orice 
eventualitate, atunci când... În orice caz, i-am spus 
că o să plec din oraş dacă mă plăteşte. Că tu îi vei 
lăsa fiul în pace. 

Mă gândesc la ziua în care am venit şi am găsit 
maşina plină de bagaje şi scuzele mamei: „N-a 
ieşit aşa cum am sperat“. O minciună. Şi am mai 
înțeles pentru prima dată că nu am fost date afară 
din oraş de membrii unei familii răzbunătoare care 
s-au gândit că nu eram la fel de bune ca ei. De 
fapt, am fugit cu coada între picioare pentru că 
mama mea, până la urmă, a fost incapabilă să 
meargă pe drumul cel drept. Pentru că a fost 
lacomă. Ea ne-a exilat, nu ei. 

Aşa că s-ar putea să fi avut dreptate: noi nu 
eram la fel de buni ca ei, absolut deloc. 

— Cât, mamă? întreb. Cât ţi-a dat? 

Abia îi aud vocea. 

— Cincizeci de mii. 

Cincizeci de mii. Aşa o sumă jalnică, pe bune, 
ca să vinzi viitorul fiicei tale. 

Şi mă întreb cum ar fi fost viaţa mea dacă aș fi 
rămas în Lake Tahoe, în îmbrățişarea caldă de la 
West Lake Academy cu idealurile ei progresiste. 

Dacă n-aş fi ieşit din anul acela gândind despre 
mine că sunt o ratată, un rebut, un nimeni. 

— Doamne, mamă! Stau acolo, pe canapea cu 
capul în mâini, îndelung. Și ai trimis o scrisoare. 
Peste câteva luni, când eram din nou în Las Vegas. 
L-ai şantajat pentru mai mulți bani, mult mai 
mulți, jumătate de milion de data asta. 

Se uită siderată. 

— De unde ştii? 

— Am văzut scrisoarea pe care i-ai trimis-o. Se 
află încă în seiful de la Stonehaven. 
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— Ai văzut-o? La Stonehaven? Cuvintele îi ies 
greu, lipite în gât, şi, în mijlocul întregii revelații, 
îmi dau seama că motivul şederii mele la 
Stonehaven este singurul lucru pe care nu l-am 
explicat pe de-a-ntregul. Stai puţin, Nina... 

— Îţi explic pe urmă. Dar, mamă, l-ai şantajat 
din nou? 

Se întoarce încet ca să se uite la mine cu o 
expresie vagă şi distantă, ca şi cum m-ar privi de 
pe fundul unui acvariu. 

— Am încercat. Nu mi-a răspuns. 

Normal că nu. Îmi amintesc clar apartamentul 
din Vegas în care ne-am retras după Tahoe, o cutie 
de pantofi cu o cadă care nu funcționa şi o 
bucătărie care mirosea a mucegai. Dacă mama ar fi 
avut o jumătate de milion în buzunar, ne-am fi 
mutat într-un penthouse în Bellagio şi ar fi risipit 
banii în şase luni. 

— ŞI asta e tot? Ai renunţat, pur şi simplu? 

— Păi, am văzut în ziar... despre soția lui. Că a 
murit. Se uită cu greutate la mine. Mi-am dat 
seama că am pierdut şansa. Plus că mi-a părut un 
pic rău pentru el atunci. 

— Dar se pare că nu ţi-a părut atât de rău pentru 
mine când m-ai smuls din singurul loc în care 
fusesem fericită. 

Ştiu că sună dur. 

— O, iubito. Îmi pare atât de rău! 

Efortul conversației se pare că a vlăguit-o. 
Închide ochii şi se retrage în sine. O privesc în 
timp ce o altă lacrimă își face drum de sub pleoapa 
ei închisă şi alunecă în jos, pe față, până când 
ajunge în bărbie şi se opreşte acolo într-o 
stabilitate precară. Nu mă pot abţine — mă întind și 
o culeg pe vârful degetului. Atârnă acolo, o 
minusculă prismă care reflectă încăperea şi pe noi 
două în ea. Apoi şterg bărbia mamei cu manşeta 
mânecii, cu grijă, ca pe un copil. Pentru că asta e 
mama mea, văd. Asta a fost mama mea 
întotdeauna: un copil, incapabilă să aibă grijă de 
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ea, incapabilă să aibă grijă de mine, pierdută într-o 
lume în care nimeni n-a învăţat-o cum trebuie să 
navigheze; un copil prea mic ca să poată vedea 
până la orizontul consecinţelor pe care le au 
faptele sale. 

Asta este marea oroare a vieții: greşelile sunt 
definitive şi nu pot fi anulate. 

Niciodată nu poţi să te întorci cu adevărat, chiar 
dacă vrei să faci drumul înapoi şi s-o iei în altă 
direcție. Cărarea a dispărut deja în urma ta. Şi în 
felul ăsta a mers mama orbeşte înainte, fie ce-o fi, 
sperând că se va trezi în mod miraculos într-un loc 
mai bun, în vreme ce toate deciziile pe care le 
luase îi garantau că va sfârşi exact acolo unde se 
află acum: o femeie roasă de cancer care nu are 
nimic pe numele ei şi pe nimeni în afară de fiică-sa 
să se preocupe de existenţa ei. 

Pleoapele i se deschid brusc. 

— Seiful de la Stonehaven, spune, de parcă, în 
sfârşit, a înregistrat ce am spus. Ai umblat în seiful 
lor? 

Se înclină în faţă, cu o sclpire în ochi. 

Îmi dau seama că şarada mea a luat sfârșit. 
Pentru că mama ştie — întotdeauna a știut — cu ce 
m-am ocupat în ultimii trei ani. N-a crezut nici o 
clipă că eram o comerciantă legitimă de antichităţi, 
descurcându-mă cumva cu toate doar din 
revânzarea ocazională a unei comode Heywood- 
Wakefield. 

E timpul să fiu sinceră cu ea și cu mine însămi. 
Sunt Nina Ross, fuca lui Lily Ross, o infractoare, o 
escroacă talentată. Sunt ceea ce m-a făcut lumea. 
Nici eu nu pot să-mi reconstitui pașii în urmă. 

Mă aplec şi şoptesc: 

— Mamă, am intrat în Stonehaven. Vanessa, cea 
mai mare dintre copiii Liebling, sora lui Benny, 
locuieşte acum acolo. Am intrat de-a dreptul în 
viaţa ei. A deschis ușa și m-a invitat înăuntru. Am 
intrat şi i-am spart seiful. 
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Și în timp ce spun asta, simt un fior de emoție, 
de mândrie a realizării, pentru că mama mea a fost 
o infractoare măruntă şi sunt sigură că nu şi-a 
imaginat niciodată ceva atât de temerar și de 
îndrăzneţ. Dar ceva legat de emoția asta se 
răsuceşte în mine și îmi dau seama că aici se 
ascunde şi dorință de răzbunare, pentru că vreau ca 
mama să ştie că am devenit persoana care n-ar fi 
vrut niciodată să fiu şi că este vina ei. 

Nu ştiu ce mă aştept să văd pe faţa mamei, dar 
nu este ceea ce văd: curiozitate? Sau confuzie? Nu 
pot preciza. 

— Ce altceva ai mai găsit în seif? mă întreabă. 

„Bineînţeles“, îmi zic. Mama, mereu oportunistă 
până-n măduva oaselor, ar vrea să ştie cu ce m-am 
ales. 

— Nimic, îi spun simplu. Era gol. 

— Ah. Se ridică brusc, îi tremură puţin 
genunchii, dar se sprijină de braţul canapelei şi se 
îndreaptă. Şi Lachlan e încă acolo? 

— Da. 

— O să te duci înapoi? 

Asta e întrebarea, nu-i aşa? Şi pentru un 
moment, un scurt şi frumos moment, îmi închipui 
că n-o să mă duc. Că, în loc să mă urc în maşină și 
să mă întorc la Stonehaven să-mi termin treaba, o 
să mă duc la aeroport, o să urc într-un avion şi o să 
zbor... Dumnezeu ştie încotro. Că o să-i dau 
mamei puținii bani rămaşi în contul nostru, o să-i 
spun că de data asta e pe cont propriu şi s-o las să 
se descurce singură cu cancerul. Asta m-ar scăpa 
de trecut și m-ar elibera. 

Cine aş fi dacă n-aş mai avea grijă de mama? 
Cel puţin, ştiu că n-aş mai fi persoana care sunt 
acum. Mă imaginez făcându-mi bagajele, lăsând 
Los Angelesul să dispară în oglinda retrovizoare și 
găsind un loc liniștit în care s-o pot lua de la capăt. 
Un loc verde, şi senin, şi plin de viață. Pe coasta de 
nord-est a Pacificului. În Oregon, acasă la Ashley. 
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Un loc în care chiar pot să devin ea (sau, cel puţin, 
o copie). Poate n-ar fi chiar așa de rău. 

„ȘI Lachlan?“ mă întreb. Dar ştiu deja ce voi 
face, am știut-o de ceva timp. 

Nu mai am nevoie de el şi nici nu-l mai vreau. 
Mă gândesc la el, încă acolo, cu Vanessa, şi simt o 
dureroasă mustrare de conștiință. „O să-i 
contramandez misiunea“, mă gândesc. „Am să 
găsesc un motiv să-l scot din Stonehaven şi din 
viaţa Vanessei.““ O ramură de măslin oferită 
dușmancei mele neştiutoare. 

Dar mai este ea dușmanca mea? De-a lungul 
ultimelor zece zile, a evoluat pentru mine. Nu mai 
este reprezentarea de care să-mi pot lega toate 
resentimentele, ci o ființă umană care mi-a plâns 
pe umăr. Are defectele ei — cu siguranţă, e 
superficială; a comis păcatul asumării orbeşti a 
privilegiilor şi pe al expunerii ostentative — dar nu 
merită neapărat ceea ce suntem noi gata să-i 
facem. Mai ales acum, când ştiu că familia 
Liebling nu stă la baza a tot ceea ce e rău în viaţa 
mea, nu în felul în care credeam cândva. 

Dar nu apuc să-l sun pe Lachlan sau să fug la 
aeroport pentru că în momentul acela se aude 
soneria de la intrare. Mama se întoarce spre mine 
şi faţa ei se albește. 

— Nu răspunde, şopteşte. 

Stau împietrită pe canapea, la numai câţiva paşi 
de ușă. Aud paşi pe verandă, cel puţin două 
perechi de picioare care fac scândurile să scârţâie. 

Sunt atât de aproape încât văd cum respirația 
cuiva abureşte fereastra când își pune mâinile 
apărătoare la ochi și se uită înăuntru. Privirea mea 
întâlneşte ochii unui polițist; îmi susține privirea și 
murmură ceva încet către persoana care bate încă 
la ușă. 

— Fugi, şopteşte mama. Pleacă. Mă ocup eu de 
asta. 

— Nu pot să plec, pur şi simplu. 


298 


Ce simt în timp ce mă îndrept spre ușă, ca un 
magnet atras de polaritatea inevitabilă? Este 
conştiinţa că, în sfârşit, văd consecinţele faptelor 
mele şi sunt gata să mă confrunt cu ele? Este frică 
pentru viitorul spre care mă îndrept? Sau este o 
ciudată senzație de ușurare, că poate nu asta e 
calea pe care aş fi ales-o, dar cel puţin sunt gata să 
scap de drumul pe care mă aflu? 

Deschid uşa cu o smucitură în timp ce mama 
tipă protestând. 

Pe trepte se află doi poliţişti în uniformă, cu 
armele ţinute fără vigoare în mâini, chiar dacă au 
degetele pregătite pe trăgaci. Unul are mustață, 
unul nu, dar altfel ar putea fi gemeni, şi mă privesc 
cu o neîncredere rece. 

— Nina Ross? mă întreabă cel cu mustață. 

Probabil că răspund afirmativ pentru că imediat 
îmi citesc drepturile şi unul dintre ei îmi pune 
cătuşele pe care le are la brâu, iar celălalt mă 
înhaţă de braț şi mă răsuceşte în loc. Încerc să 
protestez şi vocea mea e atât de panicată şi isterică 
încât pare că nici nu-mi aparține; apoi, peste toate 
astea, auzim un răcnet teribil venind din spatele 
meu, din camera de zi, ca strigătul unei bestii 
rănite. E mama. Toată lumea se oprește. 

Mă întorc la cel cu mustață. 

— Vă rog, lăsați-mă un moment cu mama, are 
cancer, sunt principalul ei sprijin. Promit că o să 
vin de bunăvoie dacă pot sta un minut cu ea. 

Se uită unul la altul şi ridică din umeri, dar cel 
cu mustață îmi eliberează braţul şi mă urmează în 
camera de zi. Mă supraveghează când o îmbrățișez 
pe mama, care a rămas țeapănă şi tăcută, ca şi cum 
răcnetul acela ar fi epuizat-o complet. Îi pun o 
mână pe față ca s-o calmez. 

— E OK, mamă. O să fiu înapoi cât pot de 
repede. Sună-l pe Lachlan şi spune-i ce s-a 
întâmplat, da? Spune-i să vină să mă scoată pe 
cauțiune. 
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Se răsuceşte în îmbrățișarea mea, cu respirația 
iute şi agitată. 

— E o greşeală. Cum s-a întâmplat asta? Nu 
putem... nu poţi. 

— Nu pleca nicăieri, OK? O sărut pe frunte şi 
zâmbesc, ca şi cum plec doar într-o scurtă vacanţă, 
absolut nici un motiv de îngrijorare. Te iubesc. 
Luăm legătura cât pot de repede. 

Faţa ei se contorsionează. 

— Puiul meu. 

Detectivul mă apucă de braţ şi mă trage pe uşă 
afară în timp ce mama suspină cuvinte iubitoare în 
direcția mea; şi atunci sunt trasă afară din casă. 

Îmi pune la loc cătuşele și metalul mușcă rece în 
jurul încheieturilor mele; ușa de la maşina poliției 
e deschisă și mă aşteaptă să intru. 

O văd pe Lisa stând pe aleea ei, într-o pijama 
bărbătească, asistând la spectacolul care se 
desfăşoară în faţa ei. Buclele cărunte îi zburătăcesc 
în jurul capului. Se uită uimită, sau împietrită, sau 
ambele. Se apropie de noi, croindu-şi atent drumul 
prin țărână cu picioarele goale. 

— Nina! E totul în regulă? Ce se întâmplă? 

— Întreabă-i pe ei, spun şi fac un semn cu mâna 
spre cel mai apropiat polițist. N-am idee. Sunt 
sigură că e doar o greşeală îngrozitoare. 

Se încruntă şi se opreşte la o distanţă sigură. 

— Să-mi spui cu ce pot să te ajut. 

Mâna polițistului e pe capul meu apăsându-mă 
uşor în Jos, dar înainte de a mă așeza pe bancheta 
din spate a mașinii de poliție, reușesc să strig la 
Lisa: 

— Doar... să ai grijă de mama în locul meu. 
Asigură-te că începe radioterapia. O să mă întorc 
repede acasă, promit. 

Din toate minciunile pe care le-am spus în viața 
mea, asta e singura pe care n-am vrut s-o spun. 
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VANESSA 
24 


Prima săptămână 


Mă trezesc soție! 

Mă trezesc soție şi la început nici măcar nu 
realizez, deoarece creierul meu arde, am gura 
uscată şi încă simt gustul de tequila în gât. Am uita 
să trag draperiile aseară, aşa că mă trezeşte soarele 
dimineții, prea devreme, groaznic de strălucitor 
din cauză că se reflectă în zăpada proaspătă de 
afară. E multă vreme (a fost la Copenhaga? la 
Miami?) de când m-am trezit ultima dată în starea 
asta şi îmi ia un minut să mă orientez: sunt în patul 
cu baldachin de catifea din apartamentul 
matrimonial de la Stonehaven, unde au dormit 
cândva părinți mei, şi bunicii, şi străbunicii 
înaintea lor, şi așa mai departe, în ultimii o sută și 
ceva de ani. 

Mă întreb dacă vreunul dintre ei s-a trezit 
vreodată în felul ăsta: orbit dureros, încă beat, cu 
mintea golită de orice amintire din noaptea 
precedentă. 

Ba nu, nu complet golită. 

Deschid ochii. Amintirile se ridică la suprafaţă, 
creaturi uimitoare care apar înotând din întuneric. 
Mă întorc pe o parte să verific dacă-mi amintesc 
corect. 

Şi iată-l, dezbrăcat lângă mine, complet treaz şi 
zâmbindu-mi ca și cum aş fi o cafea caldă pe care 
se pregăteşte s-o bea. 

Soţul meu. Domnul Michael O'Brien. 


x 


Mă trezesc soție şi mă întreb: ce Dumnezeu am 
făcut? 
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— Bună dimineaţa, iubito, spune el cu voce încă 
somnoroasă. Soţioară. 

O schpire a unui moment de azi-noapte, după ce 
am spus amândoi „Da“; atâta lucru îmi amintesc, 
şi îmi mai amintesc ce i-am răspuns. 

— Soțiorule, şoptesc. 

Cuvântul sună ciudat în gura mea, dar și 
alinător, ca o pilotă aşezată pe picioare. Apoi 
chicotesc, pentru că, din câte lucruri impulsive am 
făcut în viaţa mea, ăsta cred că le întrece pe toate, 
iar râsul pare răspunsul potrivit. 

Ah. Mă doare când zâmbesc. 

Când mă crispez, el îmi mângâie cu un deget 
rădăcinile părului. 

— Eşti OK? mă întreabă. Am văzut o altă față a 
ta azi-noapte, una la care nu mă aşteptam. Nu că 
m-aş plânge. 

Deci e adevărat. Noaptea trecută ne-am îmbătat 
cu tequila şi şampanie, iar el m-a cerut în căsătorie 
şi am chemat o limuzină să ne ducă peste graniță la 
Reno, unde ne-am căsătorit într-un loc mic și 
prăpădit numit Capela dintre Pini, chiar înainte de 
miezul nopții. A fost un oficiant în haine mov de 
nailon şi o martoră de profesie care tricota ciorapi 
pentru bebeluşi în timp ce ne asculta jurămintele. 
Îmi amintesc că am râs foarte mult. 

M-a cerut în căsătorie! 

Sau poate eu l-am cerut pe el? Nu-mi amintesc 
exact. Avem măcar fotografii de azi-noapte? 
Orbeşte, pipăi în jur după telefon — sub pernă? 
lângă pat? — gândindu-mă că postările mele m-ar 
ajuta să umplu golurile. (Câte nume, şi feţe, și 
momente memorabile aș fi pierdut dacă n-ar fi 
existat facilitatea  hashtag-urilor?) Dar îmi 
amintesc că Michael m-a pus să-mi las telefonul 
acasă, la Stonehaven, înainte de a urca în mașină, 
şoptindu-mi: 

„Vreau ca asta să fie numai pentru noi, numai 
despre noi“, în timp ce mi-l lua din mână cu 
blândețe. 
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Un mic ghiont de panică: dacă nu ne-am 
documentat căsătoria, dacă nu e în fluxul meu 
public de fotografii, s-a întâmplat în realitate? 

Mă uit peste marginea patului şi văd o grămadă 
de haine pe jos. Se pare că m-am măritat într-o 
pereche de blugi și un hanorac Yeezy pătat. (Așa 
că ar trebui să mă bucur că nu există fotografi.) 
Asta, în ciuda faptului că undeva, în cutiile care 
încă stau înşirate pe lângă perete în dormitorul 
ăsta, există o rochie de mireasă, făcută pe comandă 
de Ralph & Russo, care n-a fost purtată niciodată. 
De asemenea, cred că am mers spre altar pe „Love 
Me Tender“. Nu aşa visam odată nunta mea. 
(„„Halo“, ăsta a fost planul întotdeauna.) Îmi pasă? 

— Eşti groaznic de tăcută, văd. Se trage înapoi 
să-mi studieze faţa. Uite ce-i, ştiu că ceea ce am 
făcut a fost un fel de nebunie, dar eu nu regret. Tu? 

Îmi scutur capul intimidată brusc. 

— Bineînţeles că nu. Dar n-ar trebui să 
discutăm? Despre ce înseamnă toată treaba asta? 

— Înseamnă ceea ce vrem noi să însemne. O să 
ne dăm seama pe parcurs. 

Ochii lui sunt de un albastru atât de deschis, atât 
de translucid, nu se ascunde nimic dincolo, în timp 
ce priveşte în jos spre mine, cu o expresie care mă 
dezbracă total. Îşi lipeşte buzele de urechea mea şi 
îmi şopteşte versuri din poeziile lui, cu acea 
graseiere irlandeză care face să-mi vibreze ceva 
adânc, în oase: 

— „Vom fi totdeauna singuri, vom fi totdeauna 
numai tu și eu, singuri pe pământ pentru a ne 
începe viaţa“. 

Şi mă întreb: „Chiar contează cine pe cine a 
cerut?“ Rezultatul este oricum acelaşi: că nu voi 
mai fi niciodată singură. Am treizeci şi doi de ani 
şi am un soț. Sunt pe cale să-mi fac o întreagă 
familie din nou; nu s-a întâmplat absolut deloc așa 
cum mi-am imaginat, dar, în orice caz, iată-mi aici. 
Iubită, la bine şi la rău. Ceva freamătă în mine, ca 
niște porumbei eliberați dintr-odată, încât aş putea 
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să explodez. Mă gândesc la prietenii mei din New 
York şi mă întreb ce vor zice când vor descoperi că 
m-am măritat cu un profesor şi scriitor, un poet, şi 
pe deasupra, dintr-o familie aristocratică irlandeză. 
Un om pe care îl cunosc de numai optsprezece, ba 
nu, de nouăsprezece zile. Ce surprinse vor fi! (O, 
Saskia: ce zici de asta ca linie narativă 
neașteptată?) Cel mai mult mă gândesc la Victor, 
cu un fior plăcut de răzbunare. „Ai crezut că sunt 
superficială și previzibilă; ei bine, uită-te la mine 
acum.“ 

Afară ninge iar, acoperind pinii pe care îi văd de 
la ferestrele dormitorului. 

Stonehaven e rece şi tăcut, în afară de noi, în 
camera noastră căptușită cu catifea de la etaj. Cu 
numai câteva săptămâni în urmă, locul ăsta era un 
mormânt. Acum, cu Michael în pat, lângă mine, 
totul se simte ca începutul unei noi vieţi. Cred că 
aş putea să fiu fericită aici până la urmă. Sunt deja 
fericită! 

Braţele lui Michael se încolăcesc în jurul meu și 
mă trage la pieptul lui păros, şi mă cuibăresc 
acolo, aşteptând până ce agitația din capul meu se 
ajustează la ritmul calm al inimii lui. Buzele lui pe 
fruntea mea, mâinile lui în părul meu, ca şi cum 
sunt întreagă a lui. Şi chiar sunt a lui, a lui, a lui. 

— Te iubesc, îi spun şi sunt sinceră. 

Mă trezesc soţie şi sunt copleșită de fericire. 

E ceva străin şi greu care îmi trage în jos degetul 
inelar de la mâna stângă. 

Când ridic mâna să mă uit, văd un inel de 
logodnă antic cu baghete de diamant care 
înconjoară un smarald opulent. Cinci carate, 
probabil; design Art Deco; ornat abundent, în stilul 
antichităţilor. Inelul îmi cade de pe deget şi îl 
împing în sus şi în jos cu vârful degetului mic, aşa 
încât pietrele să reflecte lumina. E drăguţ, chiar 
dacă e mai înzorzonat decât ceea ce aş fi ales eu. 
Altă amintire ce se ridică din negura nopţii trecute; 
noi doi poticnindu-ne în biroul tatălui meu cu o 
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sticlă de Don Julio în mână, Michael legănându-se 
uşor în spatele meu în timp ce deschid seiful şi trag 
afară un inel pe care l-am ascuns acolo, în 
întuneric. Michael îngenunchind în faţa mea și 
punându-mi-l în deget. Sau poate nici n-a 
îngenunchiat; poate doar mi l-a pus în timp ce mă 
privea adânc în ochi. 

Sau poate mi l-am pus singură, fără să-i cer 
măcar permisiunea. Se poate. 

Michael își strânge braţul în jurul meu. 

— Când o să pot, o să-ți iau alt inel, unul fără 
trecut. O să mergem la San Francisco şi o să 
găsesc un bijutier şi o să comand unul. Cât de 
mare vrei. 

Zece carate, douăsprezece. 

Şi îmi amintesc cum am văzut prima dată inelul 
ăsta în mâna ei, cum se agăța de el ca și cum ar fi 
fost o funie care ar fi urmat s-o tragă în sus din 
viaţa ei anostă şi măruntă. E clar că însemna atât 
de mult pentru ea, iar acum e al meu. Deci chiar 
dacă, după standardele familiei Liebling, e un inel 
destul de modest, ştiu că ăsta este inelul pe care-l 
vreau. Maman l-ar aproba pentru ceea ce 
simbolizează el. 

— Este moștenirea familiei tale și îl iubesc. 
Pentru mine nu contează că l-a avut ea înainte. 
Apoi mă agăţ de cuvântul pe care l-a spus — trecut 
— ŞI reconsider. Atât timp cât nu-ţi aminteşte ţie 
prea mult de... ea. 

Nu mă pot hotărî să-i pronunt numele. Nici nu 
sunt sigură ce nume aş folosi. 

Caut pe faţa lui Michael tristeţea şi regretul, dar 
ceea ce văd este descifrabil. 

Poate e mânie. Poate e resemnare. Poate e doar 
dragoste. Se apleacă și mă sărută, atât de intens 
încât aproape că doare. 

— Nici un pic, murmură. 

Mă trezesc soție şi mă gândesc: „Am câștigat“. 
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Ashley mi se părea atât de reală în momentul 
acela! În dimineaţa aceea în care am stat în 
bibliotecă, am crezut în empatia din ochii ei, în 
felul în care îmi ținea mâna în timp ce plângeam, 
şi cum i-au dat lacrimile vorbind despre moartea 
tatălui ei. Când m-am agăţat de ea pe canapea — 
„Spune-mi, cum e să fii vindecătoare?“ — m-a 
privit direct în ochi şi mi-a spus că doarme bine 
noaptea. M-a îmbrățișat! M-a asigurat că suntem 
prietene. 

Ce prefăcută! Ce mincinoasă! 

Şi, vai! Ce ironie, mă simţeam atât de intimidată 
de ea! Detașarea ei rece; poza ei senină; felul în 
care părea să plutească prin Stonehaven, deasupra 
tuturor lucrurilor, gratificându-mă din când în când 
cu zâmbetul ăla atotştiutor. În dimineaţa în care am 
plâns pe umărul ei pentru tata şi pentru Maman, 
chiar m-am simțit rușinată! Am stat la fereastră şi 
am privit-o cum se întorcea la căsuţă cu salteaua 
de yoga sub braţ şi m-am convins că am stricat 
totul într-un fel. Pentru că am observat cum a 
ezitat să mă îmbrăţişeze pe hol. Şi atunci, când ea 
se îndepărta, m-am convins că era dezgustată de 
mine, de starea mea jalnică şi neajutorată, de felul 
în care m-am lăudat cu faima mea pe Instagram. 

M-am lăsat să cred că e mai bună decât mine. 

Ce fraieră! 


Timp de câteva zile după conversaţia noastră din 
bibliotecă, m-am fofilat prin Stonehaven, apăsată 
de prezenţa lui Michael și Ashley jos, în căsuţă, și 
mult prea ruşinată de mine însămi ca să mă duc să 
bat la uşa lor. Cu siguranţă că stricasem totul. Abia 
m-am ridicat din pat; întunericul acela greu 
coborâse iarăşi asupra mea, cu cortinele lui de ură 
de sine. Din când în când, o spionam pe Ashley 
făcând yoga pe pajişte, sau pe amândoi plimbându- 
se pe domeniu -— înfofoliți în hainele lor, 


306 


ciocnindu-se unul de altul în timpul mersului — și 
tânjeam să mă duc afară, la ei. 

M-am forțat să rămân înăuntru, cu o erupție pe 
piele cauzată de anxietate pe care am scărpinat-o 
până am făcut-o carne vie. 

„Vei şti că te plac sincer dacă vor veni ei la 
tine“, mi-am Zis. 

Dar n-au venit. 

În a patra zi a lor în căsuţă — două zile de când 
am discutat cu Ashley — am petrecut în pat cea mai 
mare parte a dimineții, urmărind umbrele care se 
deplasau în casă pe măsură ce soarele îşi schimba 
poziția. Mă vedeam reflectată în oglinda de pe ușa 
șifonierului imens din partea opusă a camerei şi 
imaginea mea (o arătare cu părul gras, atât de 
palidă şi leşinată încât ar putea foarte bine să 
dispară) m-a făcut să-mi vină să sparg ceva; aşa că 
m-am ridicat şi am deschis uşile şifonierului, doar 
ca să fac nenorocita aia de oglindă să dispară. 

Şi, da! Puloverele mamei. Uitasem că sunt încă 
acolo, teancuri de caşmir pastelat împăturit în 
dreptunghiuri perfecte. (Lourdes se pricepea la 
rufe; o iubeam atât de mult.) Tata n-a golit 
niciodată dulapurile din Stonehaven, iar eu nu m- 
am obosit să-mi despachetez lucrurile, aşa că iată- 
le încă acolo, vestigiile mamei umplând un șifonier 
vechi. Am pipăit unul: subțire şi moale, esenţa ei. 

Am tras de pe raft un cardigan roz pal şi l-am 
dus la nas plină de speranță; dar nu se mai simţea 
parfumul ei. Mirosea a mucegai. Şi când l-am 
despachetat, avea găuri de molii în faţă şi o pată în 
jurul gâtului, ceea ce Maman n-ar fi tolerat 
niciodată. Un val de frustrare: era doar o bucată 
amărâtă de caşmir până la urmă. Am aruncat 
primul pulover pe podea şi am tras altul — unul 
albastru-deschis, care nu era nici el într-o stare mai 
bună — apoi altul, iar când am tras de următorul, 
ceva tare şi pătrat a căzut odată cu el. 

M-am aplecat şi l-am luat: era un jurnal legat în 
piele roşie, cu marginea aurie. 
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Un jurnal. Cum de n-am ştiut niciodată că 
mama ținea un jurnal? L-am deschis la prima 
pagină, cu inima bătându-mi nebuneşte la vederea 
scrisului cursiv, de pension al mamei, atât de 
ordonat şi simetric. („Recunoşti o femeie educată 
după frumuseţea scrisului“, îmi spunea mama. Dar, 
desigur, asta era înainte ca aceste calculatoare să 
facă scrisul de mână irelevant.) Prima înregistrare 
din jurnal era datată 12 august, imediat după ce se 
mutaseră în Stonehaven pentru primul an de liceu 
al lui Benny. 

Proprietatea asta e blestemul meu. William ar 
vrea s-o privesc ca pe o oportunitate, însă, 
Dumnezeule mare, tot ce văd e muncă. Dar ne 
aflăm aici pentru Benny şi, sincer, oricum nu mai 
suportam cum începuse să se uite toată lumea la 
noi în San Francisco — toată lumea făcând 
speculații pe la spatele nostru despre problemele 
lui, practic încântați să ne vadă suferind. 

Aşa că o să zâmbesc şi o să mă port ca o bună 
nevestică chiar dacă în sinea mea urlu că locul 
acesta o să fie moartea mea. 

Am dat repede paginile. Unele înregistrări erau 
scurte şi conştiincioase, altele erau lungi şi haotice, 
şi totuşi toate păreau întrerupte la jumătatea 
gândului, ca şi cum n-ar fi fost convinsă să le 
încredinţeze hârtiei. 

Notele lui Benny sunt mai bune la Academie, 
dar în continuare nu-l interesează nimic altceva 
decât acele benzi desenate înfricoşătoare şi mă tot 
întreb dacă... 

Sau: 

Am lăsat trei mesaje la secretara cea nouă a lui 
William şi nu m-a sunat înapoi, deci ori i-o trage 
secretarei şi ea încearcă să mă dea la o parte, ori el 
mă evită din alte motive, ceea ce înseamnă... 

M-am lăsat tulburată pe podea, cuibărindu-mă 
în grămada de pulovere abandonate, simțind peste 
tot în jur prezenţa mamei mele moarte. Ştiam că n- 
ar fi trebuit să-i citesc jurnalul. Nu era asta o 
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violare a încrederii ei, a intimității? Dar, 
bineînţeles, nu m-am putut abține. Am mai dat 
câteva pagini şi, din loc în loc, mi-am văzut 
numele. 

Vanessa se descurcă atât de bine la Princeton, 
dar, desigur, ştiam că aşa va fi (mi-a plăcut asta!); 
Vanessa a venit acasă de sărbători, dar nu pot să nu 
observ că e atât de nesigură pe ea și atât de 
disperată după validare — din partea mea şi a 
tatălui ei, ca şi din partea lumii întregi (asta mi-a 
plăcut mai puţin). Aş vrea ca Vanessa să vină mai 
des, dar presupun că asta se întâmplă când copiii 
pleacă la colegiu: până la urmă, te uită. (Ah, un 
spasm de vinovăţie la asta!) 

În cea mai mare parte, totuși, jurnalul era despre 
Benny, despre tata şi despre ea însăși. 

Benny a început să se furişeze pe-aici cu fata 
asta, o cheamă Nina Ross şi e destul de 
politicoasă, dar e ciudată şi nu e de calitate. Cu o 
mamă singură (chelneriță la cazinou, pentru 
Dumnezeu!) şi nici un tată în peisaj. (Cred că ar 
putea fi mexican.) Se îmbracă precum unul dintre 
copiii aceia care au tras cu arma în școala aceea 
din Colorado şi sunt sincer îngrijorată. Nu ne-am 
rupt de viaţa noastră şi ne-am mutat aici pentru ca 
Benny să ajungă sub o influență proastă. Nu 
înțeleg de ce, din toată lumea, este atras tocmai de 
ea, dar nu pot să nu simt că e o revoltă împotriva 
mea, ca şi cum ar vrea să-şi arate disprețul pentru 
grija mea faţă de el. Aşa că stă cu ea în căsuţă ore 
întregi în fiecare după-amiază şi sincer mi-e frică 
să mă duc să bat la uşă şi să văd ce fac acolo 
pentru că n-aş suporta să trebuiască să-i spun lui 
William dacă e ceva de rău, fiindcă el m-ar 
învinovăţi pe mine pentru tot. 

Eşecurile lui Benny sunt eșecurile mele, 
niciodată ale lui. E groaznic de nedrept, dar normal 
că m-am obişnuit, pentru că toată căsnicia mea e în 
felul ăsta. 

Câteva pagini mai încolo: 
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Doctorul mi-a prescris Depakote pentru 
schimbările de dispoziție, dar am luat şi m-am 
îngrăşat cu un kilogram şi jumătate în două 
săptămâni, aşa că am să arunc restul la gunoi. 
Oricum, în cele mai multe zile mă simt bine, cu 
excepția acelora în care aş vrea să dispar de pe fața 
pământului. Deci poate că ar trebui să iau pastilele 
în zilele acelea, sau ca să-i dau un exemplu lui 
Benny — să fiu o mamă bună pentru el! — dar mă 
tem că şi îngrăşatul o să mă deprime; deci care e 
rostul? Oricum, William crede că le iau, iar eu îi 
spun tot timpul că mă simt bine pentru că asta vrea 
el să creadă, şi Dumnezeu ne e martor că ne-am 
obişnuit să ne prefacem. 

Şi mai încolo: 

Alaltăieri mi s-a părut că simt miros de iarbă în 
hainele lui Benny, aşa că am căutat prin camera lui 
când era plecat la şcoală şi i-am găsit o punguţă cu 
marijuana sub pat şi nu ştiu ce să fac, pentru că 
drogurile sunt atât de rele în situația lui, așa spun 
doctorii, şi îmi vine s-o omor pe Nina aia că îi dă 
droguri (fiindcă Dumnezeu e martor că de la ea 
trebuie să le aibă). Numai asta nu-i trebuie lui, 
tocmai acum, când pare să fie mult mai bine. l-am 
spus lui Benny că nu mai are voie să se vadă cu 
Nina și el mi-a spus că mă urăște şi acum nu 
vorbește cu mine, iar asta mă doare foarte tare, dar 
pot să suport fiindcă e pentru sănătatea lui, chiar 
dacă acum nu-și dă seama. 

După asta, o pauză de trei luni — când era la spa 
în Malibu, probabil — apoi doar două însemnări. 
Prima, una scurtă, îngrozitoare: Benny s-a întors 
din Italia, nu e bine şi cred că s-ar putea să fie 
prea târziu s-o mai rezolvăm. 

Şi, în cele din urmă (ah, ştiu că n-ar trebui să 
citesc însemnarea asta, dar nu pot să mă abţin), 
una lungă, chiar mai îngrozitoare: Ca și cum viața 
n-ar fi fost destul de grea, s-a dovedit că William a 
avut o aventură. A venit un plic la Stonehaven 
adresat lui şi când am văzut că e un scris de 
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femeie, am ştiut. Nu e prima dată, bineînțeles. Aşa 
că l-am deschis şi era o scrisoare de şantaj de la o 
femeie care spunea că, dacă nu-i plătim o jumătate 
de milion de dolari, avea să ne expună (pe noi!) în 
tabloide. Și a pus câteva fotografii teribile cu ei 
doi dezbrăcaţi făcând ce făceau — am fugit la 
Chiuvetă şi am vomitat imediat ce i-am văzut. Cel 
mai rău este că mi-am dat seama cine e femeia — 
este mama oribilă a acelei fete oribile cu care 
umbla Benny  astă-primăvară. Lily Ross, o 
chelneriță de la unul dintre cazinourile în care 
William ne risipește averea. Cum poate William să 
fie atât de prost să se incurce cu o asemenea 
escroacă? Între timp, Benny e într-o spirală 
descendentă din cauza fiicei drogate şi îmi vine să 
le omor pe amândouă, mamă şi fiică. Ele două, 
mână în mână, ne distrug şi nu înțeleg de ce s-au 
pus pe familia Liebling. William nici măcar nu e 
aici să-şi curețe mizeria, deci rămâne totul pe 
mine, şi oricum nu pot să fac nimic pentru că nu 
avem asemenea sumă la dispoziție ca să plătim 
şantajul din cauză că William e atât de nesăbuit. 
Mă simt atât de umilită! Care a fost ideea cu toată 
treaba asta? Să venim aici şi să ne prejacem că 
lucrurile pot fi îndreptate, când, de fapt, totul e 
atât de distrus, mai distrus ca niciodată. Dacă 
fotografiile acelea ajung în presă, asta o să mă 
omoare, o să fiu de râsul Coastei de Vest, al 
întregii țări. S-ar putea s-o fac eu înaintea lui Lily 
Ross pentru că Dumnezeu mi-e martor că nu sunt 
de nici un folos aici și chiar Vanessei şi lui Benny 
le-ar fi mai bine fără mine. 

Apoi, nimic. 

Nu mai puteam să respir. Am închis jurnalul şi l- 
am aruncat departe de mine, cu mâinile tremurând. 
Lily Ross. Nu vreo soție trofeu din San Francisco, 
ci o chelneriţă locală — o escroacă? Mama acelui 
amour fou al lui Benny? Și, Dumnezeule, șantaj. 
Nu e de mirare că mama a fost atât de distrusă. 
Expunerea publică era un lucru pe care mama nu-l 
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putea gestiona: să ştie toată lumea ce mizerie era 
căsnicia ei în realitate, ce târfă ieftină era cea care- 
i luase soțul. Da, era instabilă, dar asta, asta a 
aruncat-o peste bord. E ca şi cum Lily Ross a 
împins-o cu mâna ei din Judybird. 

M-am gândit la cuvintele tatei: „Suntem familia 
Liebling. Nimeni nu vede ce e în debaraua noastră 
şi nimeni nu trebuie să vadă; sunt lupi afară și 
aşteaptă să ne tragă jos la primul semn de 
slăbiciune“. Se pare că deja întâlnise lupii şi ei se 
numeau Lily şi Nina Ross. 

Am încercat să-mi amintesc feţele mamei şi 
fiicei pe care le-am întâlnit în ziua aceea la cafea, 
dar mi s-au şters din minte; îmi amintesc doar 
pielea măslinie a fetei şi pe târfa blondă de doi 
bani care era maică-sa. Alea? Cum au putut tatăl şi 
fratele meu să fie atât de tare prinşi de alea? Cum 
au putut acele două nimeni, atât de repede şi atât 
de complet, să-mi distrugă familia? 

M-am ridicat şi am recuperat jurnalul de lângă 
pat, unde aterizase, şi m-am întors la ultima 
pagină. Am citit şi recitit însemnarea. Doisprezece 
ani de întrebări şi, în sfârşit, am niște răspunsuri. 
Am un tap ispăşitor (o pereche!) pe care să arunc 
vina pentru toate problemele familiei mele. Ele au 
fost forţa care mi-a aruncat viața de pe orbită. 
(Sinuciderea mamei, schizofrenia fratelui meu — n- 
a fost deloc vina mea! A fost vina lor!) Lily și Nina 
Ross. Ceva s-a revoltat în mine la vederea numelor 
lor scrise elegant de mâna mamei. Era prea mult de 
îndurat. Am luat un pix şi am mâzgălit peste 
numele lor, cu zgârieturi negre, furioase, dar încă 
le simţeam prezenţa în jurnalul mamei mele ca pe 
o siluire. Așa că am rupt foaia cu ultima însemnare 
și am făcut-o ghem, apoi am luat un pantof din 
dulap și am bătut ghemul cu el până când hârtia s-a 
fărâmiţat, iar tocul pantofului meu a început să 
crape. Am adunat resturile şi m-am dus cu el în 
bibliotecă unde le-am ars în şemineu. 
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Furia mă stăpânea şi nu voiam s-o las să plece. 
Am umblat prin Stonehaven tot restul zilei într-o 
stare de nervozitate distructivă, aruncând cu cărțile 
pe Jos, spărgând pahare în chiuvetă, fiecare trosnet 
fiind nesatisfăcător, pentru că ceea ce aş fi vrut să 
sparg de fapt erau feţele celor două femei. M-am 
învârtit prin casă, iar și iar, ca şi cum, dacă făceam 
suficiente circuite dintr-o cameră într-alta, aş fi 
putut cumva să readuc viețile noastre în urmă cu 
doisprezece ani. 

Apoi m-am prăbușit. Pentru că există, desigur, 
emoții bune şi emoţii rele, iar furia intră în cea de- 
a doua categorie. Ştiam asta. Nu era un citat despre 
asta pe pagina web a lui Ashley? Am deschis site- 
ul ei şi... da, uite aici: 

„Buddha spune: «Nu vei fi pedepsit pentru furia 
ta, vei fi pedepsit de furia ta» “. M-am simțit 
Jenată, ruşinată — ca şi cum Ashley m-ar fi putut 
vedea de acolo, din căsuţă, şi ar fi ştiut că am 
dezamăgit. 

M-am băgat înapoi în pat, sub baldachinul de 
catifea, şi drept penitență, am căutat citate 
motivaționale, care nu prea m-au ajutat, până când, 
în cele din urmă, am luat trei pastile de Ambien și 
am dormit tot restul nopții. 

Când m-am trezit în dimineaţa următoare, 
aproape că mă simţeam din nou calmă, atât timp 
cât nu mă gândeam prea intens la Judybird încă 
parcată în depozitul de bărci de pe malul lacului. 

Iar Ashley și Michael încă n-au venit. 

În cea de-a cincea după-amiază a lor în căsuţă, 
m-am uitat pe fereastra dormitorului cum BMW-ul 
se furișa pe alee spre poartă. Ashley era la volan, 
cu geamul coborât, cu briza în păr. M-am întrebat 
unde s-ar fi putut duce. 

Apoi, puțin mai târziu — o bătaie în ușă. 
Michael? Mi-am pălmuit obrajii până când au 
căpătat puţină viaţă, mi-am prins părul nespălat 
într-o coadă la spate și am alergat să deschid. 
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Stătea acolo, pe veranda din spate, legănându-se 
de pe vârfuri pe călcâie, cu mâinile îndesate în 
buzunare. Un vânt de după-amiază bătea dinspre 
lac; îi ridica buclele în jurul capului ca pe un 
halou. 

— Mă întrebam dacă mai trăieşti acolo, 
înăuntru, a spus. Ochii lui albaștri hipnotici mi-au 
cercetat faţa, cu o sprânceană ridicată a îngrijorare. 
Deci, eşti bine? 

Eram. Acum, eram. Nu mi-a scăpat că asta 
înseamnă că Michael se gândise la mine. Nu mi-a 
scăpat nici că așteptase să plece Ashley ca să vină 
să-mi bată la ușă. 

— Doar o mică răceală. Sunt mai bine acum. 

— Păi, noi ne-am gândit că poate ne eviţi. Mai 
ales Ashley era îngrijorată că a făcut ceva care te-a 
supărat. 

— A, nu, deloc. Mi se ia o greutate de pe inimă. 
Atât timp pierdut cu autoflagelarea inutilă! De ce- 
mi fac mereu asta? Ea e supărată? Ashley? 

— Nuu. Doar a crezut că o să faci yoga cu ea. A 
fost puţin surprinsă că n-ai venit cu ea. 

— Spune-i că o să vin mâine. 

Privirea lui fuge peste umărul meu; îmi 
scrutează bucătăria cu un zâmbet nervos. 

— Atunci, o să mă inviți înăuntru? Ashley a 
plecat în oraş la cumpărături şi sunt disperat să fac 
o pauză de la lucru. 

— A! Da! Vrei să stai jos câteva minute? Pot să 
fac un ceai. 

L-am condus spre masa din bucătărie. 

A ezitat privind în jos la o farfurie cu ouă 
îngheţate care stătea acolo din ziua precedentă. 

— Arată-mi altă cameră. E ditamai casa. Sunt 
curios s-o văd pe toată. 

A studiat cele şase uși care duc din bucătărie în 
diferite părți ale casei, apoi s-a dus spre cea mai 
îndepărtată dintre ele, oarecum la întâmplare. L- 
am ajuns din urmă în momentul în care a deschis-o 
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larg şi, cu o expresie de surpriză pe faţă, a tuşit 
tare şi a râs. 

— Ce este asta? 

— Sala de jocuri. 

L-am urmat şi am aprins lumina. Este una dintre 
camerele pe care nu le-am folosit niciodată — care 
ar fi rostul unei săli de jocuri dacă nu mai ai cu 
cine să joci? Nu e nimic pe lume mai disperat și 
mai singuratic decât un joc de solitaire. M-am uitat 
în jur prin cameră, la masa de biliard şi la şahul cu 
piese de argint care aduna praf într-un colț şi m-am 
întrebat dacă aş putea să-i sugerez o partidă. Dar 
Michael deja se ducea ţintă spre peretele opus 
unde atârnă deasupra șemineului o pereche de 
pistoale încrustate cu aur şi sidef. S-a aplecat spre 
ele să le examineze. 

— Astea sunt încărcate? 

— Nu! Muniția e încuiată într-unul dintre 
dulapuri. Cred că i-au aparținut cândva lui Teddy 
Roosevelt. Sau poate lui Franklin Roosvelt. 

— Dar sunt funcționale, nu? 

— O, da. Îmi amintesc că, odată, unchiul meu a 
împuşcat o veveriță dintr-un copac cu unul dintre 
ele. Același unchi care mai târziu a încercat o 
lovitură de consiliu împotriva tatălui meu; poate că 
ar fi trebuit să ne dăm seama ce ni se pregătește. 
Fratele meu a înnebunit la faza asta. El era vegan. 
M-am corectat: Este vegan. 

Michael şi-a întors privirea de la pistoale și s-a 
uitat la mine. 

— N-am ştiut că ai un frate. Sunteţi apropiați? 

— Da, deși nu ne vedem prea des. El trăieşte 
într-o instituție. Schizofrenie. 

— Ah. A înclinat din cap ca şi cum şi-ar fi notat 
asta pentru referinţe ulterioare. Trebuie să fie greu. 

— Foarte. 

O rafală de vânt a bătut în ferestre făcând 
geamurile să zăngăne în tocuri. 

— „Suflă vânt hain! Te-aţine! / Nu eşti crud cât 
sunt de răi / Oamenii uituci de bine.“ Mi-a zâmbit. 
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Ştii, asta îmi aduce aminte de acasă, în Irlanda. 

Castelul familiei mele era aproape de mare şi 
bătea vântul pe stânci atât de tare încât, dacă 
stăteai pe creneluri, puteai literalmente să fu luat 
de vânt şi aruncat pe stâncile de dedesubt. 

— Unde trăieşte familia ta acum? 

— Peste tot. Părinţii mei au murit amândoi într- 
un accident de mașină când eram tânăr. lar frații 
mei au mers pe drumuri separate. A fost ceva 
supărare cu moștenirea. S-a dus la jocul de şah, a 
luat un pion şi l-a cântărit în mână. 

De-aia am părăsit Irlanda, înţelegi? Am urât 
toată gâlceava aia pentru bani. 

Am hotărât că mai bine îmi găsesc un mod de a 
trăi pe picioarele mele, întrun loc în care numele 
meu nu mai vine împovărat de trecut. Am vrut să 
fac ceva cu adevărat bun, să le predau unor copii 
care vin de nicăieri. Înţelegi ce vreau să zic? 

M-am aplecat peste masa de biliard, puţin 
obosită. 

— Înţeleg. 

— Da? Sunt sigur că înţelegi. M-a privit puţin 
pieziş. Semănăm groaznic tu și cu mine, nu-i aşa? 

Oare? Am lăsat ideea să mi se învârtească prin 
minte şi am găsit-o plăcută. 

(Să nu trebuiască să mă explic! Să fiu înţeleasă! 
Nu asta vrea toată lumea?) 

— Unde era castelul familiei tale? Am făcut un 
tur al Irlandei cu părinții, când eram mică, trebuie 
să fi vizitat sute de castele. Poate l-am văzut? 

— Mă îndoiesc. 

Michael a pus jos brusc pionul şi s-a dus la 
panoplia cu săbii, montată de o parte şi de alta a 
şemineului. Trebuie să fie cel puţin treizeci, 
moştenire de la vreun strămoș pasionat de armată. 
A luat o sabie din suportul ei — una grea, argintie, 
cu mâner gravat — şi a ridicat-o cu o singură mână. 

— En garde! 

Vârful sabiei a zburat prin aer, oprindu-se 
periculos de aproape de pieptul meu. Am țipat şi 
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m-am împleticit în spate, cu inima gata să-mi sară 
din piept. 

Michael a făcut ochii mari; sabia 1-a tremurat în 
mână, apoi a căzut pe podea. 

— O, la naiba, n-am vrut să te sperii. Am 
practicat scrimă. Îmi pare rău, nu m-am gândit. A 
pus sabia la loc în suport, apoi m-a luat de mână şi 
m-a strâns puternic. Îi simţeam degetul mare 
controlându-mi pulsul. Eşti foarte delicată, nu-i 
aşa? Toată numai nervi şi sensibilitate. Cu emoţiile 
scrise clar pe fața ta. 

— Îmi pare rău. 

Mi-a ieşit ca o şoaptă răguşită. De ce-mi ceream 
scuze? Eram conştientă în mod acut de vârful 
degetului său care freca pielea mea subțire de la 
încheietură. 

— N-are de ce să-ţi pară rău. Vorbea cu voce 
joasă. M-a privit insistent în ochi. Îmi place. Se 
întâmplă atât de multe acolo, înăuntru. Ashley, ei 
bine, ea nu e... 

Nu şi-a terminat gândul; privirea i-a coborât 
spre covor şi a rămas acolo. 

Spaţiul dintre noi se simţea încărcat periculos de 
electricitate. Îi simțeam căldura corpului prin 
pânza cămășii, mirosul condimentat, înţepător al 
transpirației. ȘI, brusc, m-am mirat de alăturarea 
nefirească dintre Michael şi Ashley: o instructoare 
de yoga şi un profesor? O americană din clasa de 
mijloc şi un aristocrat irlandez? Cum funcționează 
asta în realitate? 

Poate conexiunea lor e sexuală. Mi-am amintit 
intensitatea sărutului lor din mașină în prima zi şi 
am simţit că mă trec căldurile gândindu-mă. Dar 
acum era degetul lui Michael pe încheietura mea, 
şi amintirea momentului în care am plâns în 
braţele lui Ashley, şi rafala surprinzătoare de vânt 
în ferestre. 

Totul era dintr-odată foarte aproape şi confuz. 
Gura îmi era uscată şi acră; avea gust de trădare. 
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Ceva metalic a schpit afară printre copaci: 
venea o maşină pe alee. BMW-ul. Am sărit 
deoparte şi mâna mi-a alunecat din strânsoarea lui. 

— S-a întors Ashley! O să vrea s-o ajuţi cu 
cumpărăturile, nu? 

M-am dus țintă spre ușă. 

Michael a ezitat, apoi a venit după mine, dar 
încet. Venea înconjurând camera și oprindu-se să 
studieze cupele de la golf și trofeele de la înot, 
luând în mână fotografii şi uitându-se la ele înainte 
de a le așeza la loc. Pulsul meu era încă rapid, dar 
dacă el se simţea la fel de vinovat cum mă 
simţeam eu — dacă era de acord că am avut doar un 
moment — n-o arăta deloc. 

La ușa spre veranda din spate, s-a oprit să se 
uite în jos, la pajişte și la apa lacului care se agita 
cenușie și rece. 

— Deci așa. N-o să mai fu o străină, da? 
Zâmbetul a apărut şi a dispărut rapid de pe buzele 
lui, cât de poate de firesc; apoi, exact înainte de a 
se întoarce să coboare treptele, şi-a dus două 
degete la ochi, apoi le-a îndreptat spre mine. Te 
văd, mi-a spus încet. 

Chiar așa? Suna periculos, dar, Dumnezeule, 
suna bine. 

Abia am închis ochii în noaptea aceea, chinuită 
de entuziasm și tulburare. 

Când în sfârşit am adormit, m-am visat o pană 
de gâscă suflată de vânt pe suprafaţa lacului, dar 
nereuşind să ajung pe uscat. M-am trezit şi am stat 
aşa în întuneric urându-mă. Nu voiam să fiu acel 
soi de femeie; avea o iubită, o femeie pe care o 
admiram. Şi totuşi, nu puteam nega fiorul pe care 
îl simţeam în preajma lui. Se aștepta de la mine să 
ignor, pur şi simplu, asta? 

„Poate că cea mai mare putere a noastră ca ființe 
umane este, de asemenea, cea mai mare 
slăbiciune“, m-am gândit. „Nevoia de a iubi şi de a 
fi iubiți.“ 
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Pe când a răsărit soarele, eram hotărâtă să mă 
revanşez faţă de Ashley, să redau ceva din 
echilibrul acestei ciudate ecuaţii. La ora şapte, 
eram la fereastră în ținuta de yoga, așteptând. Dar 
temperatura scăzuse peste noapte și pajiştea era 
acoperită de un polei subțire. Ashley n-a mai venit 
afară. 

Am patrulat prin casă toată dimineaţa fabricând 
pretexte ca să mă duc să bat la ușa lor. 

M-am înfățișat la uşa căsuţei înainte de prânz, 
cu un rucsac în mână, extrem de încordată. Dar 
când Ashley mi-a deschis, i s-a luminat fața, ca și 
cum m-ar fi așteptat toată săptămâna. (Presupun că 
m-a așteptat, deşi nu în felul pe care mi-l 
imaginam eu în acel moment.) Şi-a răsfirat braţele 
şi m-a tras într-o îmbrăţişare. 

— Iată-te, i-am simțit lipsa, a strigat. 

Căldura obrazului ei pe obrazul meu a făcut să- 
mi pălească amintirea mâinii lui Michael pe 
încheietura mea, chiar dacă eram conștientă în 
mod acut că mă privea de pe canapeaua din partea 
cealaltă a camerei. Am închis ochii și m-am 
scufundat în siguranța îmbrățişării ei. 

„Astăzi o să mă revanşez faţă de Ashley“, mi- 
am spus. „Astăzi o să-mi dovedesc că sunt prietena 
ei, nu dușmanca ei.“ M-aş fi plăcut mai mult în 
felul ăsta; aceea era persoana care voiam să fiu. 

Dacă aș fi ştiut, nu m-aş fi ostenit. 

Dar nu ştiam, aşa că am ridicat rucsacul: 

— Ce-aţi zice de o drumeție? am întrebat. 

Ashley a fost cea care mi-a captat atenția în 
timp ce mergeam cu maşina spre sud, de-a lungul 
țărmului; Ashley era cea care părea atât de 
absorbită de istoria locală pe care o turuiam eu 
entuziasmată; Ashley a cântat cu mine după 
Britney Spears. (Am fost atât de mulțumită că îi 
place muzica pop!) Pe scaunul din spate, de unde 
bombănea față de gusturile muzicale ale lui 
Ashley, Michael mi se părea de importanță 
secundară. Eram surprinsă că vrusese să vină cu 
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noi. (Chiar eram? „Ie văd.“ Mă gândeam din când 
în când la cuvintele lui cu un fior.) 

În momentul în care am parcat, începusem să 
simt că echilibrul a fost restabilit. Am pornit pe 
cărarea spre Vista Point, cu Michael mergând în 
urmă şi Ashley lângă mine. A fredonat încet pentru 
sine în timp ce am urcat, cu o expresie distrasă pe 
față. „Pare ca la ea acasă aici“, mi-am spus. „Chiar 
mai mult decât mine.“ În prostia mea, am pus asta 
pe seama condiției sale atletice, faptului că se 
simte confortabil în corpul ei, păcii sale cu lumea. 
(Doamne, ce ironie!) 

Nu mai fusesem la Vista Point de când mă 
întorsesem la Tahoe. Poate evitam zona pentru că 
era locul nostru, al lui Benny și al meu, destinația 
de drumeție preferată de câte ori părinții noștri 
veneau să-i viziteze pe bunici în vacanţele de vară. 
Nu că eu şi Benny am fi fost chiar aşa pasionaţi de 
drumeţia în sine. Să mergem la Vista Point era mai 
mult un mod de a evada din casa claustrofobică în 
care mama și bunica se învârteau una în jurul 
celeilalte ca două leoaice războinice. Era o stâncă 
plată sus care oferea privelişte asupra lacului și mă 
întindeam pe ea şi făceam plajă ascultând la 
walkman, în timp ce Benny se așeza şi desena în 
caietul lui. Stăteam acolo până când soarele cobora 
pe cer periculos de mult înainte de a lua încet 
drumul înapoi, spre casă, pentru cina solemnă care 
ne aștepta: personal de servire în ținute apretate, 
supă în boluri de porțelan, tata bând prea mult gin 
tonic în timp ce bunicii se încruntau la 
monogramele de pe argintărie. 

Îmi plăceau drumeţiile acelea cu fratele meu. 
Acolo, sus, în timp ce ne uitam în tăcere la 
vârfurile munţilor, simţeam că eu şi Benny ne 
acordaserăm temporar pe acelaşi canal şi simțeam 
și noi odată acelaşi lucru, în acelaşi timp. 
Momentele acelea au fost rare, mai ales după ce 
Benny a început să decadă. 
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Cărarea spre culme nu se schimbase de când 
fusesem ultima dată acolo, cu ani în urmă. Traseul 
era încă marcat cu indicatoare de lemn crăpate, cu 
distanța parcursă scrisă cu vopsea galbenă. Însă 
pinii se apropiaseră, iar bolovanii erau mai mici, ca 
ŞI cum, în anii care trecuseră, ajunsesem să ocup 
mai mult spațiu în lume. Cu Michael şi Ashley 
acolo, mă simţeam în centrul atenţiei; mă simțeam 
vie. 

Dar lângă mine, respirația lui Ashley devenea 
mai neregulată, iar paşii ei, mai nesigur. (Poate că 
ar fi trebuit să observ şi să suspectez ceva în 
momentul acela, dar eram atât de hotărâtă să fiu 
prietena ei.) Când a ajuns într-un luminiș din 
apropierea culmii, s-a oprit şi s-a sprijinit cu o 
mână de un copac. 

M-am întors şi am aşteptat. Michael dispăruse 
departe, în urma noastră. 

— E totul în regulă? 

Şi-a trecut mâna în sus şi în jos pe scoarţa 
copacului privind în sus, printre crengi. Brusc, 
zâmbetul ei senin a început să arate ca o grimasă. 

— Doar încerc să cuprind totul. Cred că pot să 
mă opresc pentru un moment şi să meditez. 

A închis ochii reducându-mă la tăcere. Se 
adunau nori de furtună. Am așteptat admirând 
priveliștea. Un nor foarte ameninţător se înfipsese 
în vârful muntelui, chiar peste lac. Vântul ridicase 
creste albe pe suprafaţa apei şi bătea spre sud, spre 
țărmul cu cazinouri din Nevada. 

Cât avea de gând să stea acolo? Se aştepta să 
meditez şi eu?  Nemişcarea ei mă făcea 
nerăbdătoare; instinctiv, mi-am scos telefonul și 
am îndreptat obiectivul camerei spre Ashley, 
luând-o în cadru cum stătea profilată pe lac. 

Obrajii îi erau îmbujoraţi de la efort, genele îi 
tremurau. Atât de drăguță. Am făcut o fotografie, 
am aplicat câteva filtre. Scriam textul explicativ: 
„Noua mea prietenă, Ashley“ când telefonul a 
zburat brusc din mâna mea. 
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— Nu! 

Ashley stătea în faţa mea, roşie la faţă, în timp 
ce butona la telefonul meu. 

(Telefonul meu!) 

— lartă-mă că sunt aşa de maniacă, dar... sunt o 
persoană foarte reținută. 

Ştiu că social media este specialitatea ta, dar aş 
prefera să nu postezi fotografii cu mine pe internet. 

Mi-a dat înapoi telefonul. Ştersese fotografia cu 
totul. 

Am clipit ca să împrăştii lacrimile care-mi 
dăduseră. Trecuseră secole de când nu mai 
întâlnisem pe cineva care să nu vrea să fie 
fotografiat. Apariţia în postările altcuiva este cel 
mai bun mod de validare, un steag care marchează 
un teritoriu pe care nu l-ai dezvoltat tu. Dar nu şi 
pentru Ashley, se pare. 

— Îmi pare rău, am murmurat. 

— De fapt, e vina mea. Ar fi trebuit să spun 
ceva înainte. Nu-ţi face griji pentru asta, OK? 
Zâmbeşte, dar buza de jos i s-a încordat. Clar 
trebuie să fi făcut un pas cât de poate de greşit. Îşi 
întoarce privirea de la mine şi se uită în jos, pe 
cărare. Hai să coborâm să-l căutăm pe Michael. 
Încep să cred că l-am pierdut definitiv. 

Am încuviințat din cap, dar mă gândeam la 
fotografia pe care deja o încărcasem, cu câteva zile 
în urmă, cu Ashley făcând yoga pe pajiște. 

„Trebuie s-o şterg până n-o vede şi se supără.“ 

— [a-o înainte, am spus. O să mai stau un 
minut. Te ajung din urmă. 

Imediat ce a ieşit din raza vederii, mi-am 
deschis din nou telefonul şi am intrat pe Instagram, 
unde fotografia lui Ashley era încă cea mai de sus 
pe pagina mea: 18 032 de /ike-uri, 72 de 
comentarii. Chiar era un portret bun — unul dintre 
cele mai bune, artistic vorbind, pe care le-am făcut 
de când m-am întors la Tahoe — şi am ezitat, puţin 
rănită. Cât de identificabilă e, până la urmă? Am 
derulat repede la comentarii, numai să văd ce au de 
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zis urmăritorii mei. „Atât de idilic!“ „Cine-i 
bunăciunea yoga?“ „Arată interesant, dar ai de 
gând să începi să postezi din nou modă?“ „Sătulă 
de poze cu natura, unfollow.“ 

Şi aşa, chiar în josul paginii, am dat peste un 
comentariu al vechiului meu  urmăritor, 
BennyBananas. BennyBananas, ha-ha, o glumă 
care nu mi s-a părut niciodată amuzantă. În mod 
clar, Institutul Orson îi dăduse din nou acces lui 
Benny la telefonul mobil, un privilegiu pe care i-l 
acordau când era la o distanţă sigură de una dintre 
fazele lui paranoide (altfel, ajunge iar în spirala 
unei teorii a conspirației de pe reddit.com), așa că 
acesta era un semn pozitiv în privinţa stării actuale 
de sănătate mintală a fratelui meu. Distrasă de asta 
— şi marcată de senzaţia stăruitoare că am comis o 
eroare fatală — mi-a luat un pic de timp să 
conștientizez ceea ce scrisese Benny sub 
fotografie. 

Când am reușit, am simţit că tot muntele era 
gata să se prăbușească sub picioarele mele. 
Bolovani rostogolindu-se şi bubuind, sărind din 
pământ ca să se prăvălească deodată pe deal în jos 
şi să strivească totul în cale. 

VANESSA CE PLM UMBLI CU NINA ROSS 
FĂRĂ MINE? 

Am stat prea mult pe munte procesând mesajul 
fratelui meu. Nina Ross? lar numele acela. Mai 
întâi, m-am gândit că mi-a apărut mie în cap, o 
reminiscență din jurnalul mamei pe care îl citisem 
zilele trecute. Dar am citit din nou comentariul lui 
Benny și numele NINA ROSS era tot acolo; şi tot 
nu avea sens. Benny trebuie să fi avut iar o 
halucinație. Pentru că nu era absolut nici o 
posibilitate ca Ashley Smith să fi fost Nina Ross. 

Dar Benny avea dreptul la telefon. Benny nu 
avea dreptul la telefon decât atunci când era lucid. 

De fapt, cum arăta Nina Ross? Aveam doar o 
amintire cât se poate de vagă din ziua în care ne 
intersectaserăm drumurile la cafenea. Nu avea... 
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părul roz? Nu era grăsuță? O fată cu coşuri, 
îmbrăcată în stil gotic, cu probleme de stimă de 
sine. Asta cu greu s-ar fi potrivit cu femeia atletică, 
plină de încredere care mă aştepta pe deal în jos. Şi 
totuşi... au trecut doisprezece ani. 

Toate astea s-ar fi putut schimba uşor cu o dietă 
şi o transformare de look. 

(Întrebaţi-o pe Saskia.) 

Era posibil? 

Am format numărul fratelui meu cu degetele 
amorțite, pe jumătate înghețate, și cu inima bătând 
atât de tare încât mi-era teamă că o să-mi sară din 
piept. 

Fratele meu a răspuns de la primul apel, cu 
respirația tăiată şi cu voce pițigăiată: 

— Pe bune, Vanessa, ce dracu’? Nina Ross! O, 
Doamne! Ce face ea acolo? 

A întrebat de mine? De cât timp s-a întors în 
oraş? 

— Aceea nu e Nina Ross, am spus. Este cea care 
a închiriat căsuţa. Este o profesoară de yoga pe 
nume Ashley şi e aici cu iubitul ei, Michael, care 
este scriitor. E din Portland. Tatăl ei a fost dentist. 

Am vrut ca vocea mea convinsă să facă lucrurile 
astea să fie adevărate. 

— Ei bine, poate şi-a schimbat numele. Se 
întâmplă. Serios, întreab-o! 

— Uite ce-i, nu este ea, am spus pe un ton puţin 
prea tăios. Îmi pare rău, Benny. Poate ţi-o 
amintești greşit. A trecut mult timp. Chiar îți 
amintești cum arăta Nina Ross? 

— Sigur că-mi amintesc. Încă mai am fotografii 
cu ea de atunci. Și m-am uitat deja la ele ca să fiu 
sigur pentru că ştiam că o să spui că sunt nebun. 

Uite, îţi trimit una. 

L-am auzit bâjbâind la telefon, fâșâitul mâneci 
lui pe microfon, apoi, un moment mai târziu, 
telefonul mi-a dat semnal că am primit un mesaj. 

Era un selfie la rezoluţie mică, făcut cu camera 
unui model de telefon mai vechi. Imaginea era 
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pixelată, dar imediat am simțit o împunsătură 
neplăcută de recunoaştere: fusese făcută înăuntrul 
căsuţei intendentului. Benny şi o adolescentă pe 
canapeaua cu brocart auriu, cu feţele lipite una de 
alta, se strâmbau la cameră. Arătau tineri, şi 
dezinhibați, şi mulţumiţi de ei, îmbârhgați unul 
într-altul, cum se îmbârligă căţeii la grămadă. 

Fata aceea avea părul castaniu închis cu şuviţe 
roz decolorate; ochii îi erau conturaţi gros cu liner 
negru. Pielea ei era ușor punctată de coşuri şi avea 
o bărbie oarecum cărnoasă, deşi nu era chiar atât 
de grasă cum mi-o amintesc. 

Mai era ceva dincolo de toate astea: materialul 
crud, neformat din care avea să apară mai târziu o 
femeie puternică, mai cu picioarele pe pământ. 

Benny avea dreptate. Fata din poza asta era 
Ashley. (Sau Ashley era Nina?) Trecuseră anii şi se 
schimbase mult (era mult îmbunătățită, estetic 
vorbind); dar era aceeaşi, în curba zâmbetului, în 
ochii mari, întunecați pe pielea măslinie, în tăria 
convingerii cu care privea la cameră: Nina Ross. 

Apoi, era Benny, încă un băiat, cum stătea aşa, 
lângă ea; avea ochii senini, iar semnele nebuniei 
încă nu-i întunecau chipul. Nu-mi aminteam când 
l-am văzut ultima dată atât de fericit, atât de lipsit 
de anxietate, atât de luminos. 

O, Doamne, o fi rămas obsedat de fata asta 
onbilă în toţi anii ăştia? M-am gândit la 
comentariul lui la fotografia mea de pe Instagram: 
„De ce ești cu Nina Ross?*, de fapt, „De ce ești cu 
Nina Ross fără mine?“ 

Mintea mea forja atât de repede încât mă lua cu 
ameţeală. „Ce caută femeia asta aici? De ce mă 
minte în privinţa identităţii ei? Ce vrea de la mine? 
Ce să-i spun?“ Şi, de asemenea, „O, Doamne, dacă 
Benny ştie că Nina Ross e aici, ce efect o să aibă 
asupra lui? O să facă iar o criză?“ 

— Bine, am înţeles ce vezi tu, există, cu 
siguranţă, o asemănare, am spus calm. Dar nu este 
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ea, jur. A spus că n-a mai fost niciodată aici. De ce 
ar minţi în legătură cu asta? 

— Pentru că s-ar gândi că n-o să fii drăguță cu 
ea? Pentru că familia noastră s-a purtat groaznic cu 
familia ei? 

Îmi venea să-i spun: „A fost exact invers. Ele 
ne-au şantajat, Benny. Mama Ninei a împins-o pe 
mama la sinucidere, iar Nina te-a tras la droguri și 
împreună ne-au distrus familia“. Dar cum l-ar fi 
ajutat asta, dacă nu ştia deja? 

Altfel, ar fi putut să-l dea peste cap. N-am ştiut 
niciodată precis ce îi declanşa crizele; dar 
dezgroparea acelor orori din trecut ar constitui un 
pariu destul de sigur. 

— Uite, îi spun împăciuitor. Sunt nouăzeci şi 
nouă la sută sigură că nu e ea. 

N-are nici un sens. Dar dacă te face să te simți 
mai bine, am s-o întreb. 

— Da, o întrebi? 

Vocea lui era imploratoare ca a unui copil. Mi se 
rupea inima pentru el; aş fi vrut să-l bag pe fratele 
meu într-o bulă şi să-l protejez pentru totdeauna de 
nenorocirile unei lumi imprevizibile. 

Soarele apunea în spatele munţilor dinspre vest, 
umbrele se întindeau peste întinderea de apă de 
Jos. O rafală de vânt a bătut atât de tare peste 
stâncă încât am simțit că m-ar fi putut arunca peste 
margine. 

— Uite, trebuie să închid, Benny. Te sun mai 
târziu, OK? 

— O să aştept. 

Am întrerupt ecoul respirației lui agitate, 
răgușite şi am știut că n-o să renunţe la asta. 


* 
Am coborât înapoi pe cărare într-un nor de 
confuzie, încă încercând să mă conving că e o 


greşeală. Poate Ashley e doar o dublură, iar 
prezența ei aici, o simplă coincidență. Sau era 
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geamăna pierdută a Ninei! (Ridicol, ştiu, dar 
posibil.) Sau, dacă era Nina, poate avea un motiv 
îndreptățit să pretindă că e străină de Stonehaven. 

Dar știam. Am mers orbeşte, fără să văd altceva 
decât fața îngâmfată a fetei din fotografie, gata să 
ne distrugă lumea. „Ce scop a putut s-o aducă 
înapoi aici pe nenorocita de Nina Ross?* Mă 
dezechilibram  împiedicându-mă de pietre şi 
rădăcini pe care le ocolisem atât de uşor cu numai 
o oră în urmă. 

Apoi, am ajuns într-un un pâlc de pini și i-am 
văzut pe Michael şi pe Ashley în luminișul din 
față. 

Nu m-au auzit apropiindu-mă, nu m-au auzit 
deloc. Erau strânși într-o îmbrăţişare, sărutându-se 
intens, ca şi cum ar fi fost gata să-şi rupă hainele 
unul altuia chiar acolo, pe cărare. 

M-am oprit scurt, în spatele unor copaci. 

L-am privit pe Michael cum îşi plimba limba pe 
gâtul lui Ashley, apoi mușcând carnea de pe 
clavicula expusă. Ea l-a prins de gât şi l-a tras mai 
aproape, cu cealaltă mână încleștată pe cămașa lui 
şi ceva s-a răsucit în mine. 

Era gelozie? Vibrația corpului lui Michael, 
degetul care-mi controla pulsul şi care m-a făcut să 
mă simt dezbrăcată şi plină de dorinţă? (Sigur că 
asta era, dar era mult mai mult.) 

Pe neaşteptate, Ashley a deschis ochii şi s-a uitat 
direct la mine peste umărul lui Michael. Şi atunci 
am ştiut sigur. Pentru că nu a roşit de jenă, nu s-a 
retras stânjenită aşa cum ştiu că ar fi făcut Ashley. 
Dimpotrivă, a menţinut calmă contactul vizual cu 
mine chiar şi atunci când iubitul ei i-a strecurat o 
mână sub tricou. „Vrea să văd cât de mult o 
doreşte el“, mi-am dat seama. 

„Vrea să mă facă să mă simt inconfortabil, să 
mă facă geloasă.“ Am văzut atunci întunecimea 
crudă străbătându-i ochii în timp ce-şi menținea 
privirea fixă asupra mea, o sclipire din adevărata 
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persoană care se ascundea dincolo de acea poză 
yoghină desăvârşită. 

Michael îi cuprinsese sânii, iar ea încă se uita la 
mine; abia mai puteam să respir. Buzele ei s-au 
mișcat aproape imperceptibil într-un rânjet: „Le 
văd“. 

Acum, că mă uitam anume, era indubitabil. 
Femeia asta nu era străină de Tahoe şi nu aterizase 
întâmplător la uşa mea. Era Nina Ross și ştia exact 
cine sunt eu. 

Ştia exact cine sunt şi mă ura — probabil, tot atât 
de mult cât o uram şi eu. 

De ce era aici? 

Furia mă aprindea ca un combustibil. M-am 
gândit la însemnarea din jurnalul mamei: „Îmi vine 
să le omor pe amândouă, mamă și fiică. 

Amândouă, mână în mână, NE DISTRUG“. 
Femeia din faţa mea era responsabilă pentru 
dezastrul familiei mele. Trebuia să fac ceva pentru 
asta, de dragul lui Maman, de dragul lui Benny, de 
dragul familiei Liebling la distrugerea căreia au 
colaborat. 

M-am trezit derulându-mi în minte toate felurile 
în care aș fi putut s-o înfrunt, îndreptățirea cu care 
aş fi putut s-o demasc. Nu avea să fie şocată — 
mortificată! chiar înspăimântată! — dându-și 
seama că ştiu cine e? Am inspirat adânc, gata s-o 
strig pe numele ei adevărat: „Nina Ross, căţea 
nenorocită!“ 

Dar ea a închis din nou ochii şi momentul a 
trecut. Continuau să se sărute. 

Stia că mă uit, era atât de ostentativ. M-am 
apropiat nerăbdătoare. Era un băț pe jos; am pus 
gheata pe el şi l-am trosnit tare. Ochii lui Michael 
s-au deschis şi mi-au întâlnit privirea. A sărit în 
spate împingând-o pe Ashley (Nina) cu o mână. 

Ea a clipit. Şi-a şters gura umedă cu dosul 
mâinii, apoi mi-a zâmbit, punându-și la loc masca 
familiară pe față. 
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— A, iată-te! a ciripit, toată numai dulceaţă şi 
lumină. 

Ashley se întorsese, dar acum puteam detecta 
prefăcătoria din vocea ei. 

Zâmbetul acela atât de larg încât puteam să-i 
văd incisivii încălecați — cum m-am putut lăsa 
convinsă că e sincer? 

Acum bâlbâia o scuză — a avut o crampă la 
picior! Grupe de mușchi diferite! „Îmi pare rău.“ 
Şi m-am gândit: „Mincinoaso. Probabil că nu eşti 
nici un fel de profesoară de yoga. Cine dracu” eşti? 
Ce vrei de la mine?“ 

Nu puteam să-mi dau seama. Venise să-l caute 
pe Benny? Atunci de ce se deghizase? Era aici 
ceva ce lăsase în urmă? Cel mai plauzibil scenariu, 
m-am gândit, era că venise să termine ceea ce 
începuse maică-sa: voia bani. Poate s-a gândit că și 
eu pot fi şantajată în vreun fel. 

Mi-am dat seama că acum aveam un avantaj: 
ştiam cine este, dar ea nu știa că ştiu. Aveam timp 
să mă gândesc ce să fac în privinţa asta. 

Între timp, Michael se uita de la ea la mine şi 
înapoi, cu sprâncenele încruntate de îngrijorare. Cu 
siguranță, simţea că ceva s-a schimbat între noi 
trei. 

— Îmi pare rău că scurtez excursia, dar eu, unul, 
sunt sleit, a spus el. Haideţi să coborâm de pe 
munte până nu înghetăm. 

— Prea târziu, a spuse Ashley şi s-a lipit de 
Michael. Brrr. 

S-a băgat sub brațul lui Michael, cocoloşindu-se 
demonstrativ. El m-a privit peste capul ei şi mi-am 
dat seama cât de inconfortabil îl făcea să se simtă 
mica ei demonstrație posesivă. „Scuze“, a mimat 
spre mine. Dar eu eram cea căreia îi părea rău 
pentru el: el nu știa. 

Mă întrebam, cu un mic fior în stomac, ce trecut 
îşi fabricase pentru Michael. Dacă mă minţea pe 
mine, cu siguranţă îl minţea și pe el. Și ce încerca 


329 


să obțină de la el? Dar era evident, nu? Urmărea 
banii lui. 

Aşa mamă, aşa fiică. Poate că eu eram ţinta ei 
imediată, dar el era ţinta pe termen lung și îl târâse 
cu ea în călătorie. 

Îl compătimeam pe Michael. Poate ar fi trebuit 
să mă tem pentru mine, însă mă simțeam ciudat de 
calmă. Stonehavenul era al meu; puteam s-o 
izgonesc în orice clipă. Mai aveam atât de puţin de 
pierdut, atât de puţin la care să țin cu adevărat. Dar 
el? Michael, intelectualul sensibil, atent: n-avea 
idee cât era ea de periculoasă. Trebuia să-l 
avertizez. 

Dar cum? O confruntare putea să aibă efectul 
contrar. Nu aveam o dovadă pe care să i-o arunc în 
față, în afară de fotografia neclară de acum 
doisprezece ani. Ar fi negat totul, apoi ar fi părăsit 
Stonehavenul în grabă, cu Michael lângă ea, fără 
să aibă nimic de pierdut. lar eu aş fi rămas din nou 
singură, lingându-mi rănile. 

Ceea ce voiam era să iau de la femeia asta tot 
ce-mi luaseră ea și mama ei: familie, siguranţă, 
fericire, sănătate. 

Dragoste. 

Şi brusc, am ştiut ce am de făcut. Aveam să-l 
salvez pe Michael de ea. Şi totodată, aveam să-l 
fac al meu. 

Furia dă o forță magnifică. Odată ce ai intrat în 
raza ei arzătoare, este imposibil să mai vezi 
dincolo de lumina aceea. Rațiunea dispare în 
întunericul de dincolo. Tot ce faci în virtutea furiei 
pare justificat; indiferent cât de jalnic, cât de 
josnic, cât de murdar, cât de crud. 

Adevărul este că furia mă făcea să mă simt atât 
de vie. 

În seara aceea, la Stonehaven, am dat ocol casei 
şi am încuiat fiecare ușă. 

Am tras fiecare draperie de la parter (scuturând 
nori de praf şi o armată de păienjeni). Apoi am luat 
unul dintre pistoale din suportul lui de pe peretele 
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sălu de jocuri, l-am încărcat cu muniţie pe care am 
găsit-o încuiată într-un sertar și mi l-am pus sub 
pernă. 

Da, eram furioasă, nu speriată; în același timp, 
n-aveam de gând să fiu proastă. 
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Aşa deci: cină cu invitați. E timpul să fac pe 
gazda distinsă. La fiecare lovitură dată puiului, îmi 
imaginez că e gâtul ei pe tocător, iar cuțitul meu e 
ghilotina. Curăţ cartofi şi îmi imaginez că în locul 
cojii lor e pielea ei jupuită. 

Când aprind arzătorul de la aragazul uriaş, mă 
gândesc ce-aş simți dacă i-aş împinge mâinile în 
flăcări. Am gătit toată ziua, iar furia mea a mocnit 
şi a clocotit odată cu tocana de pe aragaz. 

Pe la ora cinci, întunericul se instalase la 
Stonehaven. Vântul se oprise și totul era neclintit 
afară, pe lac. Auzeam gâştele jos, pe malul lacului, 
pregătindu-se să zboare din calea furtunii care se 
pregătea. 

Din barul tatei, am preparat cocktailuri: gin cu 
gheață şi cu un adaos generos de vermut, ba chiar 
cu un şi mai generos adaos de saramură de măsline 
murate — nu un martini perfect, dar fantezist ca 
design. Saramura şi alcoolul aveau rostul să 
mascheze prezența unui ingredient suplimentar pe 
care l-am pus într-unul dintre pahare: conținutul 
unei sticluţe de Visine. 

Aproape terminasem de făcut cog au vin şi o 
salată simplă se răcorea la frigider. Mi-am ras 
cocktailul aşteptând să fiarbă cartofii, apoi mi-am 
făcut altul. Ploaia şi-a anunţat prezenţa cu o rafală 
de artilerie lovind ferestrele. M-am uitat şocată şi 
i-am văzut pe Ashley şi pe Michael alergând pe 
cărarea dinspre căsuță cu jachetele deasupra 
capului. 

M-am dus la ușa din spate să-i întâmpin cu câte 
un cocktail în fiecare mână şi cu un zâmbet pe 
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față, iar ei s-au repezit înăuntru într-un valvârtej 
leoarcă. 

Deja eram recunoscătoare pentru cel de-al 
doilea cocktail. Ginul mă relaxase, îmi estompase 
în mod plăcut toată strădama suprarealistă, așa 
încât să nu trebuiască să privesc dincolo de acest 
moment — paharele de martini, pălăvrăgeala 
oaspeţilor și ridicarea surprinsă dintr-o sprânceană 
a lui Ashley când a luat prima sorbitură din 
cocktail: 

— Uau, ai pus ceva tare. 

— Trebuia să fi făcut altceva pentru tine? Ceai 
Matcha? Suc verde? 

Şi eu puteam să mă prefac. Cu buzele întinse 
nenatural peste dinţi: 

„Prefăcuto“. A părut puţin alarmată de asta. 

— A, nu. E delicios. 

Îmi venea s-o plesnesc. Michael s-a îndreptat 
înspre aragaz şi a ridicat un capac adulmecând 
conținutul. 

— Miroase grozav, Vanessa. ŞI noi am venit cu 
mâna goală. 

A mers după mine prin bucătărie în timp ce 
terminam de gătit, punând întrebări despre tehnica 
gătitului meu, răsfoind relaxat reţetarul pătat de pe 
blatul de lucru. Era mai interesat de mine decât de 
iubita lui care se aşezase nerăbdătoare la masă. Îşi 
strânsese părul ud într-o coadă la spate şi se uita 
prin bucătărie, dând peste cap rapid paharul de 
martini. Pusesem masa cu farfuriile de fiecare zi 
(nimic de porțelan cu monograma Liebling pentru 
ea), iar ea a studiat aranjamentul îndreptând o 
furculiță. 

— Nu mâncăm în sufragerie în seara asta? a 
întrebat. 

— Prea formal, am spus. 

— Sigur. E mai intim aici, nu? Dar avem vreo 
şansă să facem marele tur al Stonehavenului? 
Ochii ei au săgetat întunericul de dincolo de ușa 
bucătăriei. 
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Mi-ar plăcea foarte mult să văd restul casei. 

„Sunt convinsă că da“, m-am gândit. Îmi 
imaginam mâinile ei pipăind cu lăcomie 
moştenirile familiei mele şi îmi venea să mă 
scutur. Plănuia să-şi strecoare argintăria în 
buzunare când nu mă uitam? N-aș fi permis 
niciodată asta. 

— Poate după cină? Aproape am terminat de 
gătit. 

Nu m-am grăbit, totuşi, şi am urmărit-o cu 
coada ochiului în timp ce zdrobeam cartofii şi 
puneam sare în coq au vin. Când am pus mâncarea 
pe masă, ca dădea peste cap ultima picătură de 
martini. 

Ne-am aşezat şi am turnat vinul — o sticlă 
prăfuită de Domaine Leroy pe care o găsisem în 
pivniță. Un vin provocator, cu buchet de fum şi 
piele, genul pe care numai cineva cu gusturi 
rafinate (cu siguranță nu fiica unei chelnerite de 
cazinou) l-ar putea aprecia. Michael şi-a ridicat 
paharul şi l-a ciocnit de al meu: 

— Pentru noile prietenii. 

Mi-a prins privirea peste marginea paharului şi 
s-a uitat în ochii mei atât de insistent încât mi s-a 
părut inevitabil ca Ashley să observe. Dar Ashley 
părea că nu bagă de seamă. S-a înclinat spre mine 
şi şi-a ciocnit paharul de al meu atât de tare încât 
am crezut că-l sparge. 

— Uneori, universul te aduce împreună cu 
cineva pe care simți că ți-era menit să-l cunoşti, a 
spus cu o falsă sinceritate picurându-i de pe limbă. 

Îmi venea s-o scuip în față; în schimb, am 
zâmbit drăguţ. A luat o sorbitură mică din vin și s- 
a strâmbat. 7oapă. 

Când ne-am apucat să mâncăm, s-a făcut linişte 
la masă. Ashley a reușit să ia doar câteva 
îmbucături înainte de a se albi la faţă; a înşfăcat un 
şervețel şi l-a apăsat pe buze. Am urmărit calmă 
cum sare de pe scaun. 

— Unde e baia? a întrebat. 
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I-am arătat spre ușă. 

— Este o baie pentru oaspeţi, pe hol, a treia ușă 
pe dreapta. 

S-a repezit afară din bucătărie, împleticindu-se 
în timp ce se apleca în față, cu mâinile apăsate pe 
stomac. Mi-am aplicat o expresie de îngrijorare pe 
față şi m-am întors către Michael: 

— Sper că e OK. Sper că nu e din cauza 
mâncării. 

Mi-am examinat propria mâncare din furculiță 
cu dezaprobare științifică. 

Michael se uita după ea cu o expresie de uşoară 
confuzie. 

— Nu cred că e vorba despre asta. Eu mă simt 
bine. Mă întorc imediat. 

S-a ridicat şi a dispărut pe hol. Am mai băut un 
pahar de vin; apoi m-am întins și am luat paharul 
lui Ashley, vărsându-i conţinutul într-al meu. De ce 
să risipesc un vin bun? Ea n-o să-l mai bea. Peste 
câteva minute, cei doi au reapărut în ușa 
bucătăriei; Ashley era palidă şi tremura, 
transpirația îi strălucea pe frunte. 

— Cred că trebuie să mă întorc la căsuţă şi să 
mă întind, a spus. 

— Ce s-a întâmplat? 

Vocea mea era catifelată şi dulce ca îngheţata cu 
lapte și caramel pe care o păstram în frigider 
pentru desertul cu Michael. Am studiat-o 
întrebându-mă: erau şapte efecte secundare pe care 
le putea resimţi, după cum scrie pe internet. Clar, 
deja a vomitat. Dar somnolență, diaree, scăderea 
ritmului cardiac, dificultăţi de respiraţie? Îi 
dădusem suficient Visine ca s-o îmbolnăvesc, s-o 
scot din casa mea, dar nu atât cât s-o bag în comă. 
M-am asigurat de asta. (Deşi, da, iau în calcul 
alternativa.) Michael era lângă ea, cu braţul pe 
umerii ei, în timp ce ea mergea aplecată, cu o altă 
serie de crampe. I-a şoptit ceva la ureche şi ea a 
scuturat din cap. El s-a întors spre mine. 

— Îmi pare rău, dar cred că trebuie să plec. 
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A, nu. Nu ăsta era planul. Ea trebuia să plece 
fără el. 

— Dar e toată mâncarea asta... Michael, poate 
te întorci mai târziu? 

Dar Ashley l-a dat la o parte. A reuşit să se 
îndrepte şi să-şi ia haina din cuierul de la uşă. 

— Nu, Michael, tu stai şi mănâncă. Ar fi păcat 
de toată munca Vanessei să se risipească. Eu, 
oricum, mă duc să mă întind şi să dorm. 

Michael s-a uitat la ea, apoi la mine. 

— Bine, dacă insiști. Nu stau mult. 

Pielea lui Ashley căpătase o nuanţă verde. Nici 
măcar nu s-a deranjat să audă răspunsul lui 
Michael, doar a deschis larg ușa şi a fugit în 
noapte. Am urmărit-o pe fereastră cum se clătina 
prin ploaie pe cărarea spre căsuță. Chiar înainte de 
a dispărea din raza vederii, am văzut-o aplecându- 
se şi vomitând într-o brazdă de azalee adormite. 
Am tresărit întrebându-mă dacă Michael o să se 
ducă în acel moment după ea; dar probabil că n-a 
văzut-o, pentru că nu s-a mișcat. 

Sau poate că a văzut-o, dar, pur şi simplu, nu i-a 
păsat. Apoi am fost singuri, eu şi Michael. M-am 
întors să-i zâmbesc, simțindu-mă brusc aproape 
intimidată. Am adus altă sticlă de vin şi am luat 
tirbuşonul. 

— Deci, am spus, voiaţi marele tur. 

Michael m-a urmat prin camerele conacului, cu 
vinul în mână, în timp ce eu povesteam într-un 
ritm alert istoria Stonehavenului și toate legendele 
familiei Liebling transmise din generație în 
generație. 

— Deci, casa a fost construită în 1901, se spune 
că străbunicul meu a avut o echipă de două sute de 
muncitori pentru asta, aşa încât s-o poată termina 
întrun an. Pe atunci, asta a fost cea mai mare casă 
de pe lac. Familia venea aici doar vara, dar păstrau 
permanent o echipă de unsprezece angajaţi, ca să 
aibă grijă de casă tot timpul anului. 
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Am aprins luminile în fiecare cameră prin care 
am trecut, sperând să fac casa să pară veselă şi 
primitoare, dar vechile lămpi slabe nu reușeau să 
lumineze colțurile întunecate. Eu nici nu fusesem 
în multe dintre aceste camere de când ajunsesem, 
şi se pare că nici vreo menajeră. Praful zăcea gros 
pe comode, un miros de mucegai stăruia în camera 
copiilor, pete întunecate înfloreau pe draperiile 
dintr-un dormitor pentru oaspeţi. 

Dar Michael nu părea deranjat de starea de 
neglijare a Stonehavenului. În schimb, părea 
fascinat — ba chiar cunoscător — de tot ce vedea; 
datorită ascendenţei lui, probabil. Sorbea din vin în 
timp ce umblam pe holuri, întrebându-mă despre 
câte un obiect anume şi despre proveniența lui — 
scaunele Ludovic al XVI-lea pictate ale bunicii, 
natura moartă flamandă din casa scării, ceasul de 
aur şi alabastru din birou. Stăruia în fiecare 
încăpere, apropiindu-se de tablouri, atingând 
panourile din pereţi, uitându-se după uşi şi în 
dulapuri. Uneori, la jumătatea frazei, mă întorceam 
şi descopeream că e tot în camera din care eu 
tocmai ieşisem, studiind antichitățile. 

Nu voiam să vorbesc despre antichităţi. 

Am lăsat dormitorul meu la urmă. L-am condus 
pe Michael la uşile mari de lemn: 

— Vezi ăla? Blazonul cu capul de mistreţ şi cu 
coasa? A fost transmis de strămoşii familiei mele 
din Germania. 

Cel puţin aşa mi-a spus bunica mea, Katherine. 
Întotdeauna am bănuit că nu e întru totul adevărat, 
dar miturile se transformă atât de uşor în 
certitudini prin forța vanităţii. 

Michael a întins mâna să urmărească cu degetul 
crăpăturile. 

— O grămadă de istorie în casa asta. 

Am stat unul lângă altul admirând uşa. Am 
zăbovit acolo un moment magnific de încărcat cu 
tensiune („Intrarea în budoar! Patul se află dincolo 
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de ușă!“), în timp ce mă întrebam puţin amețită: 
„Să-i spun acum sau mai târziu? 

Cum să-mi dezvălui legătura mea trecută cu 
iubita lui fără să-l îndepărtez?“* 

— Deci, m-am auzit spunând, tu şi Ashley 
sunteți împreună de mult timp? 

S-a uitat pieziş la mine, cu surprinderea citindu- 
i-se pe faţă. Şi eram sigură că pot să-i citesc 
gândurile: „De ce, din toate momentele, tocmai 
acum o aduci în discuție?“ 

— De mult timp? Nu. Cam, ăăă, șase luni? Opt? 

— Cât de bine o cunoşti? 

— Asta e o întrebare ciudată. Cât de bine îmi 
cunosc iubita? S-a încruntat și a continuat să-și 
plimbe degetul pe rugozitățile uşii. De unde ţi-a 
venit asta? 

— Sunt doar curioasă. 

Şi eram, eram curioasă împotriva voinţei mele. 
Am inventariat toate lucrurile pe care voiam să le 
ştiu despre Ashley/Nina. Unde a fost în toți aceşti 
ani? Când a adoptat identitatea de Ashley Smith şi 
de ce? Era o escroacă, la fel ca mama ei? Dar 
mama ei? Mai exista Lily Ross? O ajunsese din 
urmă legea? O, aş fi vrut ca Lily Ross să fi suferit. 
Dar poate că a și suferit. Era povestea aceea 
lacrimogenă pe care mi-o spusese Ashley în 
bibliotecă despre mama ei suferindă. Era şi asta o 
minciună? Cumva, nu credeam că este. Ceva din 
felul în care a spus-o — lacrimile acelea păreau 
autentice. (Da, dar fusesem atât de fraieră!) 

— Îi cunoşti familia? Pentru că Ashley a spus că 
mama ei este bolnavă şi mă întreb ce are. 

— Ţi-a spus asta? s-a încruntat Michael. 
Hmmm... Sincer, nu ştiu exact, ceva cronic. 

Deci era adevărat; ori aşa, ori îl minţea şi pe el. 

— N-ai întâlnit-o niciodată? 

Încă se uita fix la ușă în timp ce nega din cap. 

— Nu. Locuieşte departe şi n-am fost niciodată 
acolo de când suntem împreună. Plănuiam să 


337 


mergem de Crăciun. A pus mâna pe mânerul uşii şi 
a ridicat din sprâncene. Putem să intrăm acum? 

A împins ușa şi s-a oprit scurt. Dormitorul era 
cavernos, inima roşie de catifea a casei pulsând. 
Pereţii sunt placați cu panouri de mahon decoraţi 
cu acelaşi blazon; şemineul e încastrat într-un bloc 
de piatră mai înalt decât mine; şi la piece de 
resistance este patul masiv sculptat, cu baldachin 
de catifea, potrivit pentru capetele încoronate. Un 
perete vitrat oferă privelişte spre lac. De obicei 
oferă o panoramă spectaculoasă, dar în acel 
moment, tot ce se putea vedea era ploaia care 
continua să cadă și întunericul de afară. 

Michael a râs. 

— Asta e camera ta? 

— Cum ţi-ai închipuit-o? 

A scuturat din cap. 

— Ceva mai modernă şi mai feminină. Mai... 
ca tine. O prostie, probabil. 

M-a imaginat pe mine în camera mea! O 
descoperire delicioasă. 

— Nu în casa asta. Oricum, nu există nimic 
modern în locul acesta. 

Am privit cum umbla Michael în jurul camerei 
examinând ornamentele rafturilor cu cărți şi 
tabloul cu Venus şi Hephaistos de pe poliţa 
şemineului, deschizând uşile şifonierului din lemn 
de nuc încrustat care acoperă monumental 
peretele. S-a dus spre cutiile îngrămădite lângă 
perete şi a înclinat capul ca să le citească 
etichetele. 

— N-ai despachetat? 

— Pentru ce? Oricum n-am nevoie de nimic din 
ce-i aici. N-am nici un motiv să le scot. 

— Încă mai cauţi un motiv să pleci. A golit 
ultimul strop din paharul de vin. 

Sau să rămâi. 

— Poate ai dreptate. Apoi, simțindu-mă 
îndrăzneață (sau poate eram doar puţin beată?): 
Poţi să-mi dai tu un motiv? 
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— Să ce? Să pleci sau să rămâi? Pentru că 
depinde. 

S-a întors și a contemplat patul, în toată gloria 
lui monstruoasă. Mă întrebam dacă ne imaginează 
pe noi doi în el, dezbrăcaţi, înveliţi în catifea. 

(Eu, da!) Afară, ploaia se transformase în 
burniță. Răpăia în acoperiş, deasupra noastră; o 
creangă bătută de vânt lovea în fereastră ca şi cum 
ar fi încercat să-şi facă drum înăuntru, la căldură. 
Michael a închis ochii şi a recitat câteva versuri 
dintr-o poezie, atât de încet încât a trebuit să-mi 
înclin capul ca să-i aud cuvintele. 


Vânt de apus, când o să baţi din nou 

Ca să aduci un strop de ploaie-n de dar? 
Și, Doamne, dragostea-n braţele mele 
Si-n patul meu să se întoarcă iar? 


A deschis ochii spre mine din cealaltă parte a 
întinderii de catifea şi avea din nou acea privire, 
aceea care mă făcea să simt că priveşte direct în 
mintea mea. Cocktailurile şi vinul mă ameţiseră, 
dar sigur fiorul electrostatic dintre noi nu era rodul 
imaginației mele. 

— Tu ai scris asta? l-am întrebat. 

Nu mi-a răspuns. A ocolit patul și a venit direct 
spre mine, cu ochii încă ațintiți asupra mea. 
Granița dintre trupul meu şi încăperea care mă 
înconjura a devenit vagă; vibram în anticipare. 
Asta era, avea să mă sărute. Dar în momentul în 
care a fost doar la câțiva paşi de mine, privirea lui 
s-a mutat şi brusc, nu se mai uita la mine, ci 
undeva, dincolo de mine, spre ușă. Încă doi paşi şi 
a trecut pe lângă mine. Primul val de emoție s-a 
împrăştiat lăsând în urma lui un nod dur de 
dezamăgire. Totul a fost doar în mintea mea? 

Şi totuși, a trecut pe lângă mine atât de aproape 
încât i-am simțit căldura — asta era ceea ce am 
simțit? Da, era mâna lui care o atingea pe a mea, 
doar vârful unui deget pe degetul meu mic. Mâna 
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lui oprită acolo timp de o secundă plină de 
semnificație. Apoi a lăsat să-i scape un oftat — 
oftatul unei inimi frânte; oftatul pentru o viaţă care 
conspiră împotriva ta — şi s-a strecurat dincolo de 
mine. 

Nu mi-am imaginat eu totul. Sigur că nu. Doar 
mi-a spus cu două zile în urmă: „Ie văd“. 

(Dar dacă mă vede, înseamnă că vede, de 
asemenea, toate lucrurile îngrozitoare care n-ar 
putea să placă nimănui.) 

(Sau poate că le vede, dar mă place în ciuda 
lor?) 

„Acum era momentul, trebuia să-i spun.“ 

— Uite ce-i, trebuie să-ți spun ceva, am început. 

Dar el se uita la ceas, iar vocea mea era prea 
slabă, prea timidă, prea voalată de gin. Nu m-a 
auzit în timp ce a întins mâna şi a deschis ușa. În 
schimb, a zâmbit trist şi mi-a făcut un semn 
politicos: 

— Doamnele înainte. 

Am ezitat, apoi am trecut pe lângă el în hol, 
amețită de confuzie, şi dorinţă, şi alcool. Eram la 
Jumătatea scărilor când mi-am dat seama că nu era 
în spatele meu. Ce făcea acolo, sus? Un mic 
imbold de speranţă: „Poate îmi lasă un mesaj“. 

Dar chiar în momentul următor a apărut pe 
palier. 

— Îmi pare rău, Vanessa, dar au trecut ore 
întregi. Chiar ar trebui să văd ce face Ashley, altfel 
o să mă mănânce de viu. 

A coborât scările pe lângă mine și s-a îndreptat 
spre partea din spate a casei. 

Am fugit după el certându-mă că am ratat încă o 
ocazie. „Proasto! Laşo!“ 

Apoi, pur şi simplu, plecase, cu jacheta deasupra 
capului, dispărând în întunericul lichid al grădinii. 
Tot ce a rămas în urma lui a fost burnița 
împrăștiată înăuntru pe ușa pe care am tinut-o prea 
mult timp deschisă uitându-mă în urma lui. 
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După ce a plecat, casa a redevenit o insulă 
pustie pe care mă simţeam din nou naufragiată. 
Am aruncat la gunoi resturile de coq au vin şi am 
şters balta făcută pe podea de burniţa topită. Am 
lăsat vasele să se ocupe de ele menajera dimineaţă, 
când avea să vină. Numai când a fost totul gata mi- 
am îngăduit să urc în camera mea și să verific dacă 
Michael a lăsat ceva pentru mine. 

Nu era nici un bilețel mâzgălit în grabă care să 
mărturisească dorinţa lui interzisă, nimic scăpat pe 
cuvertura de catifea, nimic sprijinit pe poliţa 
şemineului, nimic scris cu dermatograf pe oglinda 
din baie. Şi totuși — o mică sincopă în bătăile 
inimii mele când m-am uitat la pat. Era o 
adâncitură în perna mea, una care sunt sigură că nu 
fusese acolo înainte. 

S-a întins în patul meu şi şi-a imaginat că stă 
acolo cu mine? 

M-am băgat în pat şi mi-am așezat capul în 
adâncitură; am inspirat şi — da! — i-am simţit 
mirosul, fum şi lămâie. Şamponul lui zăbovind în 
așternutul meu. 

Am închis ochii și am râs. 

Dimineaţă, când m-am trezit, lumina se 
schimbase. Peste noapte, burniţa se transformase 
în ninsoare. Zăpada se așternuse în linişte în jurul 
Stonehavenului ca și cum cineva aruncase o pătură 
albă peste casă. M-am ridicat din pat tremurând în 
cămașa mea de noapte subţire şi am deschis ochiul 
de sus al ferestrei. Zăpada cădea uşor, o dantelă 
delicată se întindea pe acele pinilor de la fereastra 
mea. Jos, pajiştea era un quilt de nuntă neted, 
punctat de ferigi îngheţate. Lacul era cenușiu şi 
nemişcat. Când am inspirat, aerul rece mi-a ars 
plămâni. 

Scara părea nesigură sub picioarele mele. Eram 
îngrozitor de mahmură. La parter, bucătăria era 
încă o zonă de dezastru şi un mesaj de la menajera 
mea mă informa că nu poate ajunge din cauza 
zăpezii de pe şosele. Mi-am făcut o cafea şi m-am 
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dus să mă întind pe canapeaua din bibliotecă, 
calculându-mi următoarea mişcare. 

Telefonul a bâzâit cu un mesaj nou de la Benny: 
„Deci? Ea e? Nina? N-am apucat să te întreb“. 

Un ciocănit puternic pe terasa din spate m-a 
trezit: Michael! M-am dus la bucătărie, m-am uitat 
afară și am rămas surprinsă s-o văd pe Ashley 
stând acolo, aparent complet refăcută. 

Am întredeschis ușa. 

— Te simţi mai bine? 

— Ca nouă, a spus. Indiferent ce-a fost, a trecut. 

Faţa ei își recăpătase culoarea normală, iar părul 
îi era proaspăt spălat; arăta radioasă, şi sănătoasă, 
şi proaspătă. Arăta mai bine decât mă simţeam eu, 
ceea ce era, evident, nedrept. Cum a putut să-și 
revină atât de repede? Trebuia să-i fi pus mai mult 
în băutură. 

— Crezi că a fost intoxicație alimentară? 

A ridicat din umeri privindu-mă pe sub genele 
acelea lungi şi m-am întrebat dacă suspecta ceva. 

— Cine ştie? Corpul este o enigmă uneori, nu-i 
aşa? 

— Fi bine, mă bucur că ești bine. Ţi-am simțit 
lipsa la cină. 

Nu ţi-am simțit-o nici un pic. 

— Michael mi-a spus ce bine v-aţi simţit aseară, 
a spus. Îmi pare atât de rău că am ratat. Sper să ne 
oferi o reeditare. 

Am privit peste umărul ei în direcția căsuţei. Ar 
veni Michael la mine din proprie inițiativă? Aveam 
nevoie să-i ofer un pretext să revină, aşa încât să-l 
prind singur. 

— Mâine? 

A zâmbit. 

— Uite, pot să intru un pic? 

Am ezitat. Nu eram sigură că vreau să fiu 
singură cu ea; m-am gândit la pistolul pe care-l 
pusesem sub pernă în dormitor. 

— Mă duc să mă îmbrac. 
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— A, nu te deranja pentru mine! E doar ceva... 
ceva ce vreau să discut cu tine. 

Un puseu de adrenalină: „Stai așa, are de gând 
să-mi mărturisească adevărata ei identitate?“ Am 
deschis mai larg ușa şi am invitat-o înăuntru. 

Ashley şi-a scos cizmele şi le-a aşezat după ușă, 
cu zăpada căzându-i de pe jachetă. S-a uitat la 
vasele murdare şi la sticlele goale. 

— Uau! Chiar că v-aţi distrat bine aseară. Câte 
sticle de vin ați băut? 

Michael era praf când s-a întors. Acum îmi dau 
seama de ce. 

Geloasă, deci. Ei bine, ai și de ce. 

— Trebuia să vină menajera azi, dar s-a 
înzăpezit, săraca. Încă nu m-am apucat de vase. 

Am luat paharul cel mai apropiat şi l-am mutat 
lângă chiuvetă. 

M-a privit cu un zâmbet discret pe buze, ca şi 
cum ar fi ştiut perfect că n-avem de gând să curăţ 
eu toată mizeria. 

— Am să-l trimit pe Michael să te ajute. El a 
făcut mizeria, el ar trebui să te ajute la curăţenie. 

Am protestat din cap, deși, în secret, mă 
gândeam: „O, da, te rog, te rog dă-ne mai mult 
timp împreună“. 

Capul îmi pulsa ca şi cum cineva îmi făcuse 
nişte orificii şi îmi trăgea afară bucăţi din creier. 
Ea nu părea prea neliniștită. Avea să mărturisească 
sau nu? 

Dacă mărturisea, mai puteam s-o urăsc? M-am 
trântit pe un scaun, mi-am apăsat cu un deget vena 
care-mi pulsa la tâmplă şi am așteptat. 

Ashley s-a aşezat lângă mine, atât de aproape, 
încât mai că ni se atingeau genunchii. S-a înclinat 
conspirativ, iar eu am așteptat cuvintele să iasă: 

„Trebuie să fiu sinceră cu tine. Numele meu nu 
este Ashley Smith“. 

— Deci, nu ştiu dacă Michael ţi-a spus asta 
aseară — uneori e atât de reținut... Era un mic 
zâmbet ciudat pe faţa ei și după zâmbetul acela am 
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ştiut că n-o să fie mărturisirea pe care o aşteptam. 
M-a cerut în căsătorie. Suntem logodiţi. 

Am orbit, pete roşii pluteau în ochii mei. 
Logodiţi? De ce-ar face el asta? 

Când s-a întâmplat? De ce ea? Zâmbetul ei a 
înțepenit în așteptarea reacției mele, care mi-am 
dat seama că a întârziat puţin prea mult. Am 
deschis gura şi sunetele care mi-au ieșit erau un 
chițăit oribil. 

— Minunat! Fantastic! 

Nu mi se părea câtuşi de puţin minunată știrea. 

Dar chițăielile mele de încântare trebuie s-o fi 
convins pentru că a început să vorbească, să 
vorbească şi să vorbească. Mi-a spus cum s-a lăsat 
el în genunchi pe treptele căsuţei când stăteau și 
admirau lacul în prima noapte în care au sosit; cum 
avea el un inel moştenit care-i aparținuse bunicii 
lui și cum a plâns ea când i l-a dat. Şi-a scos o 
mănuşă, a întins mâna spre mine şi iată-l, un 
smarald tăiat cu colţuri rotunjite, înconjurat de 
baghete de diamant, o piatră nu foarte pură, 
judecând după culoare, dar, oricum, un inel destul 
de drăguţ. 

Merde. Era prea târziu. Îl păcălise deja. 

Şi a tot ţinut-o aşa, despre cât de modestă e ea, 
cât de inconfortabil se simţea cu lucrurile 
ostentative și cu banii (Ce rahat’). Abia o ascultam 
în timp ce mă uitam la inelul care-i cădea de pe 
deget şi mă gândeam: „Dar el nici măcar n-o place 
prea mult. N-au nimic în comun. El mă place pe 
mine. 

Cum s-a putut întâmpla asta?“ Încă vorbea 
despre teama ei că o să-i cadă inelul şi despre 
nevoia de a-l pune la adăpost pentru că, vai, îi era 
teamă să nu-l piardă. Așa că aș putea eu să-l pun în 
seif? Pentru păstrarea în siguranță? 

— Seful... meu? 

A confirmat din cap. Dar sigur că am un seif. 
Seiful din birou în care tata ținea banii de urgenţă. 
Aşa i-a numit el în ziua în care m-a chemat în 
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biroul lui şi a deschis seiful ca să-mi arate nişte 
teancuri de sute legate cu banderole. 

„Dulceaţă, dacă vreodată îţi trebuie niște bani de 
urgență, aici să cauţi. Pentru situaţii neprevăzute. 
Alt milion este în seiful casei din Pacific Heights.“ 

„De ce-aş fi avut vreodată nevoie de atât de 
mult cash?“ m-am întrebat atunci. „În ce fel de 
încurcătură crede că pot să mă bag?“ Benny 
obișnuia să fure câte o sută din ei, ca şi cum ar fi 
fost puşculiţa lui personală. 

Bineînţeles, seiful era gol acum. La fel ca toți 
banii familiei Liebling, şi ăştia se duseseră de 
mult. 

A, încă n-am spus asta? Că sunt falită, lefteră, 
săracă? Nu lăsaţi aparențele să vă păcălească. 
După moartea tatălui meu, când administratorii 
averii au parcurs cu mine conturile, am fost şocată 
că tata era la limita falimentului. 

Încă dinainte de moartea mamei, se pare, făcuse 
investiții proaste cu averea lui, aruncând bani buni 
pe prostii, inclusiv într-un cazinou masiv de pe 
coasta texană, care fusese spulberat de uragane. 
Erau datorii de la jocurile de noroc: partide de 
pocher cu mize de milioane de dolari pe care tata 
le pierduse săptămână de săptămână, conform unui 
registru negru pe care l-am găsit în sertarul 
biroului său. 

Îmi amintesc atunci, şi revelaţia îmi face rău, 
cearta dintre părinții noştri pe care am auzit-o prin 
conductele de încălzire: „Dependențele tale o să ne 
distrugă pe toți. Femei, jocuri de cărți, şi cine ştie 
ce altceva ce ascunzi de mine“. 

Fondurile fiduciare de care beneficiam eu şi 
Benny erau aproape goale, epuizate de costurile 
meu de viaţă cu zboruri private şi etalare pe 
Instagram, şi niciodată realimentate. Nici măcar 
activele familiei noastre din Liebling Group nu 
mai valorau mare lucru. Compania nu-şi revenise 
niciodată cu adevărat după criză, mărimea 
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datoriilor era încă ameţitoare, iar acțiunile familiei 
Liebling fuseseră atât de mult tăiate și împărțite 
de-a lungul generaţiilor încât fiecare ramură a 
clanului deținea acum doar câte o fărâmă. Eu și 
Benny nu le puteam vinde nici dacă voiam. 

Ce ne-a rămas după ce a murit tata? Casa din 
Pacific Heights, proprietatea Stonehaven şi tot ce 
se afla între zidurile lor. Benny a moştenit-o pe 
prima — pe care imediat am scos-o la vânzare, 
câştigul urmând să acopere cheltuielile lui Benny — 
iar eu, după cum se știe, am moştenit-o pe cea de-a 
doua. Nu era puţin lucru; pe hârtie, încă valora o 
avere, chiar dacă mult mai puţin decât îmi 
imaginam cândva. 

Asta, oricum, nu lua în calcul fantasticul cost al 
întreținerii Stonehavenului — de care am devenit 
conștientă la sosirea mea în Tahoe astă-primăvară. 
Numai curăţenia presupunea un job cu normă 
întreagă; apoi era mentenanţa generală, întreținerea 
peisagistică, îndepărtarea zăpezii iarna. 

Vechiul depozit de bărci din piatră avea nevoie 
de reparaţii. Acoperişul trebuia înlocuit. Lemnăria 
de la exterior putrezea. Facturile de gaz, de 
electricitate şi de apă erau astronomice. Apoi 
taxele pe proprietate! În total, întreținerea 
proprietății Stonehaven ameninţa să mă coste 
anual o sumă din şase cifre. 

Cu sponsorii V-Life care s-au retras masiv, nu 
aveam nici venituri constante. 

Aş fi putut să vând din antichitățile de la 
Stonehaven — știam că asta ar trebui să fac! — dar 
de câte ori mă apucam să alcătuiesc o listă de 
inventar ca s-o trimit la Sotheby's, ezitam. Casa și 
lucrurile acelea erau moștenirea mea, şi a lui 
Benny, de asemenea (ca și a tuturor acelor unchi, 
şi mătuși, şi veri Liebling cu care vorbeam rar, dar 
față de care mai păstram un fel de simţ al datoriei). 
Dacă le scoteam la licitaţie, sau chiar vindeam 
casa, nu-mi ştergeam propria istorie? 

Şi dacă ştergeam asta, ce-mi mai rămânea? 
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Aşa că, în loc de asta, am închiriat căsuţa 
intendentului, rezolvând astfel două probleme 
dintr-odată — singurătatea şi veniturile — şi prin 
asta am declanșat un lanț de evenimente care m-au 
adus aici, în bucătăria de la Stonehaven, uitându- 
mă la inelul de logodnă al Ninei Ross şi fierbând. 

În orice caz — seiful, sigur că-l verificasem, a 
fost primul lucru pe care l-am făcut când m-am 
mutat la Stonehaven, și teancurile de bani pe care 
mi le aminteam nu mai erau acolo. Unde or fi? În 
realitate, banii de urgenţă erau probabil rezerva 
secretă a tatii pentru jocurile de noroc; probabil că 
i-a spulberat la partide de pocher cu mize ridicate 
din cazinouri de peste graniță, în care Lily Ross 
servea cocktailuri cu aromă de şantaj. Tot ce ne-a 
lăsat în seif a fost un teanc de documente vechi și 
de acte ale casei; plus câteva dintre bijuteriile 
rămase ale mamei, pe care le-am trimis imediat la 
casa de licitaţii la care vândusem deja restul. 

Credea femeia asta cumva că se găseau comori 
în seiful nostru? După asta venise aici? Dacă da, 
avea să fie dezamăgită amarnic. Aş fi râs în hohote 
dacă nu m-aş fi luptat deja cu lacrimile. Ceva greu 
era în mâna mea: m-am uitat în jos şi am văzut că 
Ashley îşi scosese inelul şi mi-l pusese în palmă. 

Surprinsă, am strâns mâna. 

— Te rog, a spus. Am încredere că vei avea grijă 
de el pentru mine. 

M-am uitat la pumnul meu şi din nou la ea, 
simțindu-mă epuizată, şi copleșită, şi confuză. 
Apoi — O, Doamne, nu din nou! — deja plângeam. 

Plângeam pentru tata, care făcuse tot ce putuse 
pentru noi și totuşi o dăduse-n bară; plângeam 
pentru tot ce se pierduse; dar mai mult decât orice, 
plângeam pentru nedreptatea că ea, din toată 
lumea, se mărita cu el, şi nu eu. 

Când am ridicat privirea, Ashley se holba la 
mine. Era expresia aceea şocată una de îngrijorare 
sinceră? Sau doar savura nefericirea mea, cu 
compătimirea care-i furniza o plăcere perversă? 
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Am văzut-o ezitând, gândindu-se la ceva, după 
care s-a aplecat şi a pus o mână pe mâna mea. 

— Ai fost logodită anul ăsta, mai devreme, nu-i 
aşa? Vocea ei era moale şi joasă. Ce s-a întâmplat? 

Credea că plâng după Victor. Era să râd. 

— De unde ştii despre logodnicul meu? 

— De pe Instagram. 

Era destul de uşor înţeles. 

— A, corect. 

Mi-am tras mâna de sub a ei şi mi-am şters 
lacrimile. Făcuse o greşeală. 

Deja îmi spusese că ea nu intră pe reţelele de 
socializare. Evident, mă urmărise de la distanţă. 
De cât timp? Şi în ce scop? Mi-o imaginez dând 
click prin fotografiile mele, distrându-se cu 
detaliile vieţii mele, şi mi s-a făcut rău. 

Prea ușor sunt trecute cu vederea persoanele 
invizibile de acolo, de pe social media, cele care 
observă în tăcere, cele care nu te alertează 
niciodată în legătură cu prezenţa lor. Nu 
urmăritorii, ci supraveghetorii. Nu ştii niciodată 
cine e în audiență sau ce motive au să se uite la 
tine. 

— Deci, de aceea te-ai mutat aici? Pentru că ai 
rupt logodna? 

— De aceea m-am mutat aici, am început. 

„Nu-i spune nimic“, mi-am zis. „Nu te lăsa să fu 
vulnerabilă.“ Dar mă simțeam atât de... 
debusolată. Cuvintele au ieşit oricum. 

— Aveam nevoie de o schimbare de decor şi 
Stonehavenul a apărut exact în momentul potrivit. 
Tata mi-a lăsat mie proprietatea şi m-am gândit... 
că poate m-ar alina să mă întorc aici, vechiul 
cămin al familiei, că a fost mâna providenţei. S-a 
dovedit că am uitat cât uram casa asta. Oribile 
lucruri s-au întâmplat cu familia mea în casa asta, 
lucruri pe care nu le meritam. 

Emoţiile mă copleşeau acum; deveneam prea 
sinceră, dar se pare că nu mă puteam opri. Nu 
puteam controla această nevoie compulsivă 


348 


extenuantă de a fi văzută și înţeleasă, chiar de (în 
special de!) duşmanca mea. 

Dar mai mult decât atât, voiam să ştie ce au 
făcut ea şi mama ei. Voiam să ştie exact cum mi-au 
distrus ele familia. Voiam să-i pară rău pentru 
mine; şi să se urască pe sine. 

— Stonehavenul este pur şi simplu un templu al 
tragediei pe care o reprezintă familia mea. Tot ce li 
s-a întâmplat rău mamei, tatălui și fratelui meu a 
început aici. Ştii că fratele meu e schizofrenic? 
Aici a început. lar mama s-a sinucis exact acolo. 

Am arătat pe fereastră în direcția lacului. Ashley 
păleşte. 

— Dumnezeule! Habar n-am avut. 

„Ba da, ai ştiut“, mi-am zis în gând. (Dar era 
posibil să nu fi ştiut?) Şi totuşi am dat înainte, nu 
m-am putut opri. Anii de suferință, şi de 
nesiguranţă, şi de îndoială mi-au dat pe dinafară; 
de ce-i spuneam tocmai ei, din toată lumea? 

Dar mă simţeam bine, atât de bine, să dărâm 
fațada și să expun adevărul despre viața mea. 

— Sunt Vanessa Dracului Liebling, m-am auzit 
spunând. Poate că sunt fatalmente defectă; poate 
că, într-un fel sau altul, merit mai puţină empatie. 

Când m-am uitat, masca de Ashley căzuse de pe 
faţa femeii din faţa mea. 

Nina o înlocuise, crispată, cu ochii întunecaţi 
pândind. Mă aşteptam s-o văd strâmbându-se de 
dezgust sau într-un calcul la rece. În schimb, s-a 
înclinat spre mine şi a vorbit cu o voce pe care n-o 
mai auzisem. 

— Adună-te. Şi nu mai cere altora să-ţi spună că 
e ceva de capul tău. 

Oricum, de ce-ţi pasă ce cred alții? Dă-i dracului 
pe toți. 

Cuvintele ei au fost ca o găleată de apă rece care 
m-a amuţit. Nimeni nu-mi vorbea în felul ăsta, nici 
măcar Benny. Chiar aşa gândea? (Şi avea 
dreptate?) 
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— Să-i dau dracului pe toți? am repetat 
prosteşte. 

Şi-a schimbat poziţia, s-a uitat în jos la inelul 
din palma mea şi a părut să-şi facă un calcul 
mental. Când m-a privit din nou, Nina dispăruse 
iar ŞI se întorsese Ashley; cu zâmbetul ei discret, şi 
cu falsa empatie, şi cu reţetele ei grețoase pentru 
seninătate. A început să pălăvrăgească despre 
mindfulness şi realizare de sine şi, dintr-odată, n- 
am mai putut suporta. Cum îndrăzneşte să-mi 
spună ea mie despre cum să-mi găsesc echilibrul şi 
pacea interioară? M-am ridicat brusc. 

— Bine. Mă duc să pun inelul în seif, am spus, 
fie şi numai ca să-mi amintesc să nu i-l arunc în 
față. 

Seiful este în spatele unui tablou din biroul tatei, 
o scenă de vânătoare englezească întunecată, cu 
aristocrați morocănoşi cu peruci şi cu pălării cu 
pene, ai căror câini încolțesc o vulpe 
înspăimântată. Am împins tabloul, am scris data de 
naştere a fratelui meu pe tastatură și am deschis 
sistemul de blocare. 

Inelul de logodnă era cald de la palma mea. L- 
am ridicat şi l-am întors, dar lumina de la aplice 
era prea slabă ca să scoată vreo scânteiere din 
pietre. Am pus inelul în seif, apoi am închis ușa cu 
oarecare satisfacție. 

Aveam inelul ei. După asta, aveam să-l obțin pe 
logodnicul ei. 


Altă seară, altă cină cu duşmanul. 

Dar de data asta, va fi altfel. Eram atât de sătulă 
de toată şarada asta! Era timpul s-o lămuresc. (Sau 
să pun lucrurile cap la cap.) Ca s-o pun pe 
impostoare la locul ei, am hotărât să elimin orice 
rezervă și să organizez o cină care să facă cinste 
numelui Liebling. Am chemat o firmă de catering 
de la South Lake Tahoe să pregătească o masă cu 
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şase feluri; am angajat personal să servească și să 
curețe, pentru că, evident, n-aveam s-o servesc eu 
pe Nina Ross şi nici să curăţ urmele buzelor ei de 
pe cristaluri. 

Eram amfitrioana de la Stonehaven; era timpul 
să-mi intru în rol. (Gata cu discuţiile despre 
defectele fatale! Gata cu gândurile de 
subapreciere!) Să vadă Nina tot ce ea nu este; să 
fiarbă de invidie că ea n-o să fie niciodată o 
Liebling, oricât ar conspira ea să fie. lar odată cu 
desertul, aveam s-o demasc și să-l revendic pe 
Michael. 

Înainte ca ei să ajungă la cină, am tras cutiile din 
colțul dormitorului meu şi le-am răsturnat. Am 
răscolit prin rochiile care fuseseră ascunse la 
întuneric în cea mai mare parte a anului: rochii de 
petrecere şi rochii vaporoase de zi, ținute de 
cluburi de vacanţă şi de cluburi de noapte, ținute 
de zi, de seară şi pentru oricare moment 
intermediar. Le-am tras afară una câte una și le-am 
împrăștiat prin toată camera. Grămezi de mătase, 
de şifon şi de in, în roz, lime şi auriu, un curcubeu 
vestimentar care se îngrămădea pe pat, pe canapea 
şi, în cele din urmă, pe covor. Hainele aduceau 
viaţă în camera aceasta bătrână şi învechită, ca şi 
cum aş fi deschis larg ferestrele şi aș fi lăsat să 
intre aer proaspăt. De ce n-am despachetat toate 
astea mai demult? Fiecare rochie era o prietenă 
veche; fiecare avea ataşată o amintire vizuală 
specifică, marcată cu o dată şi o oră şi imortalizată 
pe Instagram: rochia croşetată pe care am purtat-o 
la şedinţa foto de pe plaja din Bora Bora; halatul 
pe care l-am purtat luându-mi micul dejun pe 
balconul apartamentului meu de la Plaza Athenee; 
rochia minimalistă sclipitoare din ședința foto de 
pe faleza râului Hudson. 

Am dezgropat o rochie verde de şifon, lungă 
până la pământ, pe care am purtat-o odată, la un 
eveniment Gucci din Positano — am făcut 
fotografi pe vapor în drum. (22 000 de like-uri! 
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Aproape un record!) E posibil ca asta să fi fost cu 
doar un an şi jumătate în urmă? Simt că a trecut o 
viaţă de atunci. 

Mi-am tras pe mine rochia Gucci şi m-am 
studiat în oglindă. Eram mai slabă decât înainte, 
iar bronzul meu se dusese de mult; și totuşi, iat-o 
din nou, şi eram fericită că mă priveşte din 
oglindă. Vanessa V-Life, fashionista care trăieşte pe 
picior mare, prototipul vieții  îndestulate, 
#binecuvantata s-a întors. 

Nu, n-aveam de gând să cer nimănui să-mi 
spună dacă am vreo valoare: ştiam că am. 

Cina a fost jenantă şi încordată. Am băut prea 
mult şi am vorbit prea tare. 

Ashley era atât de tăcută, plimbându-și 
mâncarea cu furculita prin farfurie. 

Doar Michael părea relaxat, instalat confortabil 
pe scaunul lui, răsfățându-ne cu poveşti din 
copilăria din Irlanda, în timp ce dădea gata fiecare 
fel de mâncare care îi era pus în față. 

Am băgat de seamă că Ashley şi Michael evitau 
să se uite unul la altul. Din când în când, ochii li se 
întâlneau accidental şi atunci își aruncau câte o 
privire lungă, indescifrabilă. Mă întrebam dacă s- 
au certat. (Eram încântată de perspectiva asta.) 

Chelnerul de la firma de catering a destupat o 
sticlă de şampanie franţuzească, dezgropată din 
pivnita Stonehavenului. Eu şi Michael am luat câte 
un pahar, dar Ashley a pus palma peste paharul ei 
ca să-l împiedice pe chelner să-i toarne. („Încă mă 
recuperez după intoxicație“, a spus.) Mâncarea 
continua să sosească: amuse-bouche, apoi un 
plateau de fruits de mer, urmat de o salată şi o 
supă-cremă de roşii. Stăteam la masă de o oră și 
încă nu ajunseserăm la aperitive; încă mă mai 
gândeam cum să-l prind pe Michael singur. Ashley 
se tot uita la ceasul de pe comodă, ca şi cum totul 
era un chin și abia aștepta să se termine. Era prea 
mult, ştiam, dar savuram expresia de disconfort de 
pe faţa lui Ashley în timp ce se chinuia cu ordinea 
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folosirii tacâmurilor. Michael nu părea deloc să se 
formalizeze; dar, desigur, şi el crescuse într-un 
mediu bogat. 

Puteam să număr piesele de argintărie după 
plecarea ei, doar ca să fiu sigură. 

În cele din urmă, a fost servit ultimul fel, somon 
sălbatic cu portocale roşii. 

Un moment de tăcere s-a lăsat asupra mesei în 
timp ce am luat furculițele şi ne-am pregătit 
stomacul pentru bătălia cu încă un fel de mâncare. 
Liniştea a fost spartă de soneria discretă a unui 
telefon. Ashley a pălit şi a scăpat furculiţa. 

— O, Doamne, am uitat să opresc soneria. 

A băgat mâna în buzunarul blugilor şi a scos 
telefonul, murmurând niște scuze; dar când a văzut 
numele apelantului, a făcut ochii mari. S-a ridicat 
brusc: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să răspund. 

În timp ce ieşea cu spatele din încăpere, cu 
telefonul la ureche, l-a privit semnificativ pe 
Michael și a mimat un singur cuvânt: „Mama“. 

„Lily“, m-am gândit şi mi-a sărit puţin inima. 

Apoi a plecat. lar eu şi Michael am rămas 
singuri. Auzeam paşii lui Ashley în timp ce se tot 
îndepărta în adâncul casei. Murmurul vocii ei s-a 
auzit tot mai slab, apoi s-a lăsat liniștea. 

— Despre ce-i vorba? am întrebat. Mama ei? 

— Nu sunt foarte sigur. 

Şifonul rochiei mele îmi gâdila pielea și mi-am 
dat seama că tremur: cât timp vom avea înainte ca 
Ashley să se întoarcă? Şi-a dres glasul şi mi-a 
zâmbit stânjenit. 

— Aşa. Încă nu ţi-am povestit despre colegiul la 
care am predat, nu-i așa? 

Este cel mai grozav grup de studenți, 
dezavantajaţi, dar plini de curiozitate 
intelectuală... 

S-a lansat într-un discurs despre bucuria de a 
oferi cunoaștere, de a deschide minţile tinere, un 
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solilocviu atât de lung şi rostit atât de tare, încât 
era clar că vorbea doar ca să umple liniştea. 

— Michael, opreşte-te. 

S-a oprit. Şi-a luat tacâmurile şi s-a uitat la 
farfuria lui cu hotărâre. Auzeam cum ciocnea 
porțelanul farfuriei cu cuțitul în timp ce tăia 
sparanghelul în segmente precise. Click, click, 
click. 

— Michael, i-am spus din nou. 

A rămas concentrat asupra somonului ca şi cum, 
dacă şi-ar fi luat ochii de la el, peştele ar fi putut 
să-i dispară din farfurie. 

— Ce festin a fost, a spus fără intonatie, tăind cu 
furculița un pătrat perfect din peşte. N-am mai 
mâncat aşa de ani de zile. E greu să găsești în 
Portland oameni care să aprecieze o cină fastuoasă. 

M-am aplecat spre el, atât de aproape încât abia 
dacă mai era nevoie să vorbesc cu glas tare ca să 
mă audă. 

— Nu mă lăsa în ceaţă. Se întâmplă ceva între 
noi, corect? Nu sunt nebună. 

Somonul din furculița lui s-a oprit la jumătatea 
drumului către gură și a rămas plutind așa, roz şi 
tremurător. S-a uitat spre uşă, ca şi cum Ashley ar 
fi putut pândi de afară, apoi s-a întors şi, în sfârşit, 
m-a privit direct. S-a înclinat spre mine. 

— Nu eşti nebună. Dar, Vanessa... e complicat. 

— Nu cred că e atât de complicat cum crezi tu. 

— Sunt logodit. Arăta resemnat. Nu ţi-am spus 
asta. Şi sunt un om de cuvânt. N-aş putea să-i fac 
asta. 

În sfârşit, sosise ocazia pe care o aşteptasem. 

— Dar ea nu este cine crezi tu că este. 

A înclinat mâna şi somonul i-a alunecat din 
furculiță. Peştele s-a lovit de masă şi s-a împrăștiat 
în așchii roz în poala lui. A împrăștiat distrat 
mizeria cu un şerveţel şi am urmărit suita de 
emoții care îi străbăteau chipul: confuzie, panică, 
negare. 
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— Nu cred că înțeleg ce vrei să zici, a spus în 
cele din urmă. 

Eram gata să mă lansez în toată povestea 
sordidă, să trec cu el prin doisprezece ani de 
istorie, dar n-a fost timp pentru că auzeam pașii lui 
Ashley întorcându-se pe hol. 

— Uite, trebuie să vorbim în particular, i-am 
şoptit repede. 

El încă se uita la mine cu o expresie confuză 
când Ashley a apărut în ușă. 

Era îmbujorată şi strângea telefonul în mână atât 
de tare încât 1 se albiseră încheieturile degetelor. 
Michael s-a ridicat repede în picioare. 

— Ash? Ce s-a întâmplat? 

S-a uitat dezorientată prin încăpere, ca şi cum 
tocmai s-ar fi trezit şi ar fi fost perplexă că se afla 
în locul ăsta. 

— Mama e în spital, a spus. Trebuie să merg 
acasă. Acum. 


Ashley a plecat dis-de-dimineaţă. Am urmărit 
mașina pornind pe aleea din față şi alunecând prin 
zăpada proaspătă. Asta era tot? Se terminase totul, 
pur şi simplu? Mă simţeam aproape... dezamăgită. 
O parte din mine voia să ştie ce plănuise şi dacă 
reuşisem să-i zădărnicesc planul. 

Și Michael? În vârtejul acţiunilor care au urmat 
anunţului făcut de Ashley — desertul și cafeaua, 
concomitent, cu porțile de creme anglais uitate în 
frigider în graba celor doi de a se întoarce în căsuţa 
intendentului — n-am mai apucat să-i întreb dacă 
pleacă amândoi. 

„Dacă pleacă împreună cu ea, înseamnă că pe ea 
o alege“, mi-am spus. 

„Dacă rămâne, rămâne pentru mine.“ 

Acum, în timp ce stăteam în parloar urmărind 
cum mașina ei dispărea pe alee, am reuşit să văd 


355 


că era o singură persoană pe scaunul din față al 
BMW-ului. Pleca singură. 

Câştigasem. 

Şirurile de pini se închideau în urma maşinii, ea 
a luat colţul şi dusă a fost. 

Am mers sus, am scos pistolul de sub pernă şi l- 
am dus jos, în sala de jocuri. Razele soarelui 
dansau vesele reflectate de săbiile atârnate pe 
pereți în timp ce aşezam pistolul la loc, în poziția 
lui de onoare, deasupra șemineului. 

Nu mai aveam nevoie de obiectul acela. (Ea 
plecase. Eu câștigasem!) Telefonul meu a bâzâit: 
fratele meu, din nou. 

Nu mă mai trata ca pe un copil. E Nina sau nu? 

Eram încă bucuroasă de victorie; mi s-a părut 
destul de sigur să-i spun acum, după plecarea ei. 

Ai avut dreptate. Ea era. Dar nu mai este aici. 
Femeia aceea oricum e blestemată, Benny. E mai 
bine pentru toată lumea că a plecat. 

Stai, nu înţeleg, a plecat? Ce-a spus? De ce a 
venit la Stonehaven? Mă căuta pe mine? 

Nu ştiu. N-a admis nici un moment cine este în 
realitate. Dar acum nu mai contează pentru că a 
plecat. Şi nu se mai întoarce. 

A plecat? Cu iubitul ei? 

Nu, iubitul ei a rămas. El e încă aici. 

Deci mai este o şansă. 

O şansă pentru ce, Benny? 

Pentru MINE. E în Portland? 

Pe mama dracului, Benny. N-am nici cea mai 
vagă idee unde s-a dus. Dar totul a rămas în trecut 
şi n-a fost nimic bun pentru vreunul dintre noi, aşa 
că este mai bine pentru amândoi să lăsăm totul să 
treacă și să ne vedem de viaţă. N-O LUA RAZNA 
DIN CAUZA ASTA. Te rog, nu te fixa asupra unei 
fete nedemne de încredere din copilăria ta, OK? A 
fost dăunătoare pentru tine. Atunci, ca şi acum. Te 
iubesc. 

Telefonul a început imediat să sune, cu numele 
lui Benny pe ecran. L-am ignorat. În schimb, mi- 
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am pus cizmele de zăpadă şi canadiana şi mi-am 
dat cu puţin gloss pe buze. Apoi am deschis ușa 
din spate şi am ieșit în curte. 

Ningea iar. Aerul rece mi-a înţepat faţa și a fost 
bine-venit, pentru că avea să-mi facă obrajii 
îmbujoraţi şi vii. 

Am lăsat urma clară a paşilor în zăpadă, pe 
cărare, spre căsuţa intendentului. Lacul se întindea 
în faţa mea, adormit şi cenușiu. Gâștele plecaseră. 
Pinii tremurau sub greutatea zăpezii, scuturând 
fulgi albi peste mine în timp ce treceam pe sub ei. 

Michael a deschis uşa căsuţei atât de repede 
încât m-am întrebat dacă nu cumva mă aștepta. 

— Ai rămas aici, am spus. 

A clipit spre mine. 

— Am rămas. 

Mi-am scuturat mâinile și mi le-am frecat una 
de alta. 

— Numele ei este Nina Ross, i-am spus. Nu 
Ashley Smith. Am cunoscut-o aici, cu ani în urmă. 
E o mincinoasă şi o prefăcută şi umblă după banii 
tăi. La fel cum a venit după mine. Familia ei mi-a 
distrus familia. Nu poţi avea încredere în ea. 

A privit peste umărul meu spre lac, cu ochii 
alergându-i în stânga şi-n dreapta, ca şi cum ar fi 
căutat ceva acolo, pe suprafața apei. Apoi a oftat. 
S-a aplecat şi și-a pus mâinile pe umerii mei, 
strângându-mă până când m-a durut. 

— Să fiu al dracului, a spus către pinii care se 
legănau deasupra capului meu. 

Apoi m-a sărutat. 

Viscolul vuia, vântul urla, copacii gemeau și se 
legănau, iar între zidurile Stonehavenului totul era 
pe cale să se răstoarne. În curând, Michael avea să 
ştie tot ce ştiam eu despre logodnica lui. În curând, 
avea s-o sune și s-o informeze că logodna lor a luat 
sfârşit şi că nu vrea ca ea să se întoarcă la Tahoe. 
(Aveam să-l aud strigând de la şase camere 
distanţă.) Curând, el avea să-şi mute lucrurile din 
căsuţa intendentului în Stonehaven. 
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Curând — atât de curând — aveam să fim 
căsătoriți. 
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Săptămâna a doua 


Soţul meu! Îmi place să-l privesc fără ştirea lui: 
dând zăpada de pe cărare până jos, la doc, cu 
muşchii încordându-se la fiecare lopată; stând la 
fereastră şi lucrând la cartea lui, scăldat în lumina 
de iarnă, aplecat asupra laptopului; cu şuviţele de 
păr negru date neglijent după ureche, cu ochii 
deschişi la culoare fixați asupra monitorului. Are 
un chip ca dintr-un roman de Jane Austin, călit în 
natură şi deprins cu lumea. (Sau să fie Brontë? Ar 
fi trebuit să fiu mai atentă la literatura engleză.) 

Pur și simplu, nu mă pot opri să-l privesc. 

Deja s-a înstăpânit la Stonehaven ca și cum ar fi 
casa lui dintotdeauna. Se întinde pe canapelele de 
mătase încălțat, fără să-i pese câtuşi de puţin că 
pantofii lui lasă urme negre pe țesătură. Își pune 
berea direct pe comoda de mahon cu intarsii, 
lăsând vagi cercuri albe care n-o să se mai curețe. 
Fumează pe verandă și, pentru că nu am scrumieră, 
striveşte chiștocul într-o farfurioară de porțelan 
gravată cu un „L“ de aur. 

Bunica mea, Katherine, ar fi oripilată de 
comportamentul lui, dar eu sunt încântată. A supus 
casa asta, a luat-o în stăpânire, a făcut-o a lui într-o 
manieră în care eu n-aş putea niciodată. 

Suntem căsătoriți de unsprezece zile şi, după 
luni de zile în care m-am simţit în Stonehaven ca 
într-o capcană, dintr-odată, nu mă mai gândesc să 
plec. Am vorbit puţin despre o lună de miere, într- 
o zonă caldă, tropicală. 

(Bora Bora! Sau poate Eleuthera? Unde se duce 
lumea acum?) Dar pe de altă parte, afară ninge și 
noi bem cocktailuri la gura sobei în bibliotecă, şi e 
atât de plăcut, încât nu văd ce rost ar avea. Am 
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petrecut atâția ani într-o mișcare continuă; cred că 
eram în căutarea a ceva ce nu puteam preciza, iar 
acum, că am găsit în sfârșit, e o eliberare să stau, 
pur şi simplu, pe loc. 

Disputa constantă din creierul meu — acele 
extenuante suișuri și coborâşuri — a dispărut de tot. 
Mă simt cu adevărat în momentul prezent. (O, 
falsa Ashley ar fi atât de mândră!) 

Am încetat complet să mai postez pe Instagram, 
nici măcar o singură fotografie din ziua în care ne- 
am căsătorit. Michael nu agreează. Îmi ascunde 
telefonul. Dar e-n regulă! Descopăr că nici nu mai 
am nevoie de aprobarea a jumătate de milion de 
străini. Singura persoană a cărei părere contează se 
află lângă mine. Sincer, e o eliberare să termin cu 
toate: reflexul de a mă repezi să mă înghesui în 
dreptunghiul cadrului, prefăcătoria extenuantă la 
care apelam când mă puneam în scenă şi ceream să 
fiu judecată. 

Vezi? Nu mă mai poţi răni pentru că nu-mi mai 
pasă ce crezi tu. 

— Poate ar trebui să mergem în Irlanda, mi-a 
spus Michael. Te-aş putea prezenta mătușilor mele. 
Am putea chiar să mergem să vizităm castelul. 

Îl pun să-mi povestească despre castel, situl 
strămoşilor O'Brien, o fortăreață chiar mai 
inexpugnabilă decât Stonehaven. El protestează, că 
e doar un castel „modest“ — „Există sute de castele 
în Irlanda, practic, fiecare deţine unul în istoria 
familiei.“ Totuşi, nu pot să nu mă gândesc că acele 
case măreţe au intrat în ADN-ul lui. Fapt care 
explică de ce Stonehavenul nu-l impresionează 
NICI un pic. 

Adaugă asta la lista lungă de lucruri pe care le 
avem în comun. Părinţii lui, ca şi ai mei, au murit 
de mult — un Aston Martin, mi-a şoptit într-o seară 
la ureche, o turmă de oi apărută pe neașteptate pe 
un drum de ţară întunecat — iar de frații lui s-a 
pierdut din cauza alcoolismului și înstrăinării. Ştie 
cum e să te trezeşti într-o dimineață în panică, 
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simțind că cineva ţi-a dat drumul din lesă peste 
noapte. Ca și cum ai putea să dispari într-o zi şi 
nimeni nici măcar n-ar observa pentru că oamenii 
care te iubesc cel mai mult deja s-au dus. 

Nu mai sunt nevoită să mă simt așa. 

De asemenea, ca şi în cazul meu: familia lui a 
pierdut adevărata avere cu ceva vreme în urmă, 
prin divizarea continuă a patrimoniului evanescent 
al unei familii cu prea mulți moştenitori şi prea 
multe cheltuieli. 

Iată rutina noastră. Mă trezesc dimineaţa târziu, 
când Michael îmi aduce cafeaua la pat, în jurul 
orei zece. Facem dragoste, în unele zile, chiar de 
două ori. Până la prânz, Michael e la lucru, la 
cartea lui, iar eu, la desenele mele. 

Stăm așa, într-o linişte fericită, ore întregi. În 
decembrie, se înserează devreme, aşa că luăm o 
pauză după-amiaza, ne punem cizmele de zăpadă 
şi mergem la o plimbare pe malul lacului. Trecem 
pe lângă depozitul de bărci, pe digul acoperit cu 
zăpadă, apoi ne aşezăm pe banca de la capătul lui, 
stând de vorbă în liniştea lacului. Uneori, aducem 
un termos cu ceai și rămânem acolo, fericiți, în 
tăcere (dar nu pentru că nu am avea ce să ne 
spunem!), până când soarele coboară în spatele 
munților. 

Apoi ne întoarcem la Stonehaven şi poate 
continuăm cu scrisul şi desenatul. 

Eu pregătesc cina, răscolind prin teancul de 
vechi cărți franţuzeşti de reţete pe care l-am găsit 
în bucătărie până când găsesc ceva ce sună 
ispititor: sole meunière, boeuf Bourguignon, 
salade Lyonnaise. Au început să mă strângă blugii. 
La New York, în vechea mea viață, aş fi făcut 
imediat penitenţă cu ore la sală, dar aici nu-mi 
pasă. Nu contează dacă nu mai încap în pantalonii 
de piele Saint Laurent; oricum, nu am unde să-i 
port. 

Apoi: cocktailuri lângă foc, din nou sex, poate 
un film vechi pe laptopul meu, după ce ne băgăm 
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în pat. 

Zilele trec pe nesimţite,  încețoşate de 
senzualitate şi alcool, totul lax, într-un mod plăcut 
ŞI nou. 

Caietul meu de desen se umple încet-încet cu 
schiţe de ţinute: topuri cu pliuri care se unduiesc 
precum vântul pe suprafața unui lac; rochii cu 
imprimeuri delicate care zboară de pe umeri 
precum aripile unei păsări; jachete brodate cu ace 
pufoase care amintesc de acele pinilor. La început, 
schiţele erau ezitante şi tremurate, dar devin din ce 
în ce mai îndrăznețe: o siluetă trasată din câteva 
linii groase, cu detaliile desenate în pasteluri. 

Aproape că uitasem ce bine e să desenezi; până 
luna asta, nu mai pusesem mâna pe creion de la 
orele de artă din liceu. Eram bună pe vremea 
aceea, destul de bună încât să fiu invitată în 
programul de aptitudini de la şcoală, dar părinții 
nu m-au încurajat să merg mai departe: noi, cei din 
neamul Liebling, trebuie să colecționăm artă, nu s- 
o creăm noi înşine. În plus, eram conştientă că am 
ceva talent, dar nici pe departe suficient. Benny era 
acel Liebling care avea ceva presant de pus în 
pagină, în timp ce mie îmi lipsea viziunea specială 
care îți trebuie ca să fii un artist adevărat. Dacă aş 
fi insistat, aş fi devenit o diletantă care ar fi produs 
genul acela de peisaje pe care prietenii le-ar fi 
cumpărat din politeţe, dar care n-ar fi fost 
niciodată expuse într-un muzeu. 

Aşa că am renunțat. 

Apoi, a apărut Michael. „Îmi dau seama că ai un 
suflet de artistă, chiar dacă nu ştii cum să-l 
foloseşti.“ Mi-a spus asta într-o dimineaţă în pat, 
nu mult după ce a plecat Ashley. Am râs, dar am 
reținut cuvintele astea. Şi aşa se face că mai târziu 
în ziua aceea (încă o zi inactivă la munte; o viaţă 
de inactivitate ajunge să te plictisească, mai ales 
când nu ai telefonul să te distragă) m-am gândit: 
de ce nu? Îmi petrecusem deja cea mai mare parte 
a anului stând în Stonehaven fără nici o ocupaţie și 
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mi-am umplut timpul imaginându-mi o redecorare 
pe care n-aveam s-o fac niciodată pentru că nu mi- 
aş fi permis-o, aşa cum jonglam cu resursele mele 
financiare care se evaporau. Postând conştiincios 
lucruri stupide şi drăguţe pe social media. 

În după-amiaza aceea, am recuperat o trusă 
prăfuită de desen de prin cotloanele biroului şi m- 
am aşezat în camera însorită, privind afară la 
pajiștea ninsă şi lacul de dincolo de ea. Dar când 
am pus creionul, imaginea care a apărut pe hârtie 
nu a fost un peisaj, ci imaginea unei rochii. O 
rochie de bal albă, moale, cu un bust asimetric și o 
fustă care cădea relaxat ca zăpada proaspătă. 

Cum stăteam acolo uitându-mă la ce desenasem, 
am simţit respirația lui Michael pe ceafă. 

— E frumos, mi-a spus în timp ce se apleca să 
vadă mai bine. Ai creat vreodată haine? 

— Port haine. Nu le creez. 

A pus un deget demonstrativ pe pagină, exact în 
mijlocul bustului rochiei. 

— O faci acum, a spus. 

Am râs. 

— Fi, na! Nu sunt tocmai o creatoare de modă. 

— De ce nu? Ai baza. Ai gustul. Ai resursele și 
în mod clar ai talent. Nu ţi-a mai spus nimeni asta? 

M-am uitat bine la pagină încercând s-o văd prin 
ochii lui. Era posibil să am măreție în mine, până 
la urmă? Ceva care a rămas necunoscut în toți anii 
ăștia, o scânteie pe care nimeni nu s-a ostenit s-o 
transforme în flacără? 

„Adună-te“, îmi şopteşte în cap o voce 
cunoscută. „Și nu mai cere altora să-ți spună că e 
ceva de capul tău.“ 

Oamenii nu-şi mai iau răgazul să se privească 
unii pe alții. Trăim într-o lume a imaginii de 
suprafaţă, trecem unii pe lângă alții înregistrând 
doar atât cât să plasăm într-o categorie şi să punem 
o etichetă înainte de a ne îndrepta spre următorul 
lucru care strălucește. Rar apare o persoană — 
Michael! — care se opreşte să vadă cu adevărat, să 
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se gândească ce altceva poate să fie în afara 
cadrului. Poate că tocmai ies din crisalidă! Poate 
că sunt pe cale să devin cu totul altă persoană. 
Poate că o să-mi schimb numele în O’Brien și o să 
renunţ la Liebling pentru totdeauna. 

Deja sunt la jumătatea drumului; de ce n-aş 
merge până la capăt? 
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Săptămâna a treia 


Michael mă trezește cu o expresie gravă pe faţă. 

— Trebuie să merg la Portland pentru câteva 
zile, spune. 

Îmi întinde o cană cu cafea. 

Mă ridic repede în pat şi mă reazem de tăblia de 
mahon. Patul miroase a sex, dar şi a praf: 
baldachinul de catifea roşie sigur ascunde o 
colecţie de păienjeni şi muşte moarte. Încă un 
punct pe lista de sarcini pe care trebuie să i-o pun 
în vedere  menajerei, care, sunt sigură, 
abandonează câte o operațiune de curăţenie în 
fiecare săptămână. Uneori, mi se pare că 
Stonehaven încearcă să se întoarcă la starea 
naturală: un conac bântuit dintr-un parc tematic 
Halloween. 

Iau o sorbitură delicată din cafea şi mă încrunt 
ca şi cum nu înţeleg. Dar am știut că o să vină 
până la urmă momentul în care vraja se va rupe şi 
viaţa reală se va insinua. Michael a venit la Tahoe 
în vacanţă. N-a intenționat să se îndrăgostească, să 
se însoare şi să rămână definitiv. Bineînţeles că 
trebuia să se întoarcă acasă la un moment dat. 

— Vrei să-ți iei lucrurile? l-am întrebat. 

A confirmat din cap. A urcat în pat lângă mine, 
pe deasupra învelitorii care s-a strâns în jurul 
picioarelor mele ca o cămașă de forță. 

— Şi asta, dar trebuie să comunic conducerii că 
nu mă mai întorc să predau la toamnă. 
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Zâmbesc. Cafeaua are gust de citrice și 
ciocolată, arde plăcut la baza limbii. 

— O, pe bune, ce hotărât eşti! 

— Adică tu ai prefera să stai aici decât să te 
muti la Portland cu mine, nu? 

Casa ta e mult mai spațioasă şi retrasă... Îşi 
freacă vârful nasului de gâtul meu şi mă sărută în 
colțul gurii, deşi respirația mea trebuie să fie 
fetidă. Când râd, se opreşte şi se trage înapoi. Dar 
mai este ceva, iubito. Şi mi-e un pic jenă să-ți 
spun. 

— Ce? 

— Ea... ŞI eu... ei bine, uitându-mă în urmă, 
asta e cea mai mare prostie pe care am făcut-o 
vreodată. Spune-mi că-s naiv, dar am tendinţa să 
mă încred în oameni, da? Nu m-aş fi gândit 
niciodată şi încă nu-mi intră în cap... Pare pierdut, 
frământă cu mâna cutele învelitorii. OK, uite ce e: 
am lăsat-o să mă aburească şi ne-am combinat 
conturile de la bancă. Astă-vară, înainte de a pleca 
în călătorie. Aşa că avem un card de credit comun, 
ştii? Şi un cont comun legat la conturile noastre 
individuale. Și ea a golit totul. A atins limita la 
cardul de credit, a scos tot cashul disponibil. Şi 
acum trebuie să mă duc acolo şi să rezolv situația. 

Javra aia! Credeam că am scăpat de ea când a 
plecat cu mașina prin zăpadă luna trecută. Am 
crezut că am îndepărtat dezastrul; dar se pare că 
am acționat prea târziu. 

— Ah! Vai, iubitule! Cât? 

— Mult. Scutură din cap. Aveai perfectă 
dreptate în legătură cu ea. Încă nu-mi vine să cred. 
Cum am putut să fiu aşa un idiot? 

— Şi eu am fost idioată. Îl iau de mână. Am 
crezut în ea pentru o vreme. 

Încă nu ştiu cu ce voia să se aleagă de la mine, 
dar îmi dau seama că am scăpat uşor. 

Ridică din umeri şi mă strânge de mână. 

— O să mă descurc, sunt sigur. Trebuie doar să 
mă duc şi să vorbesc cu cineva de la bancă, poate 
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şi cu un avocat. A fost o prostie din partea mea să 
nu mă ocup de asta cu săptămâni în urmă, când 
mi-ai spus cine... ce este ea în realitate... Nu 
poate spune până la capăt, i se sugrumă vocea. Dar 
până atunci, și nu-mi place deloc să-ţi cer asta... 

Imediat înțeleg ce încearcă să spună. 

— Ai nevoie de bani. 

— Cât să ajung la Portland și înapoi. Înclină 
capul ca un băieţel, ruşinat, în mod clar, că cere 
asta. O să ți-1 dau înapoi. 

Pun cafeaua pe noptieră, lângă inelul de logodnă 
care sclipeşte în farfurioara lui de argint. Mă 
topeşte cât e de stânjenit. 

— Nu fi caraghios, îi spun. Eşti soţul meu. 
Împărţim totul. 

Închide ochii copleșit. 

— Nu aşa voiam să înceapă căsnicia noastră. 
Am păşit cu stângul, corect? Și ca să fie clar, știu 
că n-am vorbit încă despre asta, dar există bani 
într-un fond fiduciar al familiei, în Irlanda. Nu mai 
e cât era odată, dar încă mai sunt câteva milioane 
pe numele meu. Chestia este că am avut nişte 
dificultăţi cu retragerea lor din Statele Unite. 
Trebuie să mă întâlnesc cu administratorul 
fondului mai întâi şi să semnez nişte documente. 
Poate când mergem în vizită — poate la vară, când 
nu e atât de frig în Irlanda. O să rezolv totul atunci 
şi o să-i pun în conturile de aici. Întinde 
învelitoarea și mai bine, netezindu-i cutele de pe 
abdomenul meu. Poate că ar fi trebuit să fac asta 
cu ani în urmă, dar banii n-au fost niciodată chiar 
atât de importanți. Nu prea mi-a păsat, înţelegi? 
Atât timp cât am cărțile mele, condeiul, cafeaua... 

— Şi pe mine. 

Râde. 

— Bineînţeles. Şi pe tine. Dar acum -— se 
apleacă şi mă sărută apăsat — acum vreau să-i 
cheltuiesc pe toți pentru tine. 

— Uite, îi spun. O să sun în dimineaţa asta şi o 
să te adaug ca titular pentru cardul meu de credit. 
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S-ar putea să dureze mai mult să te împuternicesc 
pe conturile mele; va trebui să-mi sun avocaţii şi 
să fac nişte hârtii. 

— Ah, Vanessa, nu e nici o grabă, spune el 
repede. 

— Ba sigur că este. 

— Hai să ne ocupăm de asta când mă întorc, da? 
Lasă-mă să închei toate socotelile cu trecutul 
înainte de a discuta despre viitor. 

lau inelul de logodnă şi mi-l pun în deget 
răsucindu-l încet înainte şi înapoi. 

Ne uităm amândoi la el în tăcere până când, în 
cele din urmă, el îşi strânge mâna peste a mea și îl 
ascunde în pumn. 

— Să nu mai discutăm, spune. Poți să-mi ceri 
oricând orice, ştii asta. 

— O să încerci să te vezi cu ea cât stai în oraş? 

— Cu ea? 

— Cu Ashley. Nina. 

Nu l-am văzut niciodată atât de indignat. 

— Glumeșşti? De ce-aş face asta? Îmi strânge 
mâna, puţin cam tare, apoi îmi dă drumul. Din câte 
îmi dau seama, n-a existat niciodată cineva pe 
nume Ashley. Toată relația noastră a fost o farsă. E 
o mincinoasă şi o escroacă şi nu vreau să mai am 
nimic de-a face cu ea. Nici nu mai vreau să-i 
pronunt numele. Pe nici unul dintre ele. O venă 
subțire de la tâmplă i s-a umflat şi îi pulsează de 
furie. În afară de asta, am auzit de la prietenii 
noştri comuni că a plecat din Portland de câteva 
săptămâni. Mi-a luat banii şi a fugit. A dispărut de 
mult. 

Confirm din cap. Afară, pinii se leagănă și 
foşnesc. A fost cald mai toată săptămâna şi mare 
parte din prima zăpadă s-a topit lăsând în urmă 
doar cruste de gheață pe acele pinilor şi zloată pe 
marginea aleii. Un alt viscol este aşteptat peste 
doar o săptămână, înainte de sărbători. 

— Şi ar mai fi o mică problemă. Închide ochii, 
jenat să-mi întâlnească privirea. Când a plecat de 
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aici, Ash a luat mașina, nu? Deci... 

Michael pleacă în după-amiaza următoare, într- 
un SUV BMW argintiu pe care l-am cumpărat 
pentru el de la un dealer din Reno. Cândva, o 
achiziție ca asta n-ar fi contat — un fleac, o jucărie! 
— dar acum cheltuiala asta pare un lux. Trebuie să 
învăţ să trăiesc conform noii situații materiale, îmi 
amintesc în timp ce mă întorc singură. Lui Michael 
n-o să-i pese, nu-i așa? Tot ce-i trebuie lui sunt 
cărțile, o cafea și eu. 

Când ajung înapoi, fără el, casa e cufundată într- 
o linişte apăsătoare. Merg prin camerele goale şi 
adun lucruri lăsate de Michael: un pulover pe care- 
l apăs pe față şi miroase a mirodenii și țigări; 
încărcătorul de la telefon pe care l-a lăsat băgat în 
priza de lângă pat; o cană de apă cu urma buzelor 
lui pe margine. Îmi lipesc buzele în acelaşi loc, ca 
o şcolăriţă îndrăgostită. 

Mă duc jos, în bibliotecă, cea mai plăcută 
cameră din casă. Cu Michael plecat (la Nina? În 
ciuda asigurărilor lui, mă tem), zgomotul meu 
interior reîncepe; şoaptele de îndoială s-au întors. 
Îmi scot caietul de schiţe şi răsfoiesc prin desenele 
cu rochii, dar acum mi se par plate pe pagină, 
repetitive și plictisitoare. Chiar sunt bune? Dacă 
Michael vrea doar să mă flateze ca să nu mă 
rănească? 

Las caietul deoparte şi mă duc să-mi caut 
telefonul; îl găsesc ascuns în sertarul unei comode 
din parloar. Nu mă pot abține: dau click pe 
Instagram pentru prima dată de când ne-am 
căsătorit. Acolo constat că lumea şi-a văzut 
liniştită de viață, chiar în timp ce viaţa mea lua o 
întorsătură radicală. Maya, Trini, Saskia și 
Evangeline sunt în Dubai, purtând rochii de vară 
Zuhair Murad în timp ce pozează pe spinările 
cămilelor. Saskia a postat o fotografie cu ea în 
costum de baie cu imprimeu de leopard şi cu 
simbolul falic al turnului Burj Khalifa în spatele ei; 
are 122 875 de like-uri şi un şir lung de comentarii. 
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„Frumoooos!“ „Minunat!“ „Tipa e hot“ „Fatăăă, 
ești tare, poţi să-mi dai follow?“ 

Când intru pe propria pagină de Instagram, văd 
că numărul de urmăritori a scăzut din nou, 
ajungând undeva sub 300 000, pentru prima dată 
în trei ani. 

Urmăritorii inițiali erau neobosiţi — „Hei, V, pe 
unde mai umbli?“ „ii post de social media?“ 
„Vrem haineeee“ — şi îmi dădeam seama că eram 
în pericol de perimare. 

Îmi păsa? M-aş fi aşteptat să fiu invidioasă pe 
vechile prietene sau să simt că am pierdut ceva 
important, dar nu simțeam nimic. Nu — mă 
simțeam superioară. În sfârsit, învățasem să 
opresc camerele şi să trăiesc liniştită. 

(Din nou, vocea ei! Aş fi vrut să dispară, chiar 
dacă avea dreptate.) Mă forțez să pun telefonul la 
loc, în sertar. Dar în momentul următor, îl iau iar și 
formez numărul lui Benny. 

Sună îndelung până ca Benny să răspundă. Mă 
întreb dacă i-au luat iar telefonul, dar până la 
urmă, răspunde. Are vocea groasă şi neclară. I-au 
crescut iar dozele de medicamente? 

— Benny, am noutăţi. 

M-a ignorat câteva săptămâni, mesajele mele au 
rămas toate fără răspuns. 

Încă mai crede că i-am îndepărtat marea 
dragoste (vai de minc!). 

— Noutăţi despre Nina? 

— Nu, Dumnezeule, Benny. Las-o baltă. 

ÎI simt cum se dezumflă. 

— Bine, atunci ce? Ţi-ai venit, în sfârșit, în 
simţiri şi ai de gând să ieși din gaura aia? Să arzi 
Stonehaven până-n temelii? 

— Nu tocmai, spun. M-am măritat. 

— Măritat. Face o pauză lungă. Cu acel... cum 
îi zice? Victor? N-am ştiut că sunteți iar împreună. 
Asta e grozav. 

— Nu cu el, Doamne sfinte, nu. Cu Michael. 

O pauză şi mai lungă. În sfârşit, spune: 
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— M-ai lămurit. Cine e Michael? 

— Scriitorul? Care stătea în căsuţa 
intendentului? Nimic. E irlandez? O familie 
veche? Ţi-am spus despre el. Tot nimic. Pentru 
numele lui Dumnezeu, Benny. E tipul care a venit 
cu Ashley — cu Nina. Când a plecat ea, el a rămas. 
Şi... ei bine, ne-am îndrăgostit. Știu că sună 
ciudat, dar sunt cu adevărat fericită, Benny. Chiar 
sunt. Fericită cum n-am mai fost de multă, multă 
vreme. Şi voiam să ştii şi tu. Pauza e atât de lungă 
de data asta încât încep să mă întreb dacă n-a 
adormit cu telefonul în mână. Benny! 

Un crater se cască în mine și cu fiecare clipă de 
tăcere se tot lărgește. 

— Te-am auzit. 

Şi știu ce gândeşte pentru că e fratele meu. Iar 
şoapta lui de îndoială nerostită dă la iveală teama 
pe care o evitam în sinea mea. 

— Benny?... 

Se aude un zgomot ciudat de partea cealaltă, o 
tuse înăbușită sau poate un râs. 

— Te-ai măritat cu un tip despre care nu știi 
nimic? 

— Știu destul, spun. Ştiu ce simt. 

— Vanessa, spune el rar. Eşti o idioată. 

Îmi reamintesc că cea care vorbeşte este boala 
lui Benny: o versiune a aceluiaşi pesimism cu 
paranoia şi cu nostalgie care i-a distrus viața. Şi 
totuşi, cuvintele lui sunt un fel de otravă care se 
infiltrează în fericirea mea şi amenință să mi-o 
spulbere. „Te-ai măritat cu un tip despre care nu 
ştii nimic?“ 

Chiar ştiu? Știu eu ceva despre Michael în afară 
de ceea ce mi-a spus chiar el? Sigur că nu. Nu i-am 
cunoscut familia, n-am vorbit cu prietenii lui (alții 
în afară de ea!). Și totuși, nu pot să ignor senzația 
asta de a cunoaște și a fi cunoscută pe care mi-o 
dă el, sentimentul că el este singurul care m-a 
văzut ca pe Vanessa Liebling, cea care sunt cu 
adevărat, dincolo de iluziile elaborate legate de 
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numele meu și de imaginea mea publică. 
Autenticitatea acelei emoții surmontează 
autobiografia lui neverificată. 

Şi totuşi. A doua zi după ce i-am închis telefonul 
în nas lui Benny, mă trezesc în faţa computerului, 
făcând cercetări clandestine în legătură cu 
proaspătul meu soţ. Scriu „Michael O'Brien“ în 
motorul de căutare și găsesc... nimic. Mai precis: 
mult prea mult. Există mii de Michael O'Brien, 
poate zeci de mii: dentişti, muzicieni, vindecători 
spirituali, consultani financiari, animatori de 
petreceri. Adăugând câteva filtre („profesor“, 
„scriitor“, „Portland“, „irlandez“, îi găsesc 
profilul se pe LinkedIn, cu o listă a şcolilor în care 
a predat, precum şi un site personal sumar, cu câte 
ceva din poeziile lui, un portret alb-negru şi un 
buton de contact. Aceleaşi lucruri pe care le-am 
găsit la căutarea superficială pe Google dinainte de 
a ne cunoaște, şi nimic mai mult. 

Încerc o căutare cu „O'Brien“, „Irlanda“ şi 
„castel“ şi sunt uşurată să descopăr că da, există un 
castel care a aparținut clanului nobiliar O’Brien. 
De fapt, apar unsprezece, aşa că nu e clar care 
castel O'Brien a aparținut ramurii lui din familie. 

Şi asta este. Dacă mai e ceva despre el online, se 
pierde în marea de Mike, şi Michael, și O'Brien. 
Nu are profil pe Facebook, nici pe Instagram, nici 
pe Twiter. Dar deja ştiam asta despre el. M-a 
avertizat că nu-l interesează să-şi expună viaţa în 
văzul lumii. Şi am înţeles, înţeleg! (Acum înţeleg, 
cel puţin într-o măsură.) Dorinţa de intimitate n-ar 
trebui să fie un motiv de suspiciune; intimitatea era 
ceva prețuit de oameni cândva, demult. 

Mă uit la câmpul de căutare care clipeşte şi am o 
senzaţie de maculare, de întinare. Simt că supun la 
risc ceva delicat şi vulnerabil, ceva care s-ar putea 
strica atât de uşor dacă nu am grijă. Aşa că e 
aproape o uşurare când aud un huruit în faţa casei 
şi vocea lui Michael strigându-mă. S-a întors cu o 
zi mai devreme. Închid tot şi fug de la computer, 
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salvată de prăpastie. Şi iată-l, soțul meu. Maşina 
lui nouă de afară e ticsită de cutii, iar mirosul de 
oboseală şi de mâncare de pe drum persistă în 
hainele lui când mă cuprinde în braţe şi mă strânge 
la piept. 

— Cum a fost în Oregon? 

— 'Tortură, spune. Sună descurajat. O să ia mai 
mult decât credeam să se rezolve toată mizeria. 
Situaţia mea financiară e distrusă. M-a curăţat 
complet. 

Nu ştiu ce-am să fac. 

— Ai s-o iei de la început, murmur. Cu mine. E 
OK. Am destui bani pentru amândoi. 

„Pentru o vreme“, mă gândesc, dar n-o spun 
tare. 

Îi aud respiraţia lentă, măsurată, şi ritmul 
constant al inimii. 

— Mi-e atât de jenă, Van. Îmi pare atât de rău că 
trebuie să te pun în situaţia asta! 

— Nu e vina ta, spun cu fața în cămașa lui 
moale. E vina ei. E un monstru. 

— Mi-ai salvat viaţa, pe bune. Mă gândesc cât 
de rău puteau să ajungă lucrurile dacă nu ai fi 
demascat-o tu. Dacă chiar aş fi mers înainte şi m- 
aş fi însurat cu ea? Se cutremură. Apoi îmi ridică 
faţa spre el şi mă studiază. Eşti salvatoarea mea. 
Locul ăsta e raiul. Abia aşteptam să ajung înapoi, 
la tine. 

Vezi? N-am nici un motiv să mă îndoiesc de el. 


29 
Săptămâna a patra 


Michael petrece din ce în ce mai mult timp pe 
laptop, scriind. S-a mutat din locul lui preferat de 
pe canapea din bibliotecă, şi lucrează alături, în 
vechiul birou al tatălui meu. 

— E mai bine pentru spatele meu să stau pe un 
scaun propriu-zis, îmi spune. 
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(ÎL înţeleg! Chiar îl înţeleg!) A mutat acolo o 
aerotermă şi închide ușa ca să păstreze camera 
încălzită. Când trec pe la ușă, aud țăcănitul tastelor 
şi murmurul vocii lui când verifică sonoritatea 
cuvintelor. La cină, e distrat, ca şi cum ar fi lăsat 
cea mai mare parte din sine în biroul supraîncălzit. 
Când îl strig, arată de parcă ar fi căzut din pom. 

— lartă-mă, iubito. Ar fi trebuit să te avertizez 
că intru în starea asta când sunt pe val cu scrisul. 
Dar se întinde peste masă şi mă ia de mână. Totuși, 
asta e de bine. Mă inspiri. Muza mea. 

Întotdeauna mi-am dorit să fiu o muză! 

Intru în birou într-o seară şi-l găsesc lucrând pe 
întuneric. Faţa lui e aproape lipită de monitor, atât 
de adâncit în ceea ce tastează încât nu mă bagă de 
seamă când intru în cameră numai în şosete. Sunt 
aproape de biroul lui când, în sfârşit, îmi observă 
prezența, la numai câțiva paşi. Ridică privirea 
alarmat, iar strălucirea albastră a monitorului îi 
luminează faţa şocată; apoi trântește rapid capacul 
şi închide laptopul. 

Pune palma pe el apăsându-l pe birou, apoi se 
uită la mine încruntat. 

— Nu trage cu ochiul, spune. Vorbesc serios. 

Mă strecor pe genunchii lui şi încep să mă joc 
cu capacul computerului. 

— Fi, haide, îi zic. Măcar un capitol? O pagină? 
Un paragraf? 

Îşi schimbă poziţia, aşa încât alunec de pe 
genunchii lui şi sfârșesc înapoi, în picioare, lângă 
el. Faţa lui e în semiîntuneric, dar îmi dau seama 
că e nervos. 

— Vorbesc serios, Vanessa. Când citeşte cineva 
ceea ce am în lucru, mă scoate din transă şi după 
aceea nu mai pot să scriu deloc. Trebuie să lucrez 
într-un mod ermetic, fără aprecierile şi părerile 
nimănul. 

— Nici măcar ale mele? 

Nu-mi place să insist, dar nu mă pot abţine. 

— Mai ales ale tale. 
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— Dar ştii că o să-mi placă ce scrii. Îmi plac 
poeziile tale. 

— Vezi? Asta vreau să spun. O să-ți placă 
necondiționat, ceea ce o să mă facă până la urmă 
să mă întreb dacă pot să am încredere în părerea ta, 
apoi o să încep să fac presupuneri. Asta o să fie și 
mai rău. 

— Bune, bine, am înţeles. Am să te las în pace. 

Mă întorc și dau să plec ofensată, dar el mă 
apucă de mână înainte de a mă îndepărta. 

— Vanessa. Vocea lui e rugătoare. Nu e vorba 
de tine. 

— Dar ea a citit ceea ce ai scris. Aşa a spus. 

Sunt surprinsă de ciuda din vocea mea. Degetele 
lui se strâng dureros pe încheietura mea. Sunt prea 
insistentă? Par plângăcioasă și geloasă? Aş vrea să 
pot retracta, dar e prea târziu. 

— De ce-ţi este încă frică de ea? Vanessa, 
trebuie să uiţi tot. Şi în afară de asta, nu, ea n-a 
apucat să citească ceea ce scriu acum. A văzut 
niște materiale vechi, deşi n-ar fi trebuit, dar acum 
lucrez la ceva nou. 

Îmi trag mâna din strânsoare. 

— Uită ce am zis. 

Vocea lui se înmoaie. 

— N-ar trebui să fii geloasă pe cineva care, de 
fapt, n-a existat, să ştii. Mai ales pe ea. Chiar nu 
merită să fii supărată din cauza ei. 

— Nu sunt supărată. 

Mint. Sunt supărată. M-a refuzat. Asta nu 
trebuia să se întâmple, nu-i aşa? 

Nu atunci când ne iubim; când se presupune că 
eşti luat în considerare. Nu e prost, ştie și el că 
mint. Bineînţeles că sesizează furia în felul în care 
urc scara tropăind și mă duc direct în pat, deşi e 
abia opt seara. Aştept să vină la mine, dar nu vine. 
E prima dată când mergem separat la culcare de 
când suntem împreună. 

Stau întinsă în așşternuturile reci tremurând. 
Prima noastră ceartă. A fost vina mea? Sunt prea 
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impetuoasă, prea autoritară? Am compromis totul 
definitiv? Ştiu că ar trebui să mă duc să mă scuz și 
să-l rog să mă ierte, dar o inerție veche, familiară, 
mă opreşte. E ca o cortină întunecată ce cade în 
jurul patului meu și mă împiedică să-mi găsesc 
voința de a mă ridica; aşa că mă ghemuiesc sub 
învelitoarea de catifea și plâng până adorm. 

Mă trezesc, e întuneric beznă, iar strălucirea 
palidă a ceasului deșteptător fosforescent îmi 
spune că e aproape miezul nopţii. Afară, s-a pornit 
un vânt de iarnă. Stau în pat, cu ochii umflați şi 
iritaţi de plâns, ascultând geamătul pinilor şi 
răpăiala gheții pe geamuri. Aud vântul 
înfăşurându-se pe la colțurile casei, un fluierat 
încet şi subțire, ca un tren gonind prin întuneric. 

Şi dincolo de toate, mormăitul constant, încet al 
unei respiraţii umane. Mă întorc pe spate şi întind 
mâna spre Michael, dar locul e gol. Și abia atunci 
devin conştientă de umbra care cade pe mine, de 
prezența spectrală în întuneric care mă priveşte în 
liniște din partea cealaltă a camerei. Mă ridic în 
șezut strângând așternutul în mâini şi ridicându-l la 
piept — o fantomă! 

Dar, bineînţeles, e doar Michael. Vine încet spre 
pat ținând laptopul cu ambele mâini. 

— M-ai speriat, spun. 

Se aşază lângă mine, pe marginea patului, apoi 
deschide laptopul care revine la viaţă luminând 
camera într-un albastru palid. 

— Facem pace? spune. 

Ține laptopul cu faţa spre mine. ÎI iau cu grijă. 

— Te-ai răzgândit. 

— N-am fost rezonabil, spune. Dar trebuie să 
înţelegi că m-am ars destul de rău cu Ashley. 

— Nina, îl corectez. 

— Vezi? Nu ştiu nici măcar cum s-o numesc. Îşi 
încreţește nasul. Înţelegi de ce mi-e greu să învăţ 
să am din nou încredere? Dar nici nu vreau să crezi 
că am secrete faţă de tine. Nu asta e relația noastră. 
Tu nu eşti ea, trebuie să-mi tot amintesc asta. Așa 
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că... Deschide un document pe monitor. Citește. E 
doar un mic fragment, dar... o să prinzi esenţa. 

Laptopul e cald în mâinile mele, ca şi cum ar fi 
viu. 

— Mulţumesc. 

Sunt puțin smiorcăită: aşa mai merge. Totul este 
iertat. Stă în picioare lângă mine cât citesc, 
studiindu-mi fața în timp ce derulez prin cuvintele 
lui. 

Dragostea mea, o, dragostea, dragostea mea! 
Când mă uit la ea, la ochii ei verzi strălucind pe 
fața aceea felină, cuvintele (lumile) clocotesc în 
mine. 

Frumoasa mea, dragostea mea, salvatoarea mea. 
Toată viața am fost un rătăcitor, dar ea m-a făcut 
statornic. Viaţa se învârteşte în jurul nostru. Un 
centru comun, doi oameni într-un singur punct, e 
înăuntru, e în afară, dar suntem întotdeauna noi, 
noi, noi şi nu avem nevoie de nimic dincolo de 
asta. 

Şi continuă aşa câteva paragrafe. Prima mea 
reacție este de consternare. Nu e prea... bun, nu-i 
aşa? Nimic de genul minunatelor poezii din care 
mi-a recitat în dormitor. Nimic de genul mailerian 
pe care îl anticipam. Dar zăbovesc o clipă şi 
reconsider, aşa cum fac întotdeauna: doar pentru 
că e un petit étrange, deloc pe gustul meu, cine 
sunt eu să judec? (Literatură postmodernistă — doar 
una dintre multele materii la care am picat la 
Princeton.) ÎL simt pe Michael studiindu-mi reacția 
şi fiecare zvâcnire de pe faţa luminată de monitor. 
Şi atunci sunt în stare să dau glas descoperirii unei 
idei importante, cea care face irelevantă părerea 
mea despre stilul lui. 

— E despre mine? șoptesc. 

Nu prea pot să-i văd faţa, dar îi simt mâna rece 
pe obraz. 

— Bineînţeles, e despre tine. Muza mea, îţi 
amintești? 

— Sunt impresionată. Sincer. 
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Dar când încerc să continui cititul pe pagina 
următoare, îmi ia uşor laptopul din mâini şi mă 
mustră: 

— O să vezi restul când e gata. 
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Cuvintele lui îmi rămân în minte peste noapte, 
în timp ce visez, şi sunt încă în capul meu când mă 
trezesc dimineață. „Dragostea mea, o, dragostea, 
dragostea mea!“ Sar din pat — vie din nou! — și 
mă duc să-l caut. 

Dar a plecat. În bucătărie, găsesc o notă lângă 
filtrul de cafea: „Plecat la magazin să cumpăr 
hârtie“. Laptopul lui stă acolo, pe insula de 
bucătărie, şi scoate un vâjâit uşor. Îmi trec mâna 
peste capac şi simt hardul vibrând sub palmă. „N- 
ar trebui. Are încredere în mine!“ 

Dar nu mă pot abţine. Ridic capacul. Numai să 
văd! Dacă documentul e încă deschis, o să citesc 
„O singură pagină“, îmi spun. Doar să văd ce a mai 
scris despre mine. Asta nu este chiar o trădare. 

Dar ecranul e blocat. Mă joc un moment în 
câmpul pentru parolă, cu degetele bâjbâind pe 
taste, și îmi dau seama că n-am nici o idee care ar 
putea să fie parola lui. Toate acele nume, şi date, şi 
numere semnificative care compun istoricul unei 
persoane — de-acum încolo trebuie să mă 
familarizez cu ele. Nu ştiu numele de fată al 
mamei lui Michael, sau animalele lui de companie 
din copilărie, sau ziua de naștere al surorii lui 
preferate. Înţepenesc acolo, realizând că soţul meu 
este încă un mister. 

E posibil să fi fost prea impulsivă de data asta? 
M-am băgat în ceva pentru care nu eram pregătită? 
Stau acolo şi mă frământă îndoiala. 

Dar numerele şi numele nu înseamnă nimic, îmi 
reamintesc. Ne împrumută o senzație de siguranţă 
falsă, credinţa că faptele verificabile sunt o barieră 
în calea pierderii dragostei. Ca și cum o persoană 
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nu te-ar mai părăsi odată ce îți ştie numele 
profesorului preferat, zodia mamei tale, vârsta la 
care ţi-ai pierdut virginitatea. Mărunţişurile de 
colecție care formează treptele identității tale — 
unde duc în cele din urmă? Ne purtăm ca și cum ar 
fi importante, dar nu spun nimic despre starea 
inimii noastre. 

Tot ce avem eu şi Michael unul de la celălalt, 
deocamdată, este încrederea. 

Şi am încredere în el! Am! Trebuie să am. 

Închid laptopul. „N-aş fi spionat nici dacă aș fi 
putut“, îmi spun. 

(Sau dimpotrivă?) 
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Săptămâna a cincea 


Sărbătorile se apropie pe nesimţite şi, deodată, a 
mai rămas doar o săptămână până la Crăciun. Într- 
o dimineaţă, mă trezesc şi descopăr că Michael a 
instalat un copac în parloar, un pin care se înclină 
nostim, pe care l-a împodobit cu aceleași 
ornamente argintii şi aurii pe care le punea cândva 
în brad bunica mea, Katherine. Cumva, a reușit să- 
l plaseze în acelaşi loc în care îl punea ea: la 
fereastra care dă spre verandă, ca o invitaţie pentru 
oaspeţii care vin pe aleea principală. Privindu-l, 
dintr-odată, am iarăşi şase ani şi mi-e frică de 
bătaie. 

Cum stau și mă uit la el, cu halucinatțiile mele 
din trecut, Michael vine din spate şi mă cuprinde 
cu braţele. 

— Am văzut copacul ăsta când mă plimbam în 
jurul parcului săptămâna trecută şi mi-am zis 
„pomul de Crăciun“, spune. Pariez că nu ştiai cât 
de bine mă descurc cu un topor. 

— Am eu un topor? 

— Sigur că ai un topor. Ce, n-ai folosit niciodată 
unul? 


377 


Mă sărută pe obraz ca şi cum mă găsește 
adorabilă, mica lui prinţesă cocoloşită, apoi se dă 
în spate să-şi admire creația. Cum se uită la el 
printre gene, zâmbetul 1 se stinge. 

— Rahat. E strâmb. 

— Nu, e perfect. Unde ai găsit ornamentele? 

— Într-un dulap dintr-o cameră de la etaj, dintre 
acelea în care nu mergem niciodată. Îmi simte 
ezitarea. E în regulă? Am vrut să fie o surpriză. 
Primul nostru Crăciun împreună, m-am gândit să 
fie special. 

Nu pot să pun degetul pe ceea ce mă deranjează 
în toată treaba asta. E faptul că a scotocit prin casă 
fără ştirea mea? Că, brusc, ştie mai multe din 
secretele Stonehavenului decât ştiu eu? Dar de ce- 
ar fi asta o problemă? 

Voiam ca el să se simtă acasă aici. 

— E frumos, spun. Dar ar fi trebuit să te 
informez mai devreme că trebuie să petrecem 
Crăciunul în Ukiah, cu Benny. 

Michael își înclină încet capul ca şi cum ar fi 
vrut să îndrepte copacul în minte. 

— E un pic înfiorător să petreci Crăciunul într-o 
unitate de psihiatrie, nu? 

Se întinde să aranjeze un glob, dar acesta cade 
pe podea şi se sparge, împrăştiind cioburi mărunte 
de sticlă aurită pe pardoseală. Amândoi înţepenim. 

Mă aplec şi încep să culeg cioburile globului. 

— Nu e aşa cum crezi, e drăguţ acolo. Uite, tu 
nici măcar nu l-ai cunoscut încă pe Benny. E 
minunat, o să vezi. Excentric, dar minunat. 

Sunt aprinsă la faţă, iar în pieptul meu ceva se 
răsuceşte şi mă strânge. 

Michael mă apucă de umăr și mă opreşte. la un 
ciob din mâna mea și îl ține în palmă. 

— Să nu te tai, spune. Strâng eu. 

Mă uit la el cum se ghemuieşte deasupra podelei 
lustruite măturând uşor cioburi de sticlă cu muchia 
palmei într-un fel care-mi aminteşte — cu o 
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împunsătură dureroasă — de Maman şi de mica 
pasăre de sticlă. 

— De ce nu-l aduci pe Benny aici? 

— Benny n-o să vină aici. Urăște locul ăsta, îți 
aminteşti? În afară de asta, tot ar trebui să merg 
acolo să semnez pentru ieşirea lui. Nu poate pleca 
de acolo pe cont propriu. 

— Corect. Ridică privirea spre mine din locul în 
care stă ghemuit pe podea. 

E la rând pentru moştenirea Stonehavenului 
dacă ţi se întâmplă ție ceva? 

Ce întrebare ciudată! 

— Sigur că da. În afară de cazul în care îmi fac 
testamentul și desemnez alt moştenitor. 

— Corect. Doar că... Se încruntă. Mi-ai spus că 
el a zis că vrea să ardă locul ăsta din temelii, asta e 
tot. Şi el nu e chiar așa rațional, nu? 

— Dumnezeule, asta e morbid. Putem să nu 
discutăm despre asemenea lucruri? 

Michael încuviințează din cap. În mersul lui 
ghemuit după un ciob, ajunge lângă perete. Îl 
culege, apoi se așază acolo pentru un moment, cu 
spatele spre mine. Văd cum ridică și coboară 
umerii în ritmul respirației ceva mai rapide decât 
ar trebui şi pare supărat. Am zis ceva greşit? 

— Benny e singura rudă pe care o am, îi spun 
încet. Nu pot petrece sărbătorile fără el. 

— Acum mă ai şi pe mine, spune. 

Pare afectat; l-am rănit. Nici măcar nu m-am 
gândit la asta. Nu mi-a trecut prin minte că 
mariajul implică reevaluarea priorităților, cu 
partenerul deasupra, părinții și frații la mijloc, iar 
propriile tale nevoi, undeva, jos, departe. („Unde e 
locul copiilor în toată treaba asta?“ mă întreb. Nici 
măcar n-am discutat faptul că vreau un copil şi, 
dacă se poate, mai curând. Am greșit presupunând 
că şi el ar vrea un copil?) 

Stau acolo deschizând şi închizând gura, 
neştiind sigur ce să răspund. În cele din urmă, el se 
îndreaptă cu palma strălucind de cioburi aurii și se 
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uită la mine. Văd cum îmi măsoară supărarea de pe 
față şi mai văd cum își schimbă expresia când ia o 
decizie. Și-a făcut nişte calcule ale lui. Se înmoaie 
şi vine lângă mine. 

— Vreau să te fac fericită şi dacă să mergi la 
Benny este ceea ce te face fericită, vom merge. Şi 
am încheiat discuţia. 

Şi ar fi putut fi sfârşitul discuţiei, numai că, în 
dimineaţa în care trebuia să plecăm spre Ukiah, iar 
maşina mea era deja încărcată de bagaje, Michael 
s-a trezit bolnav. Stă în pat cu dinţii clănţănind, 
plângându-se de febră şi dureri. 

— EFi poftim! Cum dracu” am putut să răcesc? 
murmură în timp ce eu îngrămădesc peste el pături 
în plus. Abia dacă am ieșit din casă de săptămâni 
întregi. 

Când în sfârşit găsesc un termometru în camera 
pentru copii (unul străvechi, cu mercur, datând 
probabil din anii '70) şi îl aduc în dormitor, 
temperatura lui Michael este de treizeci şi nouă de 
grade, iar fruntea 1 s-a umplut de broboane de 
sudoare. Ştiu că nu e corect din partea mea să fiu 
bosumflată (sau mai rău: suspicioasă) în legătură 
cu boala lui, dar când mă gândesc la Benny 
așteptându-mă în Ukiah, îmi vine să plâng. 

Stau aplecată deasupra lui Michael în timp ce se 
culcuşeşte sub pături, cu genele zbătându-i-se 
febrile. 

— Nu putem pleca acum, murmur. 

El deschide un ochi albastru şi mă fixează. 

— Tu poţi să te duci. Tu trebuie să te duci. 

— Dar ai nevoie de mine să te îngrijesc. 

Îşi trage păturile sub bărbie. 

— O să fiu bine, spune. Fratele tău este cel care 
are mai multă nevoie de tine acum. Este primul 
Crăciun fără tatăl vostru, nu? Voi doi ar trebui să 
fiți alături. Noi doi o să avem alte sărbători 
împreună. 

Un val de gratitudine urcă în mine: că poate să 
pună corectitudine în decizia aceasta şi e dispus să 
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sacrifice primele noastre sărbători împreună pentru 
ca eu să pot fi cu fratele meu. Înţelege! Îi iert 
răceala inoportună. 

— O să lipsesc doar câteva zile, îi promit. 

— Stai atât cât e nevoie, spune. Eu nu plec 
nicăieri. 

Institutul Orson face tot ce poate de sărbători — 
angajații îmbrăcați în pulovere de Crăciun, „Silent 
Night“ răsunând plăcut în recepție, uşile ornate cu 
ghirlande de pin (dar, desigur, fără crăciunițele 
otrăvitoare şi fără vâscul toxic). Este câte un pom 
de Crăciun în fiecare cameră şi un sfeşnic uriaş pe 
pajişte, iar pentru vizitatori, un meniu de 
sărbătoare ce conține şuncă, rață şi şaisprezece 
feluri de plăcinte. 

Dar când ajung la Institut, în ajunul Crăciunului, 
Benny nu e deloc într-o formă festivă. La un 
moment dat, după ce am vorbit ultima dată, a intrat 
iar într-o fază maniacală şi astfel, doza de 
medicamente i-a fost mărită şi i-a fost luat 
telefonul. 

Când dau de el într-una din camerele comune, e 
sedat şi absent. Stă pe o canapea cu o căciulă de 
Moş Crăciun îndesată peste buclele roşcate 
uitându-se la un episod special de sărbători din 
serialul de desene animate SpongeBob Pantaloni 
Pătrați. 

Psihiatrul lui principal — o femeie tunsă scurt, cu 
o caraghioasă cască de păr argintiu — mă trage 
deoparte. 

— Ceva i-a declanşat criza, poate sărbătorile, 
îmi spune. L-am prins încercând să fugă din 
clinică. A furat cheile de la maşină ale unei 
asistente şi se îndrepta cu maşina spre poarta 
principală când l-am oprit. Bâiguia ceva despre un 
drum până în Oregon. Se încruntă. Şi se simțea 
atât de bine! Urma să discutam cu tine și să-l 
băgăm într-un program de reintegrare. 

Oregon: nenorocita de Nina Ross. De ce nu 
dispare pentru totdeauna? De ce continuă să ne 
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bântuie? Mă duc la Benny care stă cufundat în 
pernele canapelei ca şi cum ar încerca să dispară 
cu totul în ele. Încearcă să mănânce un iaurt cu 
căpşune în poziția aceea şi îşi dă pe pulover. Se 
uită chiorâș la mizeria pe care a făcut-o, dă cu 
degetul pe una dintre pete, îl linge bine, apoi se 
întoarce cu privirea la ecranul televizorului. 

Mă aşez lângă el şi dau drumul unei grămezi de 
cadouri la picioarele lui. 

— Oregon? Benny, trebuie s-o laşi baltă. 

El ignoră ce-am zis și arată cu lingura spre 
televizor. 

— Episodul ăsta e chiar amuzant, spune, dar 
cuvintele lui ies rar şi fără intonație. 

— Pe bune, Benny. Fata aia e toxică. 

Asta pare să-l smulgă din amorțeală. Se 
îndreaptă pe canapea, îşi scutură capul ca pentru a- 
l limpezi și zăresc o licărire de agitație dincolo de 
efectul medicamentelor. 

— E singura fată pe care am iubit-o vreodată. E 
singura persoană care m-a iubit vreodată. 

— Eu te iubesc. 

Atât de mult. Nu vede asta? Se uită la mine 
îndurerat. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Benny! Aveai 
şaisprezece ani, erai un copil. Habar n-ai cine este 
ea acum. Mama ei... 

— Mama ei a avut o aventură cu tata, după care 
a încercat să-l șantajeze. 

Mă uit ţintă la el. 

— Ştiai asta? 

— Sigur că ştiam. Eram acolo când a venit 
scrisoarea. N-avea nici un rost să-ţi spun, pentru că 
tata mi-a cerut să tac. În afară de asta, m-am gândit 
că o s-o iei razna și o să-ți petreci restul vieții 
spumegând în loc să devii un membru productiv al 
societăţii şi aşa mai departe. Clipeşte de câteva ori 
şi mai ia o lingură de iaurt. Dar Nina nu e mama 
ei. Gândește-te: de fapt, ce ţi-a făcut ea ție 
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vreodată? Pentru că tot ce mi-a făcut mie a fost să- 
mi fie prietenă atunci când nimeni altcineva nu era 
interesat. lar mama şi tata au distrus tot. 

—  Gândește-te, Benny. Ea te-a învăţat la 
droguri, ceea ce te-a băgat într-o spirală 
descendentă şi ţi-a declanșat... mă rog. Toată 
treaba asta. 

Cască. 

— Căcat. Nici măcar nu fumase vreodată iarbă 
până să-i dau eu. 

Asta îmi opreşte vorbele în gât. Nu fumase? 
Mama a înţeles greșit? 

— Stai așa. Tu i-ai dat ei? Dar Maman a spus... 

El geme. 

— Mama era prea dusă ca să vadă cum trebuie. 
Pe bune, Van, n-ai nici un motiv să fii ofticată pe 
Nina. Mama ei era o figură, e adevărat. Dar Nina 
nu mi-a făcut nimic. Am ajuns aici din același 
motiv din care a murit mama: amândoi am avut 
nişte gene defecte care au futut echilibrul chimic 
din creierele noastre. Nu e vina nimănui. 

Nu e? Închid şi deschid gura căutând un alt 
motiv pentru care s-o urăsc pe Nina Ross. Mă simt 
pierdută, ca şi cum aş fi dat drumul unui fir şi 
cărarea pe care o urmam ar fi dispărut. De fapt, ce- 
a făcut ea atunci? În afară de a nu fi fost una dintre 
noi. („„Ciudată și nu prea de calitate“, îmi amintesc 
că a scris mama. Aha.) Personajele de pe ecran ţipă 
şi urlă. 

— Dar totuşi, nu poţi nega că şi-a falsificat 
identitatea şi s-a dat drept Ashley Smith. De ce-ar 
fi făcut asta dacă n-ar fi pus la cale ceva dubios? Și 
nu uita că a furat bani de la Michael! 

Ridică o sprânceană. 

— Eşti sigură de asta? 

— Ce vrei să spui? 

Ceva stă la pândă în mine. E paranoic, îmi spun. 
E maniac. Dar nu pare deloc maniac; dacă pare în 
vreun fel, atunci pare lucid. 
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— Tot ce vreau să zic este că nu sunt convins că 
eşti cea mai tare în aprecierea caracterelor, 
surioară. 

— Nu e vorba despre mine, spun. E vorba 
despre sănătatea ta. Şi nu-ți face bine să dezvolţi o 
fixație pentru ea. 

Îmi întinde paharul de iaurt golit pe jumătate, cu 
lingura în el. 

— Apropo de sănătatea mea, se pare că nu mai 
am voie să mănânc cu furculita dacă nu am un 
supervizor. Am douăzeci şi nouă de ani şi nu pot 
să-mi tai un căcat de mâncare. 

Îl cuprind cu braţul. Chiar şi aşa, pentru mine e 
tot Benny; acel ţânc lipicios, cald, a cărui protecție 
era întotdeauna datoria mea. 

— Vrei să vii să stai cu mine? mă aud 
întrebându-l. M-aş bucura atât de mult! 

Puteam să-l aduc la Stonehaven să stea cu mine? 
Poate că nu e chiar atât de inconfortabil până la 
urmă. Întotdeauna m-am gândit că ar fi prea mult 
pentru mine să am grijă singură de Benny. Dar 
acum îl am pe Michael. Am putea să avem grijă de 
el împreună. Din nou familie, în sfârşit! 

— Nu ştiu. Ridică din umeri şi se lasă pe spate, 
cedând medicamentelor din sistem. Nu e atât de 
rău la Orson până la urmă. E un loc sigur. Fără 
voci. 

— O, Benny! 

Nu știu ce altceva să spun. Îşi pune capul pe 
umărul meu. 

— Crăciun de căcat fericit, surioară. 

Când m-am întors la Stonehaven, două zile mai 
târziu, constat că lui Michael i-a trecut răceala, dar 
e într-o inexplicabilă proastă dispoziţie. 

Bucătăria e un dezastru — i-am dat menajerei o 
săptămână liberă de sărbători, iar Michael se pare 
că a folosit toate oalele în timpul ăsta. Am uitat să 
udăm pomul de Crăciun şi sunt numai ace de pin 
căzute peste tot. Trosnesc sub picioare când merg 
prin casă căutându-l pe soţul meu. 
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ÎL găsesc în faţa focului, chircit în fotoliul de 
piele, cu laptopul pe genunchi. 

Poartă căciulă şi fular în casă. 

Aştept să se ridice şi să mă ia în braţe, să facă 
puţină gălăgie despre cât de dor i-a fost de mine, 
dar el abia întoarce capul de la monitor ca să ia act 
de prezența mea. 

— Cum a fost drumul? mă întreabă, de parcă 
tocmai am fost la magazin, la cumpărături. 

— Bun. Mă pedepseşte pentru că l-am lăsat 
singur de Crăciun? Nu prea înţeleg, ce se întâmplă. 
Arăt spre căciula de lână. Nu ţi se pare puţin 
exagerată? 

Ridică mâna şi o pipăie de parcă ar fi uitat că o 
are pe cap. 

— E ger aici. Eşti sigură că locul ăsta are 
încălzire centrală? Pentru că am pus termostatul pe 
maximum şi încă nu simt nimic. 

Mă gândesc la factura de încălzire pe care o s-o 
primim luna viitoare şi mă crispez. 

— Boilerul e vechi de şaizeci de ani, îi zic. Iar 
casa asta are aproape două mii de metri pătrați. 

Face o strâmbătură la ecran. 

— Păi, atunci ar trebui să schimbăm boilerul. 

Mă ia râsul. 

— Ai idee cât ar costa? 

Acum se uită direct spre mine cu o expresie de 
parcă nu-i vine să creadă. 

— Serios? Îţi faci griji pentru costul încălzirii 
centrale? 

N-am mai auzit până acum la el tonul pe care 
spune asta: cu milă și batjocură. Şi îmi dau seama 
că este momentul în care să-i alung ideea că aş fi 
nelimitat de bogată, dar deja m-am zbârlit. 

— Păi, nu e ca și cum ai plăti tu factura, spun 
sec. Ţine-o așa. Poartă-ţi fularul şi căciula. Pot să- 
ți aduc o pătură dacă tot suntem la capitolul ăsta? 
O cană de ceai? O sticlă cu apă caldă? 

Pare să-şi dea seama că m-a supărat, pentru că 
ceva se schimbă pe fața lui și se înmoaie. Se 
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întinde, mă apucă de mână și mă trage pe 
genunchii lui. 

— lartă-mă. Cred că mă indispune vremea, atât 
de rece și mohorâtă. Mă trage mai aproape. Nu mi- 
a plăcut să fiu singur de Crăciun. Mi-a fost dor de 
tine. Lipsa ta m-a făcut urâcios. Să nu mai pleci 
niciodată, da? 

Mirosul lui de mirodenii și săpun; căldura pielii 
sub mâna mea. În orice relaţie apar fricțiuni, îmi 
spun. Noi abia le descoperim pe ale noastre şi e în 
regulă. Aş putea continua să fiu indignată, dar e 
mai uşor să cedez când îşi cere iertare. 

— N-o să mai plec, spun cu fața în mâneca lui. 

Şi totuși. În aceeaşi seară, descarc bagaje din 
maşină, când mă opresc şi mă uit la BMW-ul 
argintiu parcat alături. Încă mirosind a nou, cadoul 
acesta generos, impulsiv pe care i l-am făcut 
soțului meu. De ce mi-e atât de greu să-i spun că 
nu sunt atât de bogată pe cât crede el? Pentru că 
mă tem că n-o să mă mai iubească la fel? Că n-o să 
mai considere că suntem la fel? Pentru că încă mă 
tem că, dacă nu sunt Vanessa Liebling, 
moștenitoarea, nu sunt nimeni? 

Mă așez pe scaunul din faţă şi îi inspir mirosul 
care încă mai stăruie în piele de la drumul pe care 
l-a făcut luna asta. A lăsat cheia chiar acolo, pe 
consolă, un act de dezinvoltură sau poate doar de 
neglijenţă. Pornesc radioul şi, spre surpriza mea, 
un post de hip-hop bubuie în boxe. Soţul meu, 
snobul — cum a pus muzica asta? Unui estet să-i 
placă Kendrick Lamar? Pot să jur că a spus că 
ascultă doar muzică clasică şi jazz. 

Poate că această mică înțepătură de surpriză, ca 
un puls de sonar care cartografiază golurile din 
informaţia mea despre el, este factorul declanșator 
care mă face să întind mâna la panoul de control al 
GPS-ului. Deschid lista principalelor destinaţii și, 
cu un ochi spre uşa casei, derulez rapid prin ea. Nu 
sunt multe adrese în listă, maşina n-a fost în multe 
locuri. La supermarket, la magazinul de piese IT, 
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câteva alte destinaţii din Tahoe City. Îmi dau 
seama că mă uit după adresa lui Michael din 
Portland. Ar trebui să fie prima destinație de la 
dealerul auto, aşa că derulez până jos, la capătul 
listei. 

Apoi mă opresc, cu mâna încordată deasupra 
ecranului, cu degetele tremurând ca de un şoc 
electric. Pentru că prima adresă la care a fost soţul 
meu cu mașina lui nouă nu a fost nici pe departe în 
Oregon. 

A fost în Los Angeles. 


31 


Săptămâna a şasea 


— Ce-ai făcut în Los Angeles? 

Michael se opreşte în uşa bucătăriei cu ziarele 
de dimineață în mână şi cu zăpadă în păr. Asta a 
devenit noua lui rutină: drumul pe şosea până la 
magazinul general, de unde cumpără un teanc de 
ziare care sfârşesc risipite pe scaune şi pe mese, 
citite pe jumătate. Nu pot să nu observ că unul 
dintre ziare, pe care îl ține sub braţ, este Los 
Angeles Times. 

Aşază ziarele cu grijă pe insula de bucătărie, 
lângă ziarele de ieri şi farfuriile noastre de la masa 
de aseară cu pizza congelată. Nici unul dintre noi 
nu are prea mare înclinație spre făcut curățenie, iar 
menajera a fost liberă în cea mai mare parte a 
săptămânii. 

— Los Angeles? Pronunță silabele ca şi cum ar 
fi numele unei destinații exotice. Ce te face să 
crezi că am fost la Los Angeles? 

— L-am văzut în istoricul destinațiilor maşinii 
tale. Era prima adresă de pe listă. 

O umbră de îmbujorare îi întunecă fața. Mă 
tintuieşte cu privirea încleștându-și maxilarele. 

— Ce mama dracului, Vanessa? Mă verifici? Mă 
spionezi? Dă ocol insulei până ajunge pe aceeaşi 
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parte cu mine, prea aproape, cu pieptul împins în 
față, într-o postură pugilistică. Ne-am căsătorit 
abia de o lună și deja te transformi într-o soție 
geloasă? Ce urmează după asta, o să începi să mi 
te uiţi în mesaje şi în e-mailuri? Să fiu al dracului! 

Strânge pumnii şi braţele îi tremură încordate pe 
lângă corp, ca şi cum s-ar abţine cu greu. 

— Michael, mă sperii, șoptesc. 

Îşi priveşte pumnii şi se relaxează. Îi văd urmele 
unghiilor în palme. 

— Şi tu mă sperii pe mine. Am crezut că avem 
ceva special, Vanessa. Frate, ce dracu' s-a 
întâmplat cu încrederea? 

— Avem ceva special. Ce-am făcut? Mă 
fâstâcesc în scuze. Nu, jur. Nu te spionam. Am 
descoperit din greşeală. Doar că... n-am înţeles, 
pentru că tu mi-ai spus că mergi la Portland... şi 
istoricul arată Los Angeles. 

Îmi vine să plâng. El respiră greu. 

— La Portland am fost. 

— Dar Portlandul nu este pe lista de adrese... 

— Pentru că n-am avut nevoie de indicații! Știu 
pe unde să merg acasă la mine. 

Încă mă domină şi mă simt minusculă în faţa 
furiei lui. Şi mă gândesc: 

„Dacă-l supăr, ar putea să plece şi atunci o să 
rămân iar singură“. 

— Bine, zic şi îmi detest vocea jalnică. Dar tot 
nu înțeleg de ce este o adresă din Los Angeles în 
istoricul destinaţiilor. 

— Dumnezeule, Vanessa. NU ŞTIU. 

Se trântește pe un scaun şi își ia capul în mâini. 
Rămân acolo, în picioare, neputincioasă. Am 
stricat totul? Bucătăria e cufundată în linişte, cu 
excepția respirațiilor noastre chinuite. Apoi, dintr- 
odată, ridică privirea şi zâmbește. 

Mă ia de mână şi mă trage pe genunchii lui. 

— Ştii ceva? Mi-am dat seama. Probabil că 
mașina provenea din Los Angeles, nu? De acolo a 
venit înainte de a fi trimisă la Reno. Adresa pe care 
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ai văzut-o probabil că era a reprezentanței BMW 
din Los Angeles, sau ceva în legătură cu asta. 

— Aha. Simt o mare ușurare. OK, asta are sens. 

Râde. 

— Prostuţo. Ce-ai crezut? Că am o iubită 
ascunsă în Los Angeles? Că trăiesc vreun soi de 
viaţă dublă? 

Îmi cuprinde obrazul cu palma şi scutură din cap 
mustrător. Ce am crezut? 

Că Nina e în Los Angeles şi că s-a dus s-o caute. 
Că s-a întors cu maşina plină de lucrurile lui care 
nu erau nicidecum în Portland. Iar asta ar însemna 
că... ce? Că cel puţin un aspect din trecutul lui e o 
minciună? Dar prefer versiunea lui asupra 
evenimentelor, deşi totul pare că se potriveşte prea 
la limită. Îmi pun mâna peste a lui şi o apăs pe 
obrazul meu. 

— Nu ştiu prea multe despre tine, înţelegi? 
Suntem încă nişte străini. 

— Vanessa mea, nu suntem străini în modul 
care contează. Îmi ridică bărbia, aşa încât să mă 
privească direct în ochi. Nu ascund nimic de tine, 
dragostea mea. Sunt o carte deschisă, jur. Dacă te 
îngrijorează ceva, întreabă-mă. Nu scotoci pe la 
spatele meu, OK? 

— Bine, îi promit. 

Îmi ascund faţa în gâtul lui, pentru că pare cel 
mai sigur loc. El îmi ridică din nou faţa şi mă 
sărută, apoi mă ia în braţe și mă duce pe scări în 
dormitor. 

Şi asta este, subiectul e închis. Suntem amândoi 
uşurați să mergem mai departe. 


x 


Totul e bine. Totul e bine. Totul e bine. 

Facem cocktailuri, pregătim cina, facem planuri 
pentru a doua zi, ajunul Anului Nou. Am hotărât să 
ieşim din casă, ca să facem o variație, şi să 
mergem la un restaurant drăguţ să sărbătorim. 
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Lucrurile se schimbă; ne instalăm într-o nouă 
rutină, gata să ieşim din bârlog şi să înfruntăm 
lumea largă. Zâmbim, râdem, facem dragoste şi 
totul e în regulă. 

Cred. 

Ajunul Anului Nou. Am recuperat altă rochie de 
la pensie, una de lână, Alexander Wang, cu 
aplicații din piele. Colanţi, cizme până la 
genunchi. 

Nimic prea ostentativ — în fond, suntem în 
Tahoe. Cei mai mulți oameni din restaurant 
probabil că vor fi în blugi. 

Michael a dezgropat un costum de prin gențile 
de voiaj pe care le-a adus din Oregon — un Tom 
Ford foarte modern, sunt surprinsă să observ. 
Croiala perfectă îi cade lejer pe umeri şi pe piept; 
îşi încheie manşetele cu mișcări dezinvolte din 
încheieturi, ca și cum s-a născut să poarte ținute 
elegante şi nu hainele de tăietor de lemne pe care 
le poartă zi de zi. Am impresia că văd o nouă faţă a 
lui, o reminiscență a vieții aristocratice în care s-a 
născut. Cine a ştiut că soţul meu de formaţie 
academică urmează tendinţele modei? 

(Mărturisesc că sunt un pic încântată!) 

E ca şi cum ne-am deghiza jucând rolurile de soţ 
şi soție în prima noastră apariție publică. El îmi 
închide fermoarul la rochie. Eu îmi fac de lucru cu 
nodul lui de la cravată. Râdem de cât suntem de 
convenţionali, de domestici. 

Sunt  amețită de șampanie și fericită. 
Stonehavenul n-a mai fost atât de animat de când a 
murit mama şi fratele meu a aterizat într-o 
instituție de boli mintale. 

După asta am tânjit ani de zile. Mă simt acasă. 

Avem rezervare la un restaurant de pe malul 
lacului, din Tahoe City, unde va fi muzică live şi 
dans. Mă instalez pe scaunul din dreapta în BMW- 
ul lui. 

Când mă apuc să introduc adresa în sistemul de 
navigație, observ că istoricul destinațiilor a fost 
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şters complet. Mă reazem în scaun fără să spun 
NIMIC. 

Michael porneşte radioul şi o muzică de jazz 
soft se revarsă din boxele sistemului surround. Se 
întinde şi mă ia de mână, iar eu zâmbesc plat spre 
parbriz în timp ce ieşim cu spatele din garaj. 

Istoricul destinatiilor a fost şters. Adresa din Los 
Angeles a dispărut. 

Totuşi n-a dispărut, pentru că deja am reţinut-o; 
şi ieri după-amiază, în timp ce Michael își făcea 
somnul de după sex, am introdus adresa în Google 
Maps. 

Aşa că ştiu deja că nu aparține nicidecum unei 
reprezentanțe BMW. Este adresa unui mic 
bungalow acoperit cu viţă de pe dealurile din estul 
Los Angelesului. 

De ce sunt atât de ușurată să constat că 
petrecerea de revelion este într-un restaurant de tip 
familial? Suntem aşezaţi la mese lungi, comune, 
înconjurați din toate părțile de străini prietenoși; 
străini a căror curiozitate stimulată de vin față de 
Michael şi de mine ne împiedică să avem o 
conversație privată. E atât de mult de când am 
vorbit cu altcineva în afară de Michael și de Benny 
şi tot contactul ăsta uman îmi dă o stare pozitivă. 

Michael își ține braţul posesiv pe umerii mei în 
timpul mesei, informând cu mândrie pe oricine 
vrea să-l asculte că suntem proaspăt căsătoriți, că a 
fost dragoste la prima vedere, că m-a luat pe sus 
într-o furtună romantică. (Rolul Ninei în povestea 
noastră este abandonat în coşul de gunoi.) Pentru 
un scriitor, cu siguranţă îi cam plac clişeele. Mă 
pune să întind mâna peste masă şi să arăt inelul 
care atârnă larg pe degetul meu. 

— O moştenire din patrimoniul familiei mele 
din Irlanda, anunţă cu mândrie. 

Mă simt atât de bine să fiu mireasa îmbujorată 
în timp ce toată lumea ne admiră; înăbușă 
murmurul îndoielii din planul îndepărtat al minții 
mele. 
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Poate că totul e în ordine! Poate că e numai 
mintea mea sucită care interpretează semnele în 
mod greşit. 

Femeia care stă lângă mine, soția unui finanţator 
din Palo Alto — ea însăşi etalând niște diamante — 
îmi trage mâna mai aproape ca să studieze inelul, 
apoi îmi adresează un discret zâmbet ciudat. 

— Primele câteva luni de căsnicie sunt cele mai 
bune, când ţi-o tragi în neştire, îmi spune și mă 
strânge de mână. Bucură-te de timpul ăsta cât mai 
poți. Pentru că, până la urmă, cortina cade şi ceea 
ce vezi pe urmă nu mai e niciodată chiar așa de 
drăguţ. 

O privesc şocată — „Ce ştie ea?“ — dar, desigur, 
privirea ei e goală, de o amabilitate impersonală, şi 
reflectă exact teama mea care-mi şopteşte iar în 
ureche. 

Mai beau puţin ca s-o amuţesc. 

Mâncarea e bună, cocktailurile sunt tari, 
compania e plăcută. Michael e aproape exaltat, 
cerând chelnerului să aducă un rând de whisky 
Jameson de colecție pentru toţi cei de la masă și 
propunând un toast pentru căsătoria noastră. Apoi 
comandă încă unul. Dansăm pe muzica unei trupe 
de swing (Michael e un dansator destul de bun — 
altă surpriză!) şi, chiar înainte ca ceasul să bată 
miezul nopții, chelnerii trec cu un prosecco din 
partea casei. 

Sunt fără respirație şi ameţită de băutură, mă 
abandonez muzicii şi îl las pe soţul meu să mă 
învârtă în cercuri din ce în ce mai scăpate de sub 
control în timp ce râd strident. Totul e în regulă! 
Apoi vine miezul nopții şi toată lumea de pe ringul 
de dans ovaţionează. Michael mă strânge la piept 
şi mă sărută. 

— Bun-rămas trecutului, bun-venit viitorului. 
Tu eşti viitorul meu. Acum și pentru totdeauna. 

Poate e din cauza acelui prosecco ieftin 
amestecat cu un whisky scump, poate e din cauza 
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dansului, dar când mă învârte din nou, simt că-mi 
vine să vomit. 

— Cred că trebuie să merg acasă, șoptesc. 

Michael mă trage de pe ringul de dans. 

— Sigur. O să plătesc nota. 

Chelnerul apare cu nota şi Michael bagă mâna 
după portofel. 

— Două mii patruzeci şi doi. Dumnezeule, 
poate n-ar fi trebuit să comand al doilea rând 
pentru toată lumea. 

Râde, chipurile fără îngrijorare, dar pe urmă 
înțepeneşte cu mâna la jumătatea drumului spre 
buzunar. 

— O, Doamne, am uitat. Cardul meu de credit, a 
trebuit să-l anulez. Din cauza... ştii tu. A ei. 

Mă întind după poşeta mea. 

— Am eu. 

Semnez chitanța simțind o gheară în stomac la 
vederea sumei absurde, întrebându-mă încă o dată 
cum o să-i spun lui Michael despre finanţele 
noastre. Pentru că, indiferent cât pretinde el că nu-l 
interesează banii, încep să suspectez că nu e chiar 
adevărat. Ar trebui să ajungem în Irlanda cât mai 
curând, ca să poată pune mâna pe moştenire. 

Când îmi înmânez cardul de credit, văd că soția 
finanţatorului ne-a urmărit din cealaltă parte a 
sălii. Îmi zâmbeşte discret și întoarce privirea în 
altă parte. 

Afară ninge. Michael se duce să aducă maşina, 
ca să nu trebuiască să înot prin zăpadă cu 
încălțămintea de designer. Aştept în vestibulul 
restaurantului privind pe fereastră strada înghețată 
şi mașinile care trec încet. Simt pe cineva venind 
în spatele meu, mă întorc şi o văd pe soția 
finanţatorului. Îmi ia mâna şi mi-o ridică, așa încât 
ne uităm amândouă la inelul de pe degetul meu. 

— Nu e veritabil, spune repede. Nu e veritabil şi 
nu e o antichitate. Un fals foarte reușit, dar, cu 
siguranță, nu o moştenire. 

Mă uit îndelung la inel. Poate că el nu știe. 
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— Sunteţi sigură? 

Îmi strânge mâna între palmele ei. 

— Tubito, detest să fiu purtătoare de veşti 
proaste, dar da. 

Afară, BMW-ul apare silențios şi aştept ca 
Michael să vină şi să mă ia, dar el se holbează la 
mine din spatele volanului. Stau ţeapănă în 
vestibul și aştept să-mi treacă nodurile care mi se 
fac şi mi se desfac în stomac. Michael claxonează 
de trei ori scurt spărgând liniştea nopții fără stele. 

Soția finanţatorului se crispează. 

— Sper că ai făcut un contract prenupțial, 
spune. 

Apoi, brusc, dispare. Îmi pun eşarfa peste faţă 
ca să-mi ascund expresia şi mă pregătesc pentru 
drumul lung înapoi, spre Stonehaven. 

Simt că mă întorc la închisoare. 


32 
Săptămâna a şaptea 


Michael stă de câteva zile pe telefon în birou, cu 
uşa închisă, așa că tot ce pot să aud când trec pe 
acolo este ritmul rar al vocii sale în timp ce 
vorbeşte în şoaptă cu cineva. Încearcă s-o 
localizeze pe Nina şi să-şi recupereze banii, o 
treabă care pare să implice ore întregi de 
convorbiri cu avocaţii, cu detectivii particulari și 
cu autoritățile din Oregon. 

Îmi petrec orele în care sunt trează în bibliotecă, 
în faţa focului, cu caietul de schițe deschis la o 
pagină goală pe care nu reuşesc să desenez nimic. 
lată-mă din nou aici; găsirea dragostei nu trebuia 
să facă toate astea să dispară? 

Dar de data asta, vocea întunecată din adâncul 
minții mele nu vorbeşte despre nimicnicia mea ci 
despre frica mea. Îmi şopteşte încet: „Ce-ai făcut?“ 

Sunt apatică, obosită, îngreţoşată; n-am mai 
desenat nimic de la Anul Nou. 
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Mă simt conștientă de corpul meu, de 
schimbările  inconfortabile din intestine, de 
uscăciunea ochilor în spatele pleoapelor. Când pun 
mâna pe creion, îmi simt oasele din mână 
opunându-se hotărât. Este insuportabil. 

Atunci, mă întind aici, pe canapea, culcușită sub 
pături. Îmi revine amorțeala din brațe şi mă scarpin 
până la sânge, lăsând pete roşii pe țesătura 
halatului. Abia conştientizez durerea. 

Aici mă găseşte Michael în a patra zi a noului 
an. Apare în uşa bibliotecii cu un ceai pentru mine, 
într-una din cănile de porțelan cu trandafiri ale 
bunicii. 

— Tubito, arăţi groaznic. Pune cana pe măsuţă şi 
îmi trage pătura pe picioare. 

O să mă duc până la Obexer să-ți iau o supă de 
pui cu tăieței, bine? 

Mă scutură un fior. 

— Poate mai târziu. Nu prea am poftă de 
mâncare. 

— Bea-ţi ceaiul, atunci. „Un ceai cu lapte şi cu 
miere vindecă orice boală.“ 

Aşa spunea bunica Alice când eram în Irlanda. 
Bineînţeles că ea şi-l dregea cu whisky, şi cred că 
de aceea era așa în formă. 

Râde, îmi dă cana, dar eu m-am săturat să tot 
aud despre bunica din Irlanda. 

(O altă șoaptă de îndoială: „Măcar există?) 
Ceaiul e atât de fierbinte încât trebuie să las ceaşca 
Jos imediat. El şterge cu degetul un strop de ceai 
de pe masă, apoi şi-l şterge pe pantaloni. 

— Te simţi destul de bine încât să vorbeşti? 

— Despre ce? 

Se aşază pe canapea lângă mine, cu o mână pe 
piciorul meu. 

— Păi, am vorbit cu un detectiv particular, da? 
Şi are un indiciu. El crede că Nina e la Paris și 
trăieşte pe picior mare din banii furați de la mine. 
Dar nu pot să fac nimic în legătură cu asta cât timp 
e acolo. Trebuie să găsim o cale de a o aduce 
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înapoi, în State — s-o târâm înapoi dacă trebuie — 
aşa încât să putem depune plângere împotriva ei. 
Avocatul îmi sugerează să angajez un recuperator 
pe care-l cunoaşte el, cineva specializat în genul 
ăsta de treburi. 

Mă încrunt. 

— În ce fel de treburi? Răpiri? Nu poţi, pur şi 
simplu, să ceri extrădarea? 

— Ai idee cât ar dura asta? Prin câte etape 
legale va trebui să trecem? Crezi că o să stea multă 
vreme într-un loc? Michael oftează. Uite: e o hoaţă 
şi o impostoare. Se pare că şi-a pregătit schema ani 
de zile. Şi-a creat identități false, aşa încât să se 
poată apropia de persoane bogate și să le jefuiască. 
A furat de la mine şi sunt sigur că plănuia să fure şi 
de la tine. În primul rând pentru asta trebuie să mă 
fi adus pe mine aici. Locul ăsta e plin de valori, 
nu? 

Cred că plănuia să-și strecoare câte ceva prin 
buzunare înainte de a părăsi orașul. Are sens; dau 
afirmativ din cap. Păi, vezi? Merită tot ce urmează 
să 1 se întâmple, iar dacă asta înseamnă să fie pusă 
Jos şi urcată într-un avion privat, asta e. 

— Pusă Jos? Cum? Vrei să spui îmbătată? Sau e 
vorba de ceva droguri aici? 

Degetele lui Michael pe piciorul meu se 
încordează şi se relaxează, se încordează şi se 
relaxează. Părul i-a crescut în cele două luni de 
când e la Tahoe şi aproape că-i atinge gulerul. ȘI l- 
a dat după urechi într-un fel care nu mi se pare 
chiar atrăgător. 

— Sincer, m-aș fi gândit că ai fi fericită s-o vezi 
pusă la pământ. Nu-mi dau seama de ce oscilezi. 
N-ai încercat tu s-o otrăvești, Dumnezeule? 

Are dreptate, desigur. Îmi amintesc Visine-ul pe 
care 1 l-am Ninei pus în băutură, cu un secol în 
urmă. Tânjeam după răzbunare atunci, e adevărat. 
Dar aceea a fost o farsă inofensivă: o noapte 
petrecută la toaletă, nimic permanent. (Tehnic, n-a 
fost otrăvire!) Şi da, i-am furat logodnicul (şi 


396 


inelul), dar asta, din dragoste, e scuzabil. Răpirea 
sună atât de... violatoare. Şi ilegală. Mi-o 
imaginez trezindu-se într-un avion, cu mâinile 
legate, fără să aibă idee încotro se îndreaptă. 
Imaginea asta nu-mi produce satisfacție, mă 
tulbură. 

— Sună ca o acţiune complicată, murmur. 
Dubioasă din punct de vedere legal. Şi costisitoare. 

Îşi plimbă mâna în sus şi în jos pe piciorul meu. 

— Mmm. De fapt, despre asta trebuie să 
vorbesc cu tine. Recuperatorul, şi detectivul 
particular, și avocatul... toți lucrează pe onorarii. 

Brusc, văd unde vrea să ajungă. 

— Ai nevoie de bani. 

— Temporar. Până îmi deblochez fondurile. 

— Cât? 

— O sută douăzeci. 

Sunt uşurată. 

— O sută douăzeci de dolari? Sigur, să-mi aduc 
carnetul de cecuri. 

El chicoteşte: ce fermecător! 

— Nu, dragă. O sută douăzeci de mu de dolari. 

Ridic din nou cana cu ceai şi iau o sorbitură care 
mă frige la limbă. E prea tare şi prea dulce. 
Ghemul întunecat din stomacul meu se răsuceşte și 
se tot răsuceşte. 

— Michael, poate ar trebui să renunţ, pur şi 
simplu. Sunt o grămadă de bani de cheltuit pe ceea 
ce pare căutarea de potcoave de cai morți. Câţi 
bani ţi-a luat, de fapt? Nu-mi imaginez că merită 
cheltuiala. 

Mă intuieşte cu privirea. 

— E vorba de principiu. Trebuie să plătească 
pentru ce a făcut. 

— Dar tot ea ne-a adus împreună. Așa că putem 
să considerăm că suntem chit şi să mergem mai 
departe. 

— Dacă n-o oprim, o să ţintească alte persoane. 
Şi o să fie vina noastră. 

— Dar asta nu e treaba poliţiei? 
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Sare în picioare şi începe să defileze prin 
cameră. 

— Am sunat la poliție. Au spus că au mâinile 
legate pentru că am deschis conturi comune, deci e 
vina mea. E treaba mea s-o aduc în faţa justiției. E 
treaba noastră. Ia vătraiul şi scormoneşte prin focul 
care se stinge, stârnind scântei. Vanessa, nu pot să 
cred că mi te opui în chestia asta. Cu toţi banii de 
care dispui. 

Acesta este momentul. 

— De fapt, nu dispun de nici un fel de bani. 

Râde. 

— Foarte nostim. 

— Vorbesc cât se poate de serios, Michael. Nu 
am mulți bani. Nu încât să-ți pot da. 

Stă în picioare învârtind vătraiul în mână, iar 
focul din şemineu aruncă umbre pe fața lui. 

— Vrei să spui că nu ai lichidităţi. 

— Vreau să spun că banii nu există. Pun cana 
Jos și ceaiul mi se varsă pe încheietură, lăsându-mi 
o urmă roşie. Îmi apăs buzele pe ea și sug durerea. 

Am casa, dar n-am cash. Tata era în pragul 
falimentului când a murit. Fondul meu fiduciar e 
aproape terminat. Acţiunile mele la Liebling 
Group sunt sub linia de plutire. Tot ce am se duce 
chiar acum pe întreţinerea Stonehavenului. 

Ai idee cât costă să întreţii o proprietate de 
mărimea asta? Sute de mii de dolari anual. Nu te- 
ai gândit niciodată de ce familia ta a vândut 
castelul? 

Se uită țintă la mine. 

— Glumeşti. Ha, ha! Nu-i așa? Ciudată glumă, 
mă tachinezi, nu? 

— Nu glumesc. Ar fi trebuit să-ţi spun înainte, 
dar n-a fost niciodată un moment potrivit. Îmi pare 
rău. 

— Fi bine, asta explică... 

Vocea 1 se stinge lăsându-mă să mă întreb ce 
explică. Ciocăneşte cu capătul vătraiului în podea 
în timp ce se gândeşte, lovituri mici care lasă 
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înțepături în lemn. De fiecare dată când lovește, 
clipesc. 

— OK. Dar casa? Şi tot ce e înghesuit în casa 
asta. Trebuie să valoreze cât? 

Zeci de milioane? 

— Probabil. 

— Atunci vinde-o. 

Adică el chiar îmi sugerează să-mi vând casa și 
să plătesc pentru vendeta împotriva Ninei Ross? 

— Poate, într-o zi. Dar nu încă. Nu pentru asta. 
Ezit pe gânduri, apoi — ah, sună pervers, dar nu mă 
pot abține — întind mâna. Aş putea vinde inelul, 
rostesc cu grijă. Cât crezi că valorează? Singur, o 
sumă cu şase cifre. 

Îi urmăresc expresia feţei, dar dacă știe, o 
ascunde bine. Se încruntă. 

— Nu vindem inelul bunicii mele. E o 
moştenire de familie. 

— Ei bine, nu vindem nici casa străbunicului 
meu. E tot o moştenire de familie. 

— Nici măcar nu-ţi place locul ăsta! 

— E mult mai complicat de atât. 

Cântărește vătraiul greu în mână şi simt un 
junghi de frică familiar. Mă întreb ce-i umblă prin 
minte. 

— Păi, într-un fel va trebui să facem rost de 
bani cash, Vanessa. Mai devreme sau mai târziu. 

— Credeam că ai toți banii într-un fond din 
Irlanda, îi spun țintit. Acum ar fi momentul să-i 
recuperezi, după cum se pare. 

Trântește vătraiul pe postamentul şemineului și 
se duce spre ușă. 

— Trebuie să 1es din casa asta blestemată. Mă 
duc într-o plimbare cu maşina, spune mohorât. 

Iese valvârtej din încăpere şi, după un moment, 
aud ușa din față trântindu-se. Mă întreb dacă o să 
se deranjeze să-mi aducă supă de pui de la 
supermarket. Am un presentiment că nu. 

lau cana cu ceai şi mai beau o gură. Stomacul 
mi se strânge când ajunge lichidul în el şi îmi simt 
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fierea urcându-mi în gât. Abia apuc să ajung la 
coşul de gunoi din partea cealaltă a încăperii când 
organismul meu începe să dea afară ceaiul. Coşul 
de gunoi e făcut din piele embosată şi absoarbe 
imediat lichidul subțire, maro pe care îl regurgitez, 
distrugându-se. Va trebui să-l arunc, mă gândesc 
înainte de a vomita din nou. 

Stau întinsă pe jos, cu faţa pe lemnul rece. 
„Adună-te“, îmi șopteşte vocea aceea cunoscută. 
Mă trezesc gândindu-mă din nou la Visine-ul pe 
care l-am turnat în cocktailul Ninei, la cât de 
confuză şi neajutorată trebuie să se fi simțit când 
vomita în tufișuri; și nu-mi mai aduce nici o 
satisfacție. 

Dimpotrivă, mă întreb dacă nu cumva e după 
faptă şi răsplată; dacă nu cumva eu şi Nina suntem 
prinse într-un cerc nesfârşit, vânându-ne una pe 
alta, prinzându-ne una pe alta din urmă. 

Nu mă pot abţine să mă întreb dacă nu vânăm 
amândouă persoana greşită. 

Trece o zi, trec două, iar subiectul bani nu mai 
revine în discuţie. Sper că Michael a renunţat, pur 
şi simplu, la vendeta împotriva Ninei şi a trecut 
peste asta. Dar mă descopăr privindu-l mai atent, 
urmărindu-l în timp ce umblă în jurul casei, 
atingând lucrurile cu o familiaritate posesivă. 
Studiază mobilierul cu o atenție pe care altă dată 
aş fi pus-o pe seama curiozităţii, dar acum mă 
întreb dacă nu face cumva inventarul. 

La un moment dat, dau peste el stând în fața 
unei comode Ludovic al XIV-lea din parloar cu 
telefonul în mână și aş putea să jur că tocmai i-a 
făcut o fotografie. lar când deschid şifonierul într- 
o zi ca să mă uit în cutia în care țin ultimele 
bijuterii ale mamei (nimic de valoare specială, 
doar mărunțișuri cu valoare sentimentală, cum ar fi 
cerceii ei preferați cu diamante şi brăţara de tenis 
căreia îi lipseşte o piatră) — sunt eu paranoică sau 
s-a mutat cu zece centimetri mai la stânga? 
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Şi totuși, după cearta noastră, a fost tot numai 
drăgălăşenie. Îmi aduce la pat ceaiul (pe care, după 
ce am vomitat zilele trecute, nu pot să nu-l privesc 
cu suspiciune, aşa că las prima sorbitură să-mi 
zăbovească pe limbă căutând gustul amar de 
Visine; dar, desigur, nu-l simt). Face curat în 
bucătărie din proprie iniţiativă. Îmi face masaj pe 
spate când mă plâng de înțepeneală. Şi trebuie să 
recunosc că are dreptate: avem nevoie de bani, fie 
că e pentru un plan de răpire, fie că e pentru plata 
facturilor, aşa că de ce mă opun atât de tare 
vânzării unor vechituri? Poate caut un motiv să fiu 
funoasă pe el pentru că am avut prima noastră 
ceartă adevărată şi mi-e teamă că eu sunt cea care 
a greşit. 

În timp ce îl ascult cum sforăie lângă mine în 
pat — incapabilă să dorm din cauza vocilor mele 
din cap — alt gând oribil îmi trece prin minte. L-am 
vrut pe Michael doar pentru că îl avea Nina şi 
acum, când e al meu, îmi pierd interesul? Sau 
poate că dragostea scânteiază doar atunci când nu 
e accesibilă, ca un diamant care atârnă mai sus 
decât poţi ajunge. Odată ce îl ţii ferm în mână, 
strălucirea se pierde și e doar o piatră rece ascunsă 
în pumn. 

Nu, îl iubesc, chiar îl iubesc! Trebuie să-l 
iubesc, altfel ce înseamnă toată povestea asta? 

Totuşi. Un zid a căzut între noi şi ne vedem de 
viaţă alături, dar separat. 

Acum eu merg la culcare înaintea lui, iar când 
mă trezesc dimineaţa şi deschid ochii, este o 
uşurare că el nu e acolo. Se încuie în birou pentru 
cea mai mare parte a zilei şi nu iese decât ca să 
mănânce şi ca să se plimbe, uneori. Ce face acolo? 
Pentru că sunt destul de sigură că nu scrie. În 
dimineața asta, dintr-o intuiție, am scris câteva 
rânduri din cartea lui în Google. 

„Când mă uit la ea, la ochii ei verzi strălucind 
pe faţa aceea felină, cuvintele (lumile) clocotesc în 
mine.“ 
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Închid ochii în timp ce motorul de căutare 
răscoleşte pe internet şi mă rog în sinea mea. „Dă, 
Doamne, să mă înșel.“* Dar nu m-am înşelat. Uite- 
l, pe a doua pagină de rezultate: o poveste de 
dragoste lesbiană scrisă de o studentă la arte pe 
nume Chetna Chisolm, publicată într-o antologie 
numită Ficțiune experimentală pentru îndrăgostiți. 
A schimbat câteva detalii — un substantiv colo, un 
verb dincolo — ca să sune mai masculin și mai 
musculos. Dar este, fără dubiu, aceeaşi poveste. 

Proasta de mine, ştiu, dar încă mă simt tentată 
să-i acord prezumția de nevinovăție. „N-a vrut să- 
ți arate ce scrie; a spus că e reținut în privinţa asta. 

Poate că l-ai cicălit atât de mult încât s-a simțit 
obligat să-ţi arate ceva — orice — doar ca să scape 
de tine. Poate (optimist vorbind) ceea ce scrie el 
este mai bun.“ Apoi îmi amintesc alt fragment pe 
care a pretins că l-a scris — versuri dintr-un poem, 
cele pe care mi le-a recitat în pat în prima noastră 
zi de căsnicie, ceva ce chiar mi-a plăcut. 

„Vom fi totdeauna singuri, vom fi totdeauna 
numai tu și eu, singuri pe pământ pentru a ne 
începe viaţa.“ 

Asta e și mai uşor de găsit: „Totdeauna“ de 
Pablo Neruda. Un poem destul de cunoscut, de 
fapt. Probabil că l-am citit în liceu sau la colegiu, 
iar faptul că nu l-am recunoscut mă face să arăt ca 
o neghioabă. 

La cină, la o friptură cu cartofi prăjiți, îl întreb 
cum îi merge cu scrisul. 

— A, grozav, zice, punându-și sare din belşug 
pe carne. Chiar sunt pe val. 

— Când crezi că o să termini cartea? 

— Poate să dureze ani. Creativitatea nu poţi s-o 
grăbeşti. Lui Salinger i-a luat zece ani să scrie De 
veghe în lanul de secară. Nu vreau să spun că sunt 
Salinger. Doar că s-ar putea să fiu, cine știe, 
corect? 

Râde şi duce o bucată de carne la gură. Şi-a 
strâns părul la spate într-o coadă mică, expunându- 
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şi linia retrasă a părului la tâmple. 

Îmi plimb carnea prin farfurie privind grăsimea 
care se adună în mici bule transparente. 

— Ştii, mi-am amintit poemul acela pe care mi 
l-ai spus a doua zi după ce ne-am căsătorit. „Vom 
fi totdeauna singuri, vom fi totdeauna numai tu și 
eu, singuri pe pământ pentru a ne începe viaţa.“ 

Zâmbeşte mulțumit. 

— Drăguţe versuri. Tipul care le-a scris trebuie 
să fie un geniu. 

— Neruda, corect? Neruda le-a scris, nu-i aşa? 
Nu tu. 

Ceva îi trece fulgerător pe faţă, ca şi cum ar 
răsfoi nişte fişe mentale încercând s-o scoată pe 
cea corectă. 

— Neruda? Nu, spune. Aşa cum ţi-am spus, eu 
am scris asta. Nu prea m-a interesat niciodată 
Neruda. 

— Cred că am citit-o în liceu. 

Îşi înfige dinţii în friptură şi îi curge zeamă pe 
bărbie. Ridică un şervețel în dreptul feţei şi 
vorbeşte dindărătul lui. 

— Cred că-ți aminteşti greşit. 

— E OK dacă n-ai scris tu poezia. Doar... să-mi 
spui adevărul. 

Pune jos şerveţelul și se uită la mine cu ochii lui 
pătrunzători, deschişi la culoare. Cum am putut să 
gândesc vreodată că sunt limpezi şi sinceri? 

Pentru că, în momentul ăsta, ar putea foarte bine 
să fie un zid care ascunde tot ce se petrece în capul 
lui. 

— Iubito, care-i problema? spune încet. Îmi 
pare rău să spun asta, dar... 

Începi să mă cam îngrijorezi cu toată paranoia 
asta ciudată. Mai întâi cu Nina, apoi chestia cu 
mașina și acum, asta. Crezi că ai avea nevoie, 
poate, de ceva ajutor? Să mergem la un psihiatru? 

— Un psihiatru? 

— Mă rog. Sună ca un cowboy care îmblânzeşte 
un cal. Ai un istoric în familie. Schizofrenia 
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fratelui tău. Mama ta era şi ea bolnavă psihic, nu? 

Adică, gândește-te. Merită să iei în considerare. 

Mă uit țintă la el şi nu mă pot hotărî dacă ar 
trebui să râd sau să plâng. De unde să știu? Dacă 
sunt paranoică, un simptom al bolii care mi-a 
răpus jumătate din familie? De unde să ştiu dacă 
nu cumva înnebunesc? 

— Nu, insist eu. Sunt bine. 

Mă ascund în baia dormitorului meu şi sun la 
secţia de poliție din Tahoe City. Centralista îmi 
face legătura cu un detectiv obosit care mă 
întreabă ce problemă am. 

— Cred că soţul meu ar putea fi un escroc, îi 
spun. 

Râde. 

— Cunosc o mulțime de femei care ar spune 
asta despre soţii lor. Poţi să fii mai precisă? 

— Nu cred că este cine spune el că este. Spune 
că e scriitor, dar se dovedeşte că e doar un 
plagiator. Şi mi-a dat un inel despre care spune că 
e o moştenire de familie, dar de fapt e un fals. Mi 
se pare că aud pași pe scară şi cobor vocea până la 
şoaptă. Minte. În toate privinţele. Cred. 

— Are un act de identitate guvernamental? 

Mă gândesc la asta. Nu m-am uitat la permisul 
lui de conducere; dar trebuie să-l fi avut când ne- 
am căsătorit, nu? ȘI certificatul nostru de căsătorie, 
pe care l-am primit de la funcţionarul nocturn de la 
Reno — acolo scrie clar „Michael O’Brien“. Mă 
gândesc în urmă, la noaptea aceea, săpând cu greu 
prin amintirile rămase după ce mi-am mai revenit 
din beţia cu tequila şi, da, mi-l amintesc 
înmânându-și permisul de conducere odată cu al 
meu. 

— Da, spun. Dar un permis de conducere se 
poate falsifica, nu? 

Ştiu cum trebuie să sune. Aşa că, atunci când 
detectivul vorbeşte din nou şi vocea lui sună tare și 
clar ca şi cum ar vorbi cu cineva din aceeași 
cameră, mai că-mi stă inima. 
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— Uitaţi ce e. V-aţi gândit la un divorţ? 

— Dar nu puteţi să investigaţi dumneavoastră? 
Şi să-mi spuneți dacă am sau nu dreptate? Nu 
pentru asta există poliție? 

Îşi drege glasul. 

— Îmi pare rău, dar nu pare să fi încălcat vreo 
lege. Dacă vă face probleme, daţi-l afară. Îl aud 
scriind ceva pe hârtie. Bine, dați-mi numele 
dumneavoastră. O să fac un raport despre 
conversaţia noastră, în caz că situaţia se agravează 
ŞI vreţi să solicitați un ordin de protecție. 

Era gata să-i zic „Vanessa Liebling“, dar mi-am 
imaginat tăcerea stânjenitoare de la celălalt capăt — 
sau, mai rău, râsul înfundat. „Alt Liebling care dă 
cu nasu-n țărână, familia asta clar e un dezastru.“ 
Aşa că închid. 

Îl sun pe Benny la Institutul Orson. Sună un pic 
mai bine decât era când l-am văzut, în urmă cu 
două săptămâni, ca şi cum ieșise din ceața 
drogurilor care-l amorţeau. E posibil să boicoteze 
din nou medicația. 

— Cum îți merge măritată? mă întreabă. De 
fapt, nu vreau să ştiu. Vorbeşte-mi despre ceva 
drăguţ. 

— OK, spun. Am o întrebare serioasă pentru 
tine şi, de fapt, nu e ceva chiar aşa de drăguţ. 

— Zi! 

— Cum ţi-ai dat seama că eşti, mă rog, bolnav 
mintal? 

— Nu eu mi-am dat seama, spune. Tu ai fost cea 
care şi-a dat seama. A trebuit să fiu târât într-un 
azil de nebuni şi chiar şi atunci am fost convins că 
ei erau nebuni, nu eu. 

— Deci aş putea să fiu şi eu schizofrenică şi să 
n-am idee. 

Benny tace un timp, iar când vorbește din nou, 
sună mai empatic şi mai limpede decât l-am auzit 
de mulți ani încoace. 

— Tu nu eşti nebună, surioară. Poate eşti prost 
dispusă uneori, dar nebună nu ești. 
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— Dar am schimbările astea de dispoziţie, 
Benny. Şi se înrăutățesc pe măsură ce înaintez în 
vârstă. Ca şi cum mă învârtesc pe o pistă de curse 
cu viteză mare şi abia pot să păstrez controlul, cu 
mintea o harababură de gânduri, zile întregi, 
săptămâni, luni; apoi, din senin, explodez şi ard, 
după care abia mai suport să mă privesc în oglindă. 

Tace o vreme. 

— Ca mama. 

— Ca mama. 

Mai trece un moment lung. 

— Mama era maniaco-depresivă, ştii tu, 
bipolară. Nu schizofrenică. Cunosc schizofrenia şi 
tu nu eşti nici pe departe aşa. Nu auzi voci, nu-i 
aşa? 

— Nu. 

— Bun. Uite, du-te la un psihiatru şi ia-ţi nişte 
medicamente bune şi totul o să fie bine. Numai să 
nu te duci cu vreo barcă, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

OK? De dragul meu. 

— Te iubesc, Benny. Nu ştiu ce m-aş face fără 
tine. 

— OK, las-o baltă, poate că totuşi eşti nebună. 

Mi-a revenit greaţa, un spasm în gât care 
ameninţă să mă sufoce de dimineaţa până seara. 

Mi-e din ce în ce mai clar că nu-l cunosc deloc 
pe omul ăsta, soțul meu. Mă simt ostatică în 
propria casă. Să continui să umblu în vârful 
picioarelor pe lângă el, cu teama de a nu-l provoca 
şi a nu-mi întoarce viaţa la stadiul de singurătate şi 
incertitudine? Sau să-l înfrunt şi să risc să-l înfurii 
şi să înrăutăţesc situația, câtă vreme nu am nici o 
dovadă concretă pentru nimic? 

Pentru că el are un răspuns la orice, după câte 
văd. O să mă manipuleze până o să ajung să mă 
îndoiesc de sănătatea mea mintală, în loc să mă 
îndoiesc de a lui. 

Tot ce vreau e să mă bag în pat şi să rămân 
acolo pentru totdeauna. Dar mi se pare prea 
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periculos; e ca şi cum m-aş preda; şi vocea aceea 
(vocea ei) continuă să-mi spună să mă adun. Aşa 
că mă trezesc în fiecare dimineaţă şi zâmbesc, şi 
râd la poveştile lui despre Irlanda. Îi gătesc 
mâncăruri franţuzești complicate (de care eu, una, 
nu am poftă) şi îi masez umerii când stă la masa 
din bucătărie. Ne plimbăm seara pe dig şi stau cu 
el câte o oră pe banca noastră de lângă depozitul 
de bărci ținându-ne de mână, fără să vorbim. Iar 
când vine spre mine în pat, închid ochii şi mă 
abandonez senzațiilor fizice şi încerc să suprim 
îndoielile care îmi furnică nervii. Dacă mă prefac 
că totul e în regulă, poate, în chip magic, va fi în 
regulă. 

Numai că ştiu deja că asta n-o să meargă. 
Gândirea magică n-a salvat-o pe mama, nici pe 
fratele meu, nici chiar pe tata. De ce-aş crede că 
poate să mă salveze pe mine? 

Şi mai este ceva, ceva de la marginea conștiinței 
mele care mă sâcâie constant, ceva pe care nu pot 
să pun degetul. A doua zi după ce am vorbit cu 
Benny, m-am trezit uitându-mă la calendar şi o 
revelație ca un duș rece m-a invadat. De ce mi-a 
fost greață, epuizarea misterioasă şi sensibilitatea 
inexplicabilă a sânilor. 

Sunt însărcinată. 

Aş putea să fac un avort, desigur. Asta ar fi 
mutarea rațională a cuiva în situația mea. Să 
găsesc un pretext ca să dorm în afara orașului și s- 
o rezolv într-o singură zi. Pe urmă însă, îmi 
imaginez privirea nevinovată a unui bebeluş 
uitându-se adorabil la mine şi un sentiment 
protector feroce creşte în mine. Ştiu că n-am să pot 
face asta. 

Nu pot să dorm. Stau trează în timp ce Michael 
sforăie lângă mine, gândindu-mă şi ascultând 
păienjenii cum îşi ţes pânza în baldachinul de 
catifea şi crengile copacilor cum bat în ferestre. O 
să am un copil cu omul ăsta; va fi tatăl copilului 
meu şi va fi în viaţa mea pentru totdeauna. Pe zi ce 
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trece, ştiu tot mai puţin despre el; ca şi cum omul 
pe care credeam că-l iubesc dispare şi, în curând, 
tot ce va rămâne va fi conturul gol al unui om. 

Stau întinsă şi mă gândesc: ar trebui să-l dau 
afară, nu-i aşa? Asta este casa mea, nu a lui. Dar de 
ce mi-e atât de frică să-l înfrunt? De ce-mi pun 
mâna protectoare pe burtă ca şi cum aş anticipa o 
lovitură? 

Cine este el? 

N-am făcut un contract prenupțial. Avem un 
copil pe drum. Poate să-mi ia tot ce am. Poate să- 
mi ia Stonehaven! 

Sunt atât de singură în asta! 

Atunci am revelația: există o singură persoană 
care mi-ar putea răspunde la întrebări. 

Aş vrea să râd în gura mare în întunericul 
încăperii pentru că nu-mi vine să cred la ce mă 
gândesc. Disperarea te împinge la lucruri 
nebănuite; ceea ce părea odată inimaginabil, 
devine singura speranţă pe care să te sprijini. 

Poate o să umblu după cai verzi pe pereți. Ea 
poate să fie într-adevăr la Paris, sau oriunde, așa e. 
Dar în sinea mea, ştiu. Există un motiv pentru care 
am memorat adresa aceea din Los Angeles, chiar 
dacă nu mi-am dat seama în momentul respectiv. 
Ceva în legătură cu casa, cu viţa roşie din față — 
am știut din capul locului cine locuieşte acolo. Ştiu 
încotro trebuie s-o iau acum. 

Am s-o găsesc pe Nina Ross. 
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NINA 
33 


Întotdeauna am avut un somn adânc, dar 
puşcăria m-a transformat într-o insomniacă. 
Nevoia de vigilență permanentă plus conştiinţa 
neliniștitoare a propriei vinovăţii conspiră să mă 
țină la nesfârşit într-o stare intermediară: nici 
adormită, dar nici chiar trează. Plutesc așa, într-un 
limb. 

Rumoarea închisorii statale e asurzitoare. Asta 
se întâmplă când înghesui mii de femei în încăperi 
de beton proiectate pentru un efectiv pe jumătate 
cât suntem noi. Dormim în paturi suprapuse în 
spațiile comune, la câţiva metri de mesele la care 
jucăm cărți și citim toată ziua. Ne facem nevoile în 
toalete supraaglomerate care se înfundă și se 
revarsă. Stăm la coadă la duș, la masă, la tuns, la 
telefoane, la medicamente. La orice oră din zi și 
din noapte, betonul reverberează țipete, şi 
rugăciuni, şi plânsete, şi râsete, şi blesteme. 

N-ai nimic nimic de făcut aici, decât să aştepţi. 

Mă învârtesc în jurul camerei comune în 
uniforma mea de închisoare galben-canar urmărind 
acele ceasornicului de pe perete cum împing agale 
minutele zilei. Aştept ora mesei, deşi nu simt nici 
un interes pentru mocirla cenuşie care se întinde în 
tava mea. Aştept să apară căruţul bibliotecii ca să- 
mi iau cea mai inofensivă carte romantică 
disponibilă. Aştept stingerea, ca să mă întind în 
patul meu de sus în semiîntuneric și să ascult 
sforăitul colegelor mele deţinute în timp ce aştept 
să vină somnul. 

Rareori vine. 

Dar mai ales, aștept să vină cineva să mă ajute. 
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Avocata mea este o apărătoare din oficiu cu 
părul creţ, cărunt, și cu pantofi cu toc ortopedic, pe 
care am întâlnit-o o singură dată, înainte de 
audierea pentru stabilirea cauțiunii. Stă pe partea 
cealaltă a mesei și ia de deasupra teancului de 
dosare unul pe care îl examinează prin ochelarii 
bifocali cumpăraţi de gata de la farmacie. 

— Te-au arestat pentru furt calificat, îmi 
explică. Numele tău se afla pe contractul de 
închiriere al unui depozit plin cu antichități furate. 
Au luat urma unor scaune pe firul unui furt 
reclamat de cineva pe nume Alexi Petrov, care te-a 
identificat ulterior într-un grup de fotografii. 

Cam atât despre teoria mea cum că miliardarii 
sunt prea bogaţi ca să se deranjeze cu reclamaţii la 
poliție. 

— Cât de repede o să aibă loc procesul meu? 

— Da. Corect. Ei bine, sper că ești răbdătoare, 
spune cu un oftat. Pentru că probabil o să stai aici 
o vreme. Lista de dosare de la instanțe e 
copleșitoare. 

La audiere, judecătorul mi-a stabilit cauţiunea la 
optzeci de mii de dolari. 

Putea la fel de bine să fie un milion de dolari, 
pentru că n-am nici o posibilitate să-i plătesc. 
Când m-am uitat prin sala de judecată, n-am văzut 
pe nimeni cunoscut: Lachlan nu venise, nici 
mama. Mi-am dat seama că ei probabil nici nu știu 
că are loc audierea — n-am avut bani în fondul meu 
de închisoare să dau telefoane, aşa că n-am avut 
cum să iau legătura. În secret, mă bucur că nu mă 
văd aşa, nepieptănată, epuizată, apăsată de vină şi 
scufundându-mă în salopeta galbenă. 

Avocata mea din oficiu mă bate cu simpatie pe 
spate, apoi trece la următoarea clientă, o 
adolescentă însărcinată care şi-a împuşcat mortal 
violatorul. 

Mă întorc în închisoarea statală şi mă pregătesc 
să mai aştept. 
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Zilele trec greu şi nimeni nu vine să mă vadă. 
„Unde e Lachlan?“ mă întreb. 

E singura persoană care ştiu că ar putea avea 
bani să mă scoată pe cauțiune. 

Cu siguranță mama a dat de el până acum, i-a 
spus ce s-a întâmplat și l-a trimis să mă caute. Dar 
după ce trece o săptămână, apoi încă una și el tot 
nu apare, încep să înțeleg că nici n-o să mai vină 
vreodată. De ce şi-ar arăta faţa oriunde, în preajma 
unei secții de poliție, riscând să fie identificat? E 
posibil să creadă că plănuiesc să-l implic şi pe el, 
ca să-mi salvez pielea. 

Sau şi mai rău. Mă gândesc la furia lui oarbă de 
când am părăsit Lake Tahoe; sugestia lui că, într- 
un fel, eu am zbârcit toată treaba pentru amândoi. 

Şi mă întreb, în orice caz, de unde a știut poliția 
că sunt în Los Angeles. Pare o coincidență puţin 
probabilă să apară acasă la mine la mai puţin de o 
oră după ce am ajuns în oraş. Cineva trebuie să le 
fi dat pontul. 

Numai două persoane știau că sunt acasă: mama 
şi Lachlan. (Trei, dacă Lisa mi-a observat maşina 
pe alee.) Din cele trei, ştiu exact cine a dat acel 
telefon. 

Bineînţeles că a fost Lachlan. Timpul nostru 
împreună s-a încheiat imediat ce am încetat să-i 
mai fiu utilă şi am început să reprezint un pericol. 
În minutul în care am găsit seiful gol, soarta mea a 
fost pecetluită. „Niciodată n-a avut vreo loialitate 
pentru tine“, mă gândesc în timp ce merg prin 
curtea pătrată şi plină de praf a închisorii. „Ştiai 
asta. Întotdeauna a avut de gând să te dea la o parte 
în cele din urmă. Ai avut noroc că a durat atât de 
mult.“ 

Atunci, cine altcineva poate să vină la mine? 
Mama? Lisa? Proprietarul magazinului meu de 
antichități neglijat din Echo Park care sigur mi-a 
aruncat în stradă lucrurile până acum? Mă simt 
ieșită de pe orbită, complet ruptă de lumea de 
afară. În timp ce stau întinsă pe salteaua noduroasă 
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din material sintetic încercând să mă fac invizibilă 
pentru oricine ar încerca să provoace un conflict, 
văd pentru prima dată cât de izolată am devenit, 
cât de mică este de fapt aria existenţei mele. 

În fine, după trei săptămâni în pușcărie, sunt 
chemată la programul de vizitare. Merg până într-o 
sală ticsită de scaune pliante şi mese acoperite cu 
muşama plesnită, cu o scenă de plajă pictată 
tipător pe un perete, alături de un dulap cu jucării 
stricate. Camera e plină de viață: copii, şi bunici, și 
iubiți, unii dintre ei purtând aproape nimic în afară 
de mânecile lor de tatuaje, alții, dichisiţi în hainele 
de dumnică. Îmi ia un minut să-mi depistez 
vizitatorul: e mama. Stă singură la o masă din 
spate, îmbrăcată într-o rochie de un verde aprins 
care atârnă în jurul gâtului şi pe şolduri, cu o 
eșarfă de mătase înfășurată în jurul capului. 
Pleoapele ei sunt roşii pe margini, iar privirea e 
ațintită într-un punct de pe peretele din faţă, ca și 
cum şi-ar căuta echilibrul în mijlocul nebuniei. 

Când mă vede, dă drumul unui suspin și sare de 
la masă fluturând din mâinile palide ca puii de 
păsări căzuţi din cuib. 

— O, puiule! O, fetiţa mea! 

Gardianul ne priveşte cu ochi reci. Nu avem 
voie să ne îmbrățişăm. Stau faţă în faţă cu mama şi 
mă întind peste masă ca s-o iau de mâini. 

— De ce a durat atât până să vii? 

Chpeşte repede. 

— N-am ştiut unde eşti! N-am ştiut cum să te 
găsesc şi, de fiecare dată când sunam la linia de 
informaţii despre deţinuţi, aveam la dispoziţie doar 
un meniu automat în loc de o fiinţă umană vie. 
Există o bază de date online, dar tu n-ai apărut în 
sistemul de vizitare decât săptămâna trecută și 
atunci a trebuit să mă înregistrez şi a fost... Îmi 
pare atât de rău! 

— E OK, mamă. 

Simt mâinile ei delicate şi osoase şi mi-e frică să 
nu le strâng prea tare. Îi privesc turbanul de pe cap 
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şi mă întreb dacă radiațiile au făcut-o până la urmă 
să-şi piardă părul. Sub turban, fața e scobită şi 
îngustă, făcând ca ochii albaștri să iasă şi mai mult 
în evidență. 

— Cum te simţi? Ai început deja radioterapia? 

Ridică o palmă în dreptul feţei: Stop. 

— O, iubito, hai să nu vorbim despre asta, te 
rog. Am situația sub control. 

Dr. Hawthorne e foarte optimist. 

— Dar cum o să plăteşti pentru tratament? 

— Pe bune, Nina, ai destule griji şi fără să te 
gândeşti la asta. În primul rând, asta te-a adus aici, 
nu? Îşi pune palma pe obrazul meu şi îmi apasă 
maxilarul. 

Arăţi groaznic. 

— Mamă. 

Ochii ei lichizi amenință să se reverse. 
Smiorcăie şi îşi scoate o batistă din mânecă. 

— Nu suport să te văd așa. E numai vina mea. 
Dacă nu mă îmbolnăveam eu... Dacă aveam o 
asigurare mai bună... N-ar fi trebuit să te las să vii 
la L.A. Să ai grijă de mine. 

— Nu e vina ta. 

— Ba este. Ar fi trebuit să mă laşi să mor acum 
trei ani. 

— Mamă, termină. Mă aplec în faţă. Auzi, ai 
vreo veste de la Lachlan? 

Neagă din cap. 

— Am încercat să-l sun, dar telefonul lui a fost 
deconectat. Doamne, asta a fost o greşeală atât de 
mare, să-ți fac cunoștință cu el! Toată treaba asta a 
fost ideea lui, nu-i aşa? Şi acum el a dispărut şi tu 
ai rămas cu pisica moartă în braţe. 

Se uită la mine ca şi cum ar aștepta să-l 
boscorodesc şi eu pe Lachlan cu ea, dar n-am 
dispoziția necesară să caut vinovatul; ştiu de ce mă 
aflu aici. E un mic miracol că n-am fost prinsă 
făcând ceva mai rău. Vanessa: dacă aş fi fost prinsă 
luând un milion de dolari din seiful ei? Simt o 
ciudată senzaţie de uşurare că l-am găsit gol. 
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— Aş vrea să am bani să te scot de aici, suspină 
mama. Fii atentă, au mai rămas vreo optsprezece 
mii de dolari în contul nostru, ştiu că nu e destul, 
dar poate dacă dau niște telefoane, sau dacă m-aş 
duce în weekend la Vegas să-mi încerc norocul la 
mese, sau... 

Deschide ochii larg şi priveşte în depărtare, iar 
eu încerc să mi-o imaginez la barul unui cazinou, 
făcându-și pungăşiile în starea ei de slăbiciune, 
leşinând într-o baie cu finisaje de marmură dintr- 
un hotel și lăsată acolo să moară. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta. 
Eu mă descurc aici. Nu e atât de rău, o mint. 
Foloseşte banii care ti-au rămas ca să-ți acoperi 
cheltuielile medicale. Asta e mai important. Când 
o să 1es de-aici, o să-mi găsesc o muncă cinstită, 
promit. Trebuie să fie vreun decorator de interioare 
care să mă angajeze. O să muncesc la Starbucks. 
Orice. O să facem lucrurile să meargă. 

Îşi trece un deget pe la coada ochiului. Abia o 
aud şoptind: 

— Nu merit o fiică aşa de bună. 

— Mamă, îi spun blând. Când o să termini 
tratamentul şi o să fii din nou sănătoasă, du-te să-ți 
găseşti un job adevărat. De dragul meu, te rog. 
Unul la care să stai într-o recepție şi să fu plătită 
cu regularitate. Cu beneficii şi asigurare medicală. 
Mă priveşte absentă. Vorbeşte cu Lisa, sunt sigură 
că o să te ajute. 

Un clopoțel sună deasupra noastră anunțând 
terminarea orelor de vizită. 

Chiar înainte de a se opri, gardienii deja strigă la 
noi să ne ridicăm şi să ne aliniem la perete. Mama 
mă priveşte panicată. 

— O să mă întorc curând, strigă, în timp ce eu 
mă îndepărtez de masă. 

Îmi trimite sărutări care îi lasă urme roz în 
palme. 

— Nu, îi spun. Mi-e prea greu să te văd aici. Tu 
doar concentrează-te pe însănătoşire. E cel mai 
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bun lucru pe care îl poţi face pentru mine. Să nu 
mori cât sunt aici, OK? 

Mă întorc cu spatele ca să n-o văd plângând și 
intru în rând. Simt miros de transpiraţie, de ulei de 
păr şi de săpun astringent emanând de la celelalte 
femei care stau în rând cu mine şi ştiu că așa 
trebuie să miros şi eu. Închid ochii şi urmez 
mirosul ăsta de fiinţe umane înapoi, în camera în 
care ne vom așeza toate şi ne vom întreba ce 
urmează, sperând să nu fim uitate. 

Deci mă întorc la aşteptare, dar nu mai sunt 
sigură ce aştept. 

Dacă există un lucru pe care îl ai în închisoare, 
acesta este timpul de gândire și astfel ajung să mă 
gândesc îndelung la vinovăţie. Mi-am petrecut 
toată viaţa căutând, încercând să identific arhitecții 
care au construit zidurile acestei lumi în care mă 
aflu. Obişnuiam să-i acuz pe cei din neamul 
Liebling. 

Mi-era uşor să-i urăsc pentru tot ceea ce ei 
aveau şi eu, nu, și pentru felul în care m-au izgonit 
din lumea lor. Ca şi cum o uşă care mi s-a închis în 
față era motivul pentru tot ceea ce a mers prost. 
Dar acum îmi vine din ce în ce mai greu să cred 
asta. 

Aş putea s-o acuz pe mama pentru că m-a tras 
după ea în toate deciziile ei greșite; pentru că a 
eşuat în a-mi oferi un sprijin în viaţă după care am 
tânjit atât de mult. Aș putea s-o învinovăţesc şi 
pentru că n-a avut grijă de ea însăşi, aşa încât 
trebuie s-o fac eu în locul ei. 

Aş putea să dau vina pe Lachlan pentru că m-a 
atras în escrocherule lui şi pentru că m-a 
abandonat atunci când am devenit pentru el un 
inconvenient. 

Aş putea condamna societatea, aş putea acuza 
guvernul, aş putea da vina pe capitalismul care a 
luat-o razna. Aş putea acuza tiparele inegalităţi 
sociale şi aş putea să merg pe fir înapoi, până la 
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Origini, și să-mi plasez acuzaţiile pe tot ce aş 
descoperi pe parcurs. 

Şi, desigur, toate acestea sunt componente ale 
motivului pentru care mă aflu unde mă aflu. Dar în 
orice parte m-aş uita ca să-mi lansez acuzaţia, 
mereu descopăr aceeaşi persoană: pe mine însămi. 
Eu sunt factorul comun. Nu există doar o singură 
cale în viață stabilită pentru tine, încep să înţeleg; 
nimeni nu ia deciziile în locul tău. În loc să caut 
cauza în jur, e timpul s-o caut în mine. 

În special aici, în închisoarea statală, unde sunt 
înconjurată de adevăratele nedreptățite de soartă — 
femei născute în circumstanţe care le-au condus 
inevitabil la droguri, prostituție, abuz şi disperare; 
femei care n-au avut niciodată nici un fel de şansă 
— văd pentru prima dată ce norocoasă am fost eu. 
Am o diplomă de colegiu, sunt sănătoasă. Am 
crescut lipsită de stabilitate sau de un model în 
viaţă, dar cel puțin am ştiut că voi avea 
întotdeauna ce să mănânc şi unde să dorm. Am 
avut întotdeauna dragostea unei mame. Asta e ceva 
ce atât de multe femei pe care le văd în jurul meu 
nu pot spunc. 

Aşa că, în scurt timp, descopăr că mi-e greu să 
acuz. În schimb, ceea ce simt cel mai mult e 
rușine. Ruşine că nu am făcut mai mult cu ceea ce 
am avut şi ruşine pentru că am pretins că drumul 
pe care am apucat-o a fost singura opțiune. 

Pentru că n-a fost. Eu am ales drumul ăsta. L- 
am făcut drumul meu. Şi dacă m-a adus aici, e vina 
mea. 

Dacă o să ies vreodată de aici, jur, o să găsesc o 
cale mai bună. 

Trece o lună până când sunt chemată iar la 
programul de vizite. Presupun că este avocata mea 
din oficiu cu noutăți despre procesul meu care 
urmează. Dar când intru în sala de vizite, mă 
opresc brusc. Pentru că persoana care stă şi mă 
aşteaptă este Vanessa Liebling. E palidă şi pare 
extenuată, cu cearcăne la ochi; cumva pare în 
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acelaşi timp numai piele şi os dar şi umflată. 
Blugi îi plesnesc în talie, hanoracul atârnă pe 
piept. Dar e în mod clar ea. Ochii îi ies din orbite 
de efortul de a nu se holba în jur; ține mâinile 
împreunate în poală ca şi cum ar încerca să fie, pe 
cât posibil, invizibilă. 

Sunt surprinsă de zvâcnetul discret al inimii 
mele, de fiorul de bucurie pe care-l simt în 
prezenţa ei. Sunt chiar atât de disperată să văd o 
față cunoscută? 

Alunec pe scaun în faţa ei, iar ea pare înfiorată 
la vederea mea. 

— Bună, Vanessa, spun şi schițez un zâmbet. 
Mă bucur să te văd. Pe bune. 

— Nina, spune ea, mai degrabă cu afecţiune. 

Îmi ia o secundă să realizez că mi-a spus pe 
numele adevărat. Dar, desigur, dacă se află aici, 
înseamnă că ştie cine sunt. Cum a aflat? I-a spus 
Lachlan? 

— Deci aşa, ştii cine sunt, spun. Cine ţi-a spus? 

Îşi ascunde mâinile în buzunarele hanoracului. 

— Benny şi-a dat seama. Te-a recunoscut într-o 
fotografie pe care am postat-o pe Instagram. 

— Deştept băiat Benny. 

În cazul ăsta, cât ştie din adevăr? Cât din restul 
poveștii vreau să-i spun? 

Stau acolo în tăcere, copleșită de plasa de 
minciuni pe care am ţesut-o și întrebându-mă de 
unde să încep cu destrămarea ei. În timp ce mă 
frământ cu gândul ăsta, îi simt ochii fixați asupra 
mea. 

— Ai slăbit. 

— Mâncarea de aici lasă mult de dorit. 

Mă priveşte de sus până jos, luând act de părul 
meu nespălat şi de salopeta țeapănă de puşcărie pe 
care o port. 

— Şi nici nu te prinde galbenul. 

Nu pot să mă abțin, încep să râd. 

— Cum m-ai găsit aici? 


417 


— Povestea e lungă. Am mers la adresa ta şi nu 
era nimeni acolo. Dar am vorbit cu o vecină şi mi- 
a spus unde eşti. Îşi priveşte mâinile. Mi-a spus şi 
despre mama ta. Cât de bolnavă este. Îmi... pare 
rău. 

Mă las pe spate în scaun. 

— Îţi pare rău, pe bune? 

Ridică din umeri. 

— Nu ştiu ce mai simt, ca să fiu sinceră. Femeia 
care a omorât-o pe mama are cancer, n-ar trebui să 
simt un fel de răzbunare karmică? Dar nu mă 
bucur pentru asta. 

Sentimentul meu de bunăvoință se evaporă tot 
atât de repede pe cât apăruse. 

Asta o să facem acum? Păi, sigur că da. Prima 
noastră şansă de a elibera resentimentele stocate în 
toți aceşti ani; sap adânc şi îmi las vocea să devină 
rece. 

— Mama ta s-a sinucis, din câte-mi amintesc. 

— Mama ta i-a dat un mic şi drăguţ impuls. Nu 
s-ar fi sinucis niciodată dacă tata n-ar fi fost 
şantajat de mama ta. Asta a distrus-o. 

Aha. Nu anticipasem întorsătura asta. Dacă 
mama a trimis scrisoarea la Stonehaven, este firesc 
ca aceasta să fi ajuns în mâna lui Judith Liebling. 
Dar n-am de gând să-mi asum şi povara asta. 

— Eşti sigură de asta? Mama ta era absolut OK 
până să apară mama mea? 

Clipeşte, dar nu răspunde. Dacă e să dai vina pe 
cineva, dă vina pe tatăl tău. 

El e cel care a avut o aventură. 

— Era o ţintă. L-a luat în vizor. 

— Tatăl tău era un ticălos. M-a tratat ca pe un 
gunoi şi mi-a rupt relaţia cu fratele tău. 

— ÎI proteja pe Benny. Şi pe tine, până la urmă. 
Gândeşte-te la asta: cum te-ai fi descurcat să ai o 
relație cu un schizofrenic? 

— Încă nu era schizofrenic. 

Ne uităm fix una la alta peste masă, cu scaunele 
înclinate, gata amândouă să sărim în picioare şi să 
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plecăm. Este, totodată, o ciudată eliberare să dăm, 
în sfârşit, cărțile pe față. Şi totuşi, cuvintele mă fac 
să mă simt măruntă şi murdară. De ce purtăm 
bătălia părinților noştri de parcă ar fi a noastră? Ce 
mai rezolvă asta acum, când oricum sunt ori morți, 
ori pe moarte? 

— Deci. O săgetez cu privirea. Mai precis, de ce 
ești aici? Ca să te bucuri de situația mea? 

Privirea ei străbate camera. La masa de alături, o 
prostituată cu un dinte lipsă se chinuie să nu 
plângă în timp ce fetiţa ei cu codițe împletite şi cu 
un tricou cu Mona plânge în braţele bunicii. 
Vanessa le priveşte cu o curiozitate antropologică. 

— Ştii, m-am gândit că o să mă simt bine să te 
văd aşa, că în sfârşit ai căpătat ce-ai meritat. Dar 
nu e aşa. Se întoarce din nou spre mine. Vecina ta, 
Lisa, mi-a spus că ai fost arestată pentru furt 
calificat. 

— Antichităţi, spun. Am furat antichități de la 
un miliardar rus. 

Îşi încruntă sprâncenele. 

— Asta urma să-mi faci şi mie? Să-mi furi 
antichitățile? 

Ridic din umeri. 

— Spune-mi de ce ai venit aici şi eu o să-ţi spun 
ce plănuiam noi. 

— Noi. Faţa ei se face de culoarea laptelui 
degresat. Tu şi Michael. Eraţi în asta... împreună? 

Ezit doar un moment: l-am dat în gât? Pe de altă 
parte, el m-a dat în gât pe mine. 

— Nu-l cheamă Michael. Asta răspunde la 
întrebarea ta? 

Dă din cap afirmativ. Își trage încet mâinile din 
poală şi le pune cu palmele pe masă, între noi. Şi 
atunci văd: inelul de logodnă cu smarald pe mâna 
ei stângă. 

— O, nu! spun înțelegând. 

— O, da, spune ea, ţeapănă ca de carton. Şi mai 
e ceva: sunt însărcinată. 
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Șocul mă amuţește. Ne uităm amândouă la mâna 
ei de pe masă, la pielea palidă a degetelor, la inelul 
fals al mamei care arată strident şi nelalocul lui pe 
muşamaua uzată. Ce-am făcut? 

— Care e numele lui adevărat? întreabă în cele 
din urmă. Dacă a folosit o identitate falsă când m- 
am măritat cu el, atunci căsătoria nu e valabilă, nu- 
i aşa? Este nulă. 

Mă gândesc îndelung la asta. Oare chiar știu 
numele lui adevărat? Cu toate minciunile 
alunecoase pe care l-am văzut spunându-le, nu m- 
am gândit niciodată să-mi pun întrebarea dacă nu 
mă minte şi pe mine. 

— Plăteşte-mi cauţiunea, îi spun, și te ajut să 
afli. 

Apartamentul lui Lachlan e o cutie goală 
anonimă, într-un bloc fără personalitate dintr-un 
complex din West Hollywood, genul de loc în care 
pereții sunt subțiri şi nimeni nu vorbeşte cu 
vecinii. Am fost aici doar de câteva ori în acești 
trei ani. De obicei, venea Lachlan la mine, ceea ce 
puneam pe seama respectului faţă de nevoia mea 
de a fi aproape de mama. 

Acum mă întreb dacă asta n-avea de-a face mai 
mult cu propria nevoie de a-şi păstra secretele. 

Sunt din nou în hainele în care am fost arestată, 
hainele pe care le purtam când am plecat de la 
Stonehaven în acea dimineaţă de noiembrie. 
Cămașa încă mai miroase a pudră de la 
deodorantul cu care mă dădusem în ziua aceea, 
pantalonii încă pătați de cafeaua din care am vărsat 
în maşină. Hainele stau lălâi pe mine acum; par 
costumaţia unui străin. După aproape două luni în 
închisoarea statală, soarele străluceşte orbitor, iar 
aerul e atât de dulce încât aproape că mă doare să-l 
respir. 

Pentru siguranţă, îi indic Vanessei să parcheze 
mai jos pe strada pe care se află apartamentul lui 
Lachlan, apoi facem pe jos restul drumului până la 
complex. Vanessa merge la trei paşi în urma mea, 
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în timp ce trecem printre clădiri, aruncând priviri 
în stânga și în dreapta, ca şi cum s-ar aştepta ca 
Lachlan să sară de după o tufă de leandru. 
Palmierii se tânguiesc în vânt, frunzele pierdute li 
se răsucesc la picioare ca niște pene după 
năpârlire. 

— În orice caz, unde crede Lachlan că eşti? o 
întreb. 

— l-am spus că mă duc să-l vizitez pe fratele 
meu. 

— Benny. Chiar, el ce mai face? 

Îşi ține privirea aţintită spre trotuar, evitând cu 
grație gâlmele înnegrite de gumă de mestecat de 
mult abandonate care împestriţează asfaltul. 

— Când mai bine, când mai rău. Era mai bine, 
dar în ultimul timp, are iar probleme. O uşoară 
ezitare. De când a auzit că te-ai întors. A făcut o 
fixație să te revadă. A încercat să evadeze din 
instituție ca să te caute. În Portland. 

Sesizez  împunsătura din emfaza cu care 
pronunță aceste ultime cuvinte, dar aleg să ignor. 
Inima mi se strânge gândindu-mă la Benny 
încercând fără succes să mă găsească. Săracul 
Benny. 

— Aş putea să merg să-l vizitez, pe urmă. 

Îmi aruncă o privire piezișă plină de 
neîncredere. 

— Ai face asta? 

— Sigur că da. 

Gândul ăsta mă umple de lumină, de fapt: să fiu 
dorită. E ceva de urmărit, ceva de care să mă agăţ 
în viitor şi spre care să mă îndrept. Când a fost 
ultima dată când cineva chiar a vrut să mă vadă, 
chiar dacă e un fost iubit din copilărie, instabil 
psihic? 

O conduc pe Vanessa prin spatele unei clădiri, 
acolo unde blocurile dau spre o fâşie îngustă de 
pietriș și un gard înalt de lemn. Deasupra liniei 
gardului, se vede Hollywood Hills şi casele cu 
prețuri din opt cifre care străpung printre palmieri, 
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îndepărtate în izolarea lor. Casa lui Alexi e pe- 
acolo pe undeva, cu infirmiera lui Richard Prince 
pe perete, însângerată și vigilentă. Deja pare dintr- 
o altă viaţă. 

Fiecare apartament din acest bloc are câte o 
mică verandă, cele mai multe dintre ele adăpostind 
o bicicletă, un scaun de plastic sau un vas cu 
plante care se usucă. Vanessa mă urmează pe o 
verandă din capătul îndepărtat al clădirii, pe lângă 
apartamente cu ferestre goale şi întunecate. Sar 
lejer peste grilaj în timp ce Vanessa cască gura la 
mine. 

— Haide, îi spun. 

— N-o să avem probleme? 

Mă uit la peretele de ferestre cu jaluzelele trase 
bine pentru intimitate. 

Oamenii sunt mereu atât de speriaţi să nu li se 
uite străinii în casă, încât uită să mai privească 
afară. 

— Nu se uită nimeni. 

Vanessa trece peste grilaj şi stă lângă mine 
gâfâind de la efort. 

— Ai o cheie? 

— Nu-mi trebuie, spun. 

Ridic mânerul ușii glisante şi împing cu umărul 
în geam zdruncinând ușa în cadru până când 
zăvorul cedează. Uşa culisează fără zgomot şi se 
deschide. 

Vanessa își ține o mână la gură. 

— De unde ai ştiut cum să faci? 

Ridic din umeri. 

— E tot ce s-a ostenit tata să mă înveţe înainte 
ca mama să-l dea afară din casă. Era mereu prea 
beat ca să mai ştie unde-i sunt cheile. 

Se încruntă. 

— Cine era tatăl tău? Nu era dentist, înțeleg. 

— Nu. Era un beţiv, un parior și îşi bătea 
nevasta. Nu l-am mai văzut de când aveam şapte 
ani. Probabil că e mort sau la pușcărie. Cel puţin, 
aşa sper. 
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Nu se poate opri să se holbeze la mine de parcă 
m-ar vedea pentru prima dată. 

— Ştii ceva? Eşti o persoană complet diferită 
când ești sinceră. Cred că îmi placi mai mult aşa. 

— Ciudat. Cred că mă prefer ca Ashley. Ea nu e 
nici pe departe atât de cinică. Şi e mult mai 
drăguță. 

— Ashley era o făcătură. De fapt, ar fi trebuit 
să-mi dau seama de la început. 

Vanessa pufneşte. Nimeni nu e chiar atât de 
stăpân pe sine în viaţa reală. Pe internet, sigur, dar 
nu în realitate. Ashley era tot timpul prea bună ca 
să fie adevărată. 

Păşim în întunericul răcoros din livingul lui 
Lachlan şi tragem draperiile în spatele nostru. 

Apartamentul este o locuinţă de burlac, simplă 
şi austeră. Canapea şi scaune din piele, un 
televizor uriaș, o măsuţă-bar plină cu băuturi 
scumpe, postere de filme vintage pe pereţi. 
Apartamentul ar putea aparține oricui: nu există 
fotografi  înrămate, nu sunt mărunțişuri pe 
comodă, nu există rafturi de cărți care să reflecte 
gusturile şi educația. E gol, ca şi cum Lachlan ar fi 
luat decizia conştientă de a-și şterge urma de pe 
fața pământului, de a deveni invizibil. 

Stăm în semiîntuneric așteptând să ni se 
obişnuiască ochii. La distanţă, aud un claxon, 
vibrații îndepărtate de hip-hop venind printr-o 
fereastră deschisă. 

Mă învârtesc în loc asimilând mediul familiar. 

— După ce te uiţi? mă întreabă Vanessa. 

— Șşșş, Îi şoptesc. 

Închid ochii și ascult încăperea, așteptând să-mi 
vorbească. Dar covorul întins de la un perete la 
altul absoarbe tot sunetul din cameră şi ceea ce 
rămâne e un vid. Mi-l imaginez pe Lachlan 
umblând prin camerele acestea, cu paşi silențioşi 
datorită covorului pe care calcă. Trebuie să fi lăsat 
o urmă a identității lui reale undeva, între pereții 
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ăştia, ceva ascuns sub iluzia atentă pe care s-a 
priceput atât de bine s-o creeze. 

Văd o comodă împinsă la perete. Deschid uşile 
şi încep să scotocesc conţinutul: dispozitive 
electronice vechi, un teanc de cărți de psihologie și 
o cutie de pantofi Hugo Boss plină-ochi cu 
telefoane mobile. Scot câteva telefoane la 
întâmplare şi încerc să le pornesc. Cele mai multe 
sunt moarte, dar unul încă mai are curent în 
acumulator. Când se trezeşte la viață, mă uit prin 
el. Nu sunt fotografii, iar mesajele au fost şterse, 
dar în istoric găsesc un lung şir de apeluri către un 
anumit număr din Colorado. 

Apelez şi ascult cum sună. În cele din urmă, 
răspunde o femeie, furioasă şi cu respirația tăiată. 

— Brian! se răsteşte ea. Ai ceva tupeu să mă 
suni... 

— Scuze, cine e? 

— Fosta iubită a lui Brian, tu cine eşti? 

— Idem, spun. Ţie ce ţi-a făcut? 

Femeia începe să tipe în telefon atât de tare 
încât trebuie să-l îndepărtez de ureche. 

— A scos patruzeci şi trei de mii de dolari de pe 
cardul meu de credit, a făcut un împrumut în 
numele meu fără permisiunea mea, apoi a șters-o 
din oraş! 

Asta a făcut. Spune-i că o să-i taie gâtul Kathy 
dacă mai calcă prin Denver... 

Nu, stai, spune-mi unde eşti şi o să trimit poliția. 

Închid. Vanessa mă urmărește de aproape, cu o 
față uluită şi speriată. 

— Cine era asta? 

— O ţintă, îi spun. 

Mă uit cu repulsie la grămada de telefoane din 
cutie. Deci asta făcea Lachlan pe de altă parte, 
când dispărea cu săptămânile. Câte femei sunt 
acolo: douăzeci, treizeci? 

Vanessa bate cu degetele în cutia de telefoane cu 
părul căzut peste față și mă gândesc că poate 
plânge. 


424 


— Ştiai că face asta? 

— Nu. Pun la loc capacul pe cutie şi o împing 
înapoi cu vârful piciorului. 

OK, hai să ne mai uităm. la tu bucătăria, eu iau 
baia. 

În dormitor e întuneric, jaluzelele sunt coborâte, 
e praf gros în aer. Sertarele dulapului de haine sunt 
ticsite de cămăși și pantaloni; șifonierul e plin de 
costume de designer şi pantofi de piele lustruiți. 
Scotocesc prin sertare şi pe rafturi, mă uit în 
pantofi, dar singurul lucru interesant pe care îl 
găsesc este o cutie de lemn cu o colecție de ceasuri 
scumpe pe care nu l-am ajutat eu să le fure şi pe 
care nu le-am văzut niciodată purtându-le. Încep 
să-mi dau seama cât de ocupat era fără asistenţa 
mea. Aproape că mă întreb de ce se mai deranja, 
de fapt, cu mine. 

O aud pe Vanessa în bucătărie răscolind prin 
dulapuri, apoi un zgomot sec, ca şi cum ceva din 
lemn — o scândură — ar fi căzut pe podea. Vine cu o 
cutie de cereale McCann's în mână și cu o expresie 
ciudată pe față. 

— Uite. Cutia e burduşită cu bancnote de o sută 
de dolari prinse cu elastice în teancuri groase. Am 
găsit asta în spatele plintei de la dulap. A ieşit când 
am tras. 

Mă uit țintă la ea. 

— Cum te-ai gândit să te uiţi acolo? 

— Mă uit la multe filme la televizor, gen Minţi 
criminale, spune. Trebuie să fie zeci de mii de 
dolari. Mai sunt încă şase cutii ca asta. 

Uitându-mă la banu din mâna ei, simt un puseu 
de adrenalină: bani pentru tratamentul mamei. 
Întind mâna, iau din cutie o legătură de bancnote — 
cu praf de cereale pe el — şi instinctiv încerc să mi- 
1 îndes în buzunar. Apoi mă opresc. Nu mai pot 
face asta. 

Îi dau banii înapoi Vanessei. 

— Păstrează-i tu, îi spun. Eu am terminat cu 
luatul lucrurilor de la oameni. 
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Vanessa dă drumul cutiei pe pat ca și cum ar fi 
radioactivă. 

— Vrei să-i fur banii lui Michael? 

— Dumnezeule, Vanessa, în primul rând, n-au 
fost niciodată ai lui. 

Dumnezeu ştie de unde vin. a-i şi gata. Pentru 
cauțiunea pe care mi-ai plătit-o. Şi ca să recuperezi 
ceea ce, inevitabil, a luat deja de la tine. I-ai 
cumpărat ceva? 

— O maşină. 

— L-ai adăugat ca împuternicit la cardul de 
credit? 

Dă din cap afirmativ. 

— Of, of! Atunci probabil că deja s-a lămurit 
cum îți poate goli contul. 

Se uită la mine de parcă ar fi gata să plângă. 

— Nu pot să cred că am căzut în capcana lui. 
Amândoi aţi... pur şi simplu, m-aţi păcălit. Ca pe 
o proastă. 

— Nu. Ai văzut exact ceea ce am vrut noi să 
vezi. Am montat un spectacol reuşit, proiectat 
exact pentru tine. Crede-mă, asta te face o 
optimistă, nu o proastă. Iau cutia și i-o dau. Ţine. Îi 
meriti. 

— Fi bine, nu-i vreau. 

— Bine. Donează-i atunci. Dar pentru 
Dumnezeu, nu-i lăsa lui. 

Ia din nou cutia şi se uită înăuntru. O scutură, 
apoi bagă două degete adânc în ea şi pescuieşte 
încă ceva: un mic plic de acte. Se uită la mine, 
apoi îl deschide şi scoate o bucată de hârtie. 
Despăturită, se dovedeşte a fi un certificat de 
naştere, uzat de vreme. Numele e aproape şters la 
îndoitură şi pentru câteva secunde nu înregistrăm 
ciudatul adevăr. Michael O'Brien, născut în 
Tacoma, Washington, în octombrie 1980, fiul lui 
Elizabeth şi Myron O'Brien. În plic mai este un 
card de asigurări sociale şi un pașaport de Statele 
Unite expirat, toate aparţinându-i lui Michael 
O’Brien. 
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Şi-a folosit numele adevărat. 

Vanessa păleşte. 

— O, Doamne! 

Mă uit îndelung la certificatul de naştere 
amintindu-mi momentul din camera de hotel de la 
Santa Barbara în care Lachlan s-a răsucit în pat şi a 
sugerat noul lui pseudonim. Michael O'Brien. Nu 
e de mirare că îl rostea atât de dezinvolt, mult mai 
uşor decât îmi venea mie să spun „Ashley“. O 
văzuse deja pe Vanessa ca pe marea captură pe 
care o așteptase în toți anii ăștia? Mă întreb ce 
plănuise pentru ea. O căsătorie rapidă? Şi un divorţ 
şi mai rapid? 

Sau ceva mult mai rău decât asta? 

— Nici măcar nu e din Irlanda, șoptesc. 

Vanessa se apleacă să studieze certificatul de 
naştere atingându-i cu grijă marginile, de parcă s- 
ar fi temut să nu lase amprente pe el. 

— Mă aşteaptă înapoi, la Stonehaven. Dacă bag 
divorţ, o să-mi ia jumătate din tot ce am. Vocea îi 
scade. O să-i nasc copilul. M-am gândit să nu 
păstrez sarcina, dar îmi doresc copilul ăsta. Numai 
că... nu-l vreau pe Michael în viaţa noastră. 
Trebuie să dispară înainte de a afla că sunt 
însărcinată. Altfel, n-o să scap niciodată de el. 

— Trebuie să-l dai afară. 

Se uită la mine de după o şuviţă de păr. 

— N-o să plece aşa de uşor, nu? 

Mă roade vina, înfigându-și dinţii ascuțiți în 
conștiința mea: eu l-am adus pe Michael la ușa ei 
şi 1 l-am lăsat acolo, să se descurce cu el. 

— Probabil că nu. 

Se ridică puţin nesigură. 

— Nu-l las să mă scoată din propria casă. 

— Te întorci acolo, la Stonehaven? 

Ridică din umeri. 

— Unde altundeva pot să mă duc? E casa mea. 

— Nu te duce singură, cel puţin. N-ai putea să-l 
iei pe Benny cu tine? L-aţi putea înfrunta 
împreună. 
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— Nu ştii cum e Benny acum. Nu pot să mă 
bazez pe el în felul ăsta. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, măcar 
gândeşte-te un pic. Stai într-un hotel o noapte sau 
două. Vino cu un plan mai bun decât „Îţi cer să 
pleci“. 

Ştiu ce i-aş spune să facă; să sune la poliție. Dar 
dacă o face, e doar o problemă de timp până vor 
descoperi profilul de pe JetSet al lui Michael şi îşi 
vor da seama că şi eu participasem la planurile lui. 
Am deja destule probleme, aşa că-mi ţin gura. 

Vanessa ia cutia de cereale plină cu bani și o ţine 
cu rigiditate departe de ea, ca şi cum s-ar putea 
detona accidental și i-ar putea zbura un braţ sau pe 
amândouă. Se întoarce şi se duce înapoi, în 
bucătărie. 

În momentul în care se îndepărtează, regret că i- 
am oferit banii. Ce-a fost în capul meu? Probabil 
că deja i-am semnat mamei condamnarea la 
moarte. Şi o să am nevoie de bani pentru un avocat 
ca lumea, dacă nu vreau să-mi petrec restul vieții 
putrezind în pușcărie. Ce folos o să-mi aducă 
pioşenia mea în final? O conştiinţă curată merită 
cu adevărat asta? 

Acum e prea târziu. Dar probabil că el are alte 
grămezi de bani prin alte ascunzători. Mă las pe 
podea şi mă uit sub pat — nimic în afară de praf — 
apoi mă întind pe spate pe covor şi mă gândesc. 
Ultima dată când am fost aici trebuie să fi fost cu 
vreo şase luni în urmă. După ce am încheiat o 
schemă (un star rap de mâna a doua pe care l-am 
eliberat de o tinichea încrustată cu diamante care 
valora şase cifre), Lachlan m-a scos la cină în 
Beverly Hills, apoi, fiindcă era prea beat ca să mai 
conducă până în Echo Park, am rămas în 
apartamentul lui. Îmi amintesc că m-am trezit 
mahmură în patul lui şi l-am auzit fojgăind prin 
baie, apoi declicul unei uși împinse înapoi, în 
locașul ei. 
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Când Lachlan s-a întors în dormitor şi a văzut că 
sunt trează, a zâmbit şi s-a trântit pe pat lângă 
mine; dar nu înainte să observ că îşi recompune 
fața, ca şi cum şi-ar fi şters cu o radieră mentală 
expresia anterioară. 

Deci, baia. 

Deschid uşa băii şi aprind spoturile, clipind în 
lumina bruscă. O femeie stă acolo şi se uită la 
mine, cu faţa pământie şi părul răvășit. Aproape că 
nu mă recunosc. Uneori, când eram la închisoare, 
Nina Ross cea aranjată şi bibilită se chircea și 
dispărea. Nu sunt sigură cine ar putea fi persoana 
care a rămas în pielea mea. Mă gândesc la 
cuvintele Vanessei — „Îmi placi mai mult așa“ — şi 
mă întreb cum se poate una ca asta. 

Dulăpiorul de medicamente nu conține nimic, 
decât pastă de dinți și Tylenol, un singur flacon de 
dextroamfetamină şi o trusă de bărbierit foarte 
scumpă. Sub chiuvetă, o rezervă de hârtie igienică 
şi şerveţele Kleenex, plus un bidon 
supradimensionat de Drano. Le scot pe toate şi le 
împrăștii pe pardoseală, pentru eventualitatea că 
există ceva ascuns în spate. Nu e nimic acolo, doar 
nişte gângănii moarte şi un pătrat de autocolant 
decorat cu margarete îngălbenite. Dar observ că 
marginea autocolantului e răsucită și îndoită, ca şi 
cum ar fi fost împinsă de prea multe ori, iar când 
bat în fundul dulapului, sună a gol. Îmi strecor 
unghia sub colţul plăcii de pe fundul dulapului şi 
aceasta sare uşor de la locul ei. 

Dedesubt, se află o cutie plată de cămăși. Îi scot 
capacul şi examinez conţinutul cu inima galopând. 

Evrica! 

Vanessa mă duce înapoi, în Echo Park. S-a lăsat 
noaptea peste Los Angeles, iar traficul de la ora de 
vârf se înghesuie în jurul nostru în momentul în 
care ne strecurăm în râul de lumini care se 
îndreaptă spre est. SUV-ul ei miroase a piele şi 
odorizant cu citrice; scaunele sunt atât de adânci și 
moi după cele opt săptămâni de plastic şi metal, 
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încât simt că m-aș putea sufoca în ele. Liniştea din 
mașină e deplină. Nu mă pot hotărî s-o întreb pe 
Vanessa la ce se gândește; nu-mi permit să-mi 
pese. 

Reduce viteza şi opreşte în faţa bungalow-ului, 
privind nervos spre uşa de la intrare, ca și cum s-ar 
întreba dacă mama o să apară s-o înfrunte. Dar în 
casă luminile sunt stinse, iar ferestrele se uită cu 
ochi negri şi goi în stradă. 

Zăbovesc un moment până să deschid uşa şi să 
cobor. 

— Te întorci la Stonehaven acum? 

— Am luat o cameră la Chateau Marmont. E 
prea târziu să mai plec în seara asta. O să plec 
dimineaţă. 

Clpesc. M-aş putea duce cu ea. Aş putea să mă 
întorc la Stonehaven și să curăţ mizeria pe care am 
făcut-o. 

— Nu te duce, îi spun. 

Metoda minimei rezistenţe. 

Se întoarce spre mine, cu dinții albiți strălucind 
în întuneric, şi văd din expresia ei nerăbdătoare că 
armistițiul nostru fragil a luat sfârșit. 

— Nu mai spune asta, ca şi cum mizeria pe care 
ai făcut-o ar putea fi curățată doar ignorând-o. 
Vorbesc serios. Cine ești tu să-mi dai mie sfaturi 
despre ce să fac? Respiră rapid şi agitat. Nu, pe 
bune, cine eşti tu de fapt? 

Nu-l văd, dar îl aud pe tatăl ei atunci, în tonul 
condescendent al vocii, ca un ecou al vocii lui: 
„Cine eşti tu?“ Mă revolt, fără să vreau. 

„Sunt nimeni“, mă gândesc. „Sunt nimic. Dar şi 
tu eşti la fel.“ 

— Bine. Descurcă-te singură, nu-mi pasă, îi 
spun în timp ce bâjbâi după mânerul ușii. 

— Ştiu că nu-ți pasă, nu ţi-a păsat niciodată 
decât de tine, spune sec, şi poate că are mai multe 
înțepături pentru mine, dar nu le mai aud, pentru 
că deja plec din mașină, departe de Vanessa 
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Liebling și de Stonehaven, înapoi, la mama mea, 
acasă. 

Farurile Vanessei fac destulă lumină încât să 
găsesc cheia sub o plantă de aloe, apoi ea porneşte 
şi întunericul se instalează din nou în jurul meu, în 
timp ce intru în casă. 

Înăuntru, nimic schimbat; dar aerul e închis, 
stătut, ca şi cum în casă n-a mai stat nimeni de 
ceva vreme. Trec repede prin camerele goale 
căutând indicii ale prezenței recente a mamei, dar 
nu găsesc vase în chiuvetă, resturi de cafea în ibric 
sau haine murdare pe jos. La inspiraţie, mă uit în 
debaraua din faţă: geanta de voiaj a mamei 
lipseşte. Alerg înapoi, pe verandă, şi mă uit în cutia 
poştală: corespondenţa de cel puţin o săptămână dă 
pe dinafară. 

O, Doamne! E la spital. 

Gardienii mi-au dat înapoi telefonul când am 
fost eliberată, dar nu funcționează — mama nu mi-a 
plătit facturile cât am fost în închisoare. Aşa că 
folosesc telefonul fix ca să-l sun pe dr. Hawthorne. 
Iar când îmi răspunde mesageria lui vocală, îi las 
un mesaj disperat implorându-l să mă sune. 

Trei minute mai târziu, telefonul fix sună. Dr. 
Hawthorne e la celălalt capăt al firului. Aud 
zăngănitul vaselor în fundal: l-am prins în timpul 
cinei. 

— Nina, a trecut ceva timp, spune, şi sunt sigură 
că sesizez nuanța acuzatoare în tonul vocii lui atent 
neutră. „Cum poți să-ți abandonezi mama când e 
atât de bolnavă?“ 

— Mama mea e OK? 

Aud scâncetele unui copil mic pe care el îl face 
să tacă, apoi paşi umblând prin cameră: îşi ia un 
lung răgaz înainte de a-mi răspunde. 

— Mama ta? Ei bine, n-aş putea să răspund la 
întrebarea asta înainte de a o examina mai întâi. 

— A fost internată? 

Linişte de partea cealaltă. 

— Internată? 
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— În spital. Îmi pare rău, am fost plecată din 
oraş în ultimele câteva luni, așa că sunt puţin pe 
dinafară. Mama nu mi-a spus ce se întâmplă. A 
început radioterapia? Şi, şi — îmi scotocesc prin 
minte după denumire — Advextrixul? 

„Totuşi, cum îl plăteşte?“ mă întreb. 

O tuse ușoară, un foşnet de hârtii răsfoite. 

— Mama ta nu e la spital, Nina. Cel puţin, din 
câte știu eu. Şi nu ia Advextrix. Este în remisie de 
mai bine de un an. Ultimele ei tomografii au ieșit 
complet curate. 

— Remisie? 

Cuvântul îmi pare că vine de undeva, de 
departe, Patru silabe al căror înţeles brusc îmi 
scapă. 

— Am programat tomografia computerizată 
periodică în martie, dar prognoza mea rămâne 
optimistă. Aşa cum am spus, transplantul de celule 
stem are o rată de succes de peste optzeci la sută. 
Nu pot să garantez, dar aş afirma că mama ta este 
foarte bine. Ai vorbit cu ea în ultima vreme? 

Receptorul e alunecos în mâna mea; ceva rece 
mi se duce în jos, pe gât, şi se opreşte ca un cub de 
gheaţă în esofag. Mama e sănătoasă. Un băieţel 
tipă în fundal — „Tati!“ — şi îl aud pe dr. Hawthorne 
acoperind receptorul în timp ce îi spune ceva calm 
şi liniştitor fiului său. Tremurând, pun la loc 
receptorul. 

Mama e sănătoasă. 

Mama m-a minţit. 

Mă învârtesc în cercuri uitându-mă în gol prin 
întunericul casei, ca şi cum mama ar putea să apară 
dintr-un dulap. Bâjbâi sprijinindu-mă de pereţi în 
încercarea de a-mi găsi echilibrul. Ajung în faţa 
comodei cu acte, înghesuită în colţul sufrageriei: 
documentele ei medicale. Mă reped asupra lui și 
trag de mâner. Sertarul se opune, înţepenit, până 
când, în cele din urmă, cedează cu un scrâşnet 
metalic. 
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Răsfoiesc dosar după dosar cu hârtii şi chitante, 
aruncându-le pe podea întrun mozaic de roz, şi 
galben, şi albastru. Printuri pe hârtie subțire, 
buletine de analize, facturi de la spital — toată 
evidența arată cât de bolnavă a fost, realmente, 
mama. Dar ştiu că a fost bolnavă, eram acolo în 
acele săptămâni de spital după transplantul de 
celule stem. Eram acolo în timpul orelor lungi de 
chimioterapie. Am scos şuvițele ei de păr blond 
din perie şi am tinut-o de mână în timp ce 
chimicalele otrăvitoare picurau şi tot picurau în 
vena ei. Era bolnavă, era pe moarte. 

Dar nu mai e pe moarte. 

Nu ştiu ce caut până nu dau peste ea, înghesuită 
în fundul sertarului: o scrisoare de la dr. 
Hawthorne datată în luna octombrie care a trecut, 
iar cuvântul REMISIE îmi sare în ochi din 
mijlocul unui rând de cifre şi jargon medical, 
altfel, incomprehensibile. Chiar în spatele ei, este 
un dosar cu înspăimântătoarele rezultate de 
tomografie computerizată pe care le-a fluturat în 
faţa mea în ziua în care am luat-o de la spital. Iată- 
le acolo, umbrele familiare din țesutul moale al 
corpului ei, acaparându-i măduva spinală, gâtul, 
creierul. Dar acum, uitându-mă mai de aproape la 
tomografii, văd cum datele au fost şterse atent, cu 
anul plastografiat cu creionul, aşa încât din 7 a 
făcut 8. 

A folosit tomografule vechi ca să mă convingă 
că încă e bolnavă. 

Dar de ce? 

Încă mă holbez la tomografii când aud sunetul 
unei chei învârtindu-se în broască, apoi clipesc în 
lumina orbitoare a lămpii din camera din faţă care 
se aprinde. Mama stă acolo în pantaloni albi şi un 
top cu imprimeuri şi cu o pălărie de soare îndoită 
în mână, înțepenită la vederea mea. 

— Nina! Scapă pălăria pe podea şi vine spre 
mine cu brațele larg deschise ca să mă cuprindă 
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într-o îmbrățișare. O, puiul meu! Dar cum ai reușit 
să plăteşti cauțiunea? 

Observ cu amărăciune mersul ei viguros, nuanţa 
uşor îmbujorată a tenului, obrajii care se împlinesc 
din nou. Acum, că nu mai este ascuns sub o eșarfă, 
îi văd din nou părul, și e blond şi strălucitor. Fac 
un pas înapoi. 

— Unde ai fost? 

Se opreşte. Ridică o mână şi dă să-şi atingă 
părul, ca şi cum şi-ar aminti de sănătatea ei 
nepotrivită. Urmăresc pe faţa ei calculele încurcate 
pe care şi le face. Şi cred că mi se face rău. 

— În deșert. Vocea ei a devenit iar slabă și 
tremurătoare; e o ezitare regizată în mişcarea 
brațului. Doctorul a spus că-mi face bine. Aerul 
uscat. 

Simt o împunsătură în inimă, apoi revelația 
onbilă: sunt ținta mamei mele. 

— Mamă, termină. Ridic tomografule. Nu eşti 
bolnavă. 

Curba uşoară a buzelor ei se întinde și se 
strânge, odată cu iuţirea respirației. 

— O, draga mea, asta e ridicol. Ştii că am 
cancer. 

Dar privirea ei fixează hârtule din mâna mea, 
apoi se ridică încet spre mine, cu o ezitare 
timorată. 

— Nu mai ai cancer de un an. Vocea mea sună 
ca un vas crăpat, spartă şi goală. Ai falsificat 
rezultatele testelor ca să pretinzi că eşti din nou 
bolnavă. 

Ceea ce nu înţeleg este de ce m-ai mințit. 

Se lasă pe marginea canapelei căutând în jur cu 
mâinile ceva solid de care să se țină. Se uită în jos 
la unghiile de la picioare — sidef roz pal alături de 
albul sandalelor. 

— Aveai să pleci înapoi, la New York. M-ai fi 
lăsat singură iar. Clipește, iar genele ei încărcate de 
rimel mătură prin faţa ochilor ca două piscine. Eu 
nu știu... 
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— Ce nu ştii? 

— Nu ştiu să am grijă de mine. Nu ştiu ce-ar 
trebui să fac acum. 

Vocea ei sună slab, ca a unei fetiţe, şi sunt brusc 
sătulă de mama mea, de toţi anii ei de scuze și 
justificări. 

— Spune-mi, pur şi simplu, adevărul, îi zic. 

Şi aşa face. 


Stăm alături pe verandă, în întuneric, unde nu 
trebuie să ne uităm direct una la alta, iar ea îmi 
spune adevărul, chiar de la început. Cum l-a 
întâlnit prima dată pe Lachlan cu patru ani în 
urmă, când a încercat să-i fure ceasul de la mână în 
timpul unei partide de pocher de la hotelul Bel-Air, 
iar el şi-a dat seama imediat ce era cu ea. A 
înhățat-o de mână, a privit-o în ochi şi i-a spus: 

— Poți mai mult de atât, nu-i așa? 

Dar nu putea, nu fără el. Se îndrepta rapid spre 
cincizeci de ani și ochii bărbaților de la bar treceau 
acum pe deasupra ei. Bărbații le voiau pe cele mai 
tinere şi mai drăgute, iar ea își dădea seama că deja 
emana un damf de disperare. Totuşi, Lachlan era 
amuzat de hotărârea din manevrele ei. A cooptat-o 
să-l ajute în schemele lui, folosind-o ca paravan, ca 
să-i netezească drumul spre femeile pe care le lua 
el în vizor: cele dornice de iubire, destul de fraiere 
încât să-i dea cardurile de credit şi numerele de 
cont. (Femeile corespunzătoare acelor telefoane, 
îmi dau seama.) În fond, femeile au încredere în 
bărbații care au prietene femei care să garanteze 
pentru ei. 

Pentru prima dată după mulți ani, avea destul 
cât să-şi acopere chiria şi să-i mai şi rămână. 

Apoi s-a îmbolnăvit. A ignorat simptomele cât a 
putut, sperând că o să-i treacă de la sine. Dar a 
căzut, apoi a primit diagnosticul fatal. Cancer. 
Cine urma să aibă grijă de ea, când ea singură nu 
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putea? Lachlan, cu siguranță, avea să-și vadă de 
drum fără ea, odată ce nu-i mai era de folos. Ştia 
că eu o să vin când o să mă cheme, dar cum aveam 
să plătesc eu facturile? Nu era proastă; ştia ce fel 
de salariu avea o asistentă de gradul doi a unui 
decorator de interioare. A dedus, din convorbirile 
noastre telefonice, propria mea disperare 
financiară. 

Soluția ei a fost să mă ofere lui Lachlan. Fata ei 
deşteaptă, frumoasă, şmecheră, care ştie limba 
miliardarilor şi are studii de artă. Cu siguranță, 
Lachlan avea să-mi găsească utilitatea, cu 
siguranță că avea să mă seducă cu cel mai potrivit 
gen de infracțiuni, şi să mă antreneze. El a fost 
intrigat, amuzat; iar când m-a cunoscut personal, 
în ziua aceea, la spital, a fost şi el puţin lovit. Ea i- 
a spus cuvintele pe care să mi le şoptească la 
ureche: „Numai de la oamenii care merită să 
piardă ceea ce au. Luăm numai ce ne trebuie. Nu 
ne lăcomim“. 

Şi a mers. Aveam un talent înnăscut. Aveam 
hoția în sânge. 

— Nu am hoọoția în sânge, i-am spus, cu fața 
ermetică în umezeala nopţii care mă înfiora şi cu 
privirea aţintită în pietrişul întunecat de pe alee. 
Mă durea să-mi țin ochii deschişi. Tu m-ai făcut 
aşa, pentru că ai vrut să fiu ca tine. Dacă eram la 
fel ca tine, atunci tu te simțeai mai bine în pielea 
ta. 

Vorbele i-au ieşit atât de slabe încât aproape că 
s-au pierdut, acoperite de rumoarea traficului de pe 
autostrada de la poalele dealului. 

— Am vrut ca tu să-ți faci o viață minunată 
undeva, departe. Dar n-ai reuşit, aşa că, ce era să 
fac? Aveam facturi de plătit. Eram bolnavă. Aveam 
nevoie de ajutorul tău, iar tu nu mă puteai ajuta în 
felul în care trăiai. 

N-a prevăzut că facturile de la spital aveau să fie 
atât de mari, sau că avea să ajungă atât de aproape 
de moarte, sau că eu o să mă trezesc atât de 
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depăşită de costurile bolii ei încât să sfârşesc prin 
a-mi asuma atâtea riscuri câte mi-am asumat. N-a 
anticipat nici că o să încep să mă culc cu 
Lachlan... 

— Deşi, bineînţeles, am observat atracția, a 
spus, cu o ocheadă şmecheră către mine. 

Mă întreb dacă e adevărat sau seducerea mea de 
către Lachlan făcea parte din plan. Până la urmă, 
asta m-a ţinut aproape de mama şi a ţinut intrușii la 
distanţă. 

— Sigur că era alarmant, a continuat... 

„„„ să mă vadă alunecând atât de ușor în stilul de 
viaţă de care se chinuise atâta vreme să mă ajute să 
mă feresc. 

Şi-a promis că avea să-mi spună să plec atunci 
când n-ar mai fi avut nevoie de mine. M-ar fi 
trimis înapoi, pe Coasta de Est, un pic mai isteaţă, 
un pic mai înțeleaptă în privinţa mersului lumii, şi 
liberă să-mi construiesc o viaţă curată. Doar că în 
luna octombrie a anului trecut, când rezultatele 
analizelor au fost negative și facturile erau aproape 
plătite, a constatat că nu mă poate lăsa să plec. 
Stătea noaptea întinsă în pat, simțind, în sfârșit, 
nivelul otrăvii scăzându-i în sânge, şi se întreba: 
„ȘI acum?“ Odată ce aş fi plecat, ea ar fi ajuns 
înapoi, de unde plecase, fără economii, fără nici o 
pregătire, cu zilele ei bune de matrapazlâcuri 
rămase undeva, în urmă. 

Aşa că a făcut un plan: o ultimă mare lovitură ca 
să se aranjeze pentru viitor, apoi avea să-mi dea 
drumul. 

Tahoe a fost ideea ei. Ani de zile urmărise 
familia Liebling de la distanţă, exact la fel ca 
mine. Agitând puţin prin otrava răzbunării şi 
așteptând momentul potrivit s-o dea în fiert. Citise 
titlurile ştirilor când a murit William Liebling; a 
urmărit online mutarea  Vanessei înapoi, la 
Stonehaven. Timp de doisprezece ani se gândise la 
seiful acela plin de bani, la casa plină de antichităţi 
şi picturi valoroase, întrebându-se cum anume ar 
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putea să pătrundă înăuntru. lar acum, eu eram 
amorsată şi gata de start, cu un deceniu de 
ranchiună purulentă față de neamul Liebling, abia 
așteptând să fiu detonată. 

Plus că eu eram mult mai bine familiarizată cu 
secretele Stonehavenului decât fusese ea vreodată. 

— Ştiai de banii din seif? Apoi mi-am amintit — 
era acolo, cu mine, în cafenea, în ziua în care 
Benny şi sora lui au vorbit despre asta; 
prefăcându-se ostentativ că nu ascultă, în vreme ce 
absorbea fiecare cuvânt pe care-l spunea el. De 
unde ştiai că am cifrul? 

Casca de păr auriu dansează pe lângă maxilarul 
ei când clatină din cap. 

— Nu ştiam. Dar tu ești fata mea deşteaptă. Îmi 
adresează un zâmbet plin de mândrie. Știam că o 
să găseşti cumva o cale. În afară de asta, Lachlan 
ştia să spargă un seif dacă tu nu reuşeai singură. 

Tot ce a trebuit să facă a fost să pună sămânţa — 
cancerul recurent, facturile masive pe cale să ne 
vină din nou — apoi să-l facă pe Lachlan să-mi dea 
un minim impuls în direcția corectă. (Acum îmi 
amintesc cât de firesc a aruncat din senin 
destinația, în timp ce stăteam la un bar din 
Hollywood: „Ce zici de Lake Tahoe?) Și voilà, 
am şi plecat. 

— Dar mă căuta poliţia, spun. De aceea am 
plecat. L-au prins pe Efram şi el m-a dat în gât. 

Îşi scoate o sanda și îşi freacă degetele, încet, 
între palme. 

— Nu era nici o poliție. Nu atunci. Efram a 
plecat înapoi, la Ierusalim, după câte am auzit 
ultima dată. A fost o poveste pe care am pus-o la 
punct eu și Lachlan, tocmai ca să te convingem să 
pleci din oraş şi să te țină departe o vreme, în timp 
ce eu... — ezită şi înghite pe jumătate următoarele 
cuvinte — mă tratam. 

— Dar m-au arestat,  obiectez. Pentru 
Dumnezeu, mamă, mi s-au adus acuzaţii. Asta nu 
mai e prefăcătorie. 
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Şi în momentul ăsta, mama cedează, în sfârşit. 
Mai întâi aud cum se îneacă; apoi mă întorc şi văd 
cum lacrimile îi inundă ridurile fine din jurul 
ochilor. 

— Asta nu era în plan, şopteşte. Jur că nu era. 
Lachlan m-a trădat. Ne-a trădat pe amândouă. 

Poate că totul ar fi fost OK dacă banii s-ar fi 
aflat încă în seif când l-am deschis. Poate că atunci 
am fi putut împărți un milion de dolari şi ne-am fi 
văzut liniștiți de drum, fără resentimente, drum 
bun. Sau poate Lachlan avea un alt plan, unul 
propriu, încă de la început. Dar mama știa, când 
m-am întors la Los Angeles, cu mâna goală şi fără 
el după mine, că urmează să se întâmple ceva 
îngrozitor. Doar că s-a întâmplat mult mai repede 
decât anticipase ea: bătăile în ușă, cătușele la 
încheieturile mele, şi în cel mai scurt timp eram la 
închisoare. 

Poliţiştii nu găsise ei singuri depozitul. 
Primiseră un pont anonim, cineva aruncase numele 
lui Alexi Petrov şi de aici, ei au pus totul cap la 
cap. 

Cine altcineva ar fi putut face asta în afară de 
Lachlan? Sunt prea furioasă ca să mai pot vorbi. 
Îmi dau scaunul în spate și mă reazem de peretele 
de șindrilă al bungalow-ului. Îmi intră așchiile prin 
tricou şi mă înțeapă, dar nu mă mișc; mă las să 
simt din plin înțepătura trădării lui. 

— Ar fi trebuit să ştiu. Ar fi trebuit să-ți dai 
seama ce-o să se întâmple. Ştiai cine este — un 
infractor. Cum ai putut să mă livrezi lui pur și 
simplu? Încerc să nu plâng. Toată viaţa, mi-ai spus 
să am încredere în tine, că nu ne avem pe lumea 
asta decât una pe alta. Şi pe urmă, îmi faci asta. 

Mama tace. Îi simt corpul vibrând lângă mine, 
ca şi cum ceva din interiorul ei se învârtește fără 
control. 

— L-aş omori dacă mi-ar da ocazia, spune. Dar 
nu știu unde s-a dus. Nu m-a sunat înapoi. 
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— E încă la Stonehaven. A făcut-o pe Vanessa 
Liebling să se mărite cu el. 

Probabil că o să-i facă viaţa un iad, apoi o să 
divorțeze şi o să-i ia tot ce are. 

— O! Apoi, cu voce joasă: Biata fată! 

O maşină cotește pe strada noastră şi amândouă 
tăcem în timp ce farurile mătură peste drum de noi. 
Mă uit la mama şi văd minciuna pe buzele ei. 

Zâmbetul ei e pervers. Nu-i pare rău pentru 
Vanessa, absolut deloc. Mă ridic cu lehamite, 
împiedicându-mă pe scândurile vechi ale verandei. 

— Unde mi-e maşina? 

Îmi adresează o privire absentă. 

— Am vândut-o. N-am crezut că o să ieşi prea 
curând Şi... 

— Dar mașina lui Lachlan, cea cu care am venit 
de la Tahoe? 

— Şi pe aia. Îşi aranjează părul şi vocea ei urcă 
până la țipăt. Aveam facturi de plătit. 

— Băga-mi-aş picioarele, mamă! 

Dau de perete ușa bungalow-ului. Cheile de la 
Honda mamei sunt chiar după ușă şi le înhaţ din 
farfurioară, împreună cu geanta mea. 

Când mă întorc, mama e în spatele meu. Mă 
apucă de mână şi îmi blochează trecerea. Sunt 
şocată de forţa cu care mă poate strânge din nou. 

Sau poate că doar a simulat tot timpul 
slăbiciunea. 

— Unde te duci? mă întreabă. 

— Nu ştiu, îi spun. Oriunde, numai aici nu. 

— Nu mă lăsa. În lumina lămpilor din living, îi 
văd fața răvășită, schimonosită de panică, cu 
lacrimi și mascara curgându-i pe obraji. Eu ce-o să 
mă fac? 

Mă uit la mâna ei pe braţul meu, la unghiile 
sidefate roz-pal şi la liniile bronzului care 
sugerează alte secrete. Unde a fost săptămâna 
trecută și cu cine? Dar adevărul este chiar evident. 
Odată ce eu eram la închisoare și a văzut că, până 
la urmă, banii Liebling nu urmează să-i 
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pregătească ei viitorul, şi-a dat seama că trebuie să 
se apuce iar de cloșcării şi să-şi găsească o țintă. 

Ce schemă punea la cale acolo, în deșert? 
Întrebarea în sine mă extenua şi mi-am dat seama 
că nu mă mai interesează să aflu răspunsul. 

— O să faci ce faci tu întotdeauna, îi spun. Dar 
de data asta, când ai s-o încurci iar, eu n-o să mai 
fiu acolo să te ajut. 
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VANESSA 
34 


Când intru pe ușă în Stonehaven, el mă așteaptă. 
Cu un zâmbet pe faţă, îmbrăcat într-un pulover 
albastru pe gât din caşmur care-i pune în evidenţă 
culoarea ochilor (cadou de la mine de Crăciun!) și 
cu un pahar de vin în mână. Stă acolo, în foaier, 
lângă vasul Delft al bunicului meu, ca şi cum ar 
întâmpina oaspeţi în casa lui. (4 lui! O, Doamne, 
ce-am făcut? Maman, tati, bunico, îmi pare rău.) 

Soţul meu, Michael O'Brien. 

Mă tăbârcesc în uşă cu valiza, scuturându-mi 
zăpada din păr, iar el sare să-mi ia bagajul, dându- 
mi să-l țin paharul. Mă trezesc uitându-mă în jos la 
micul lac de vin roşu, cu degetele strâns încleştate 
pe piciorul de cristal. 

— Château Pape Clement — l-am găsit în 
pivniță, îmi explică observând expresia mea de 
confuzie. Vino încoace, nu te-am sărutat. 

Apoi îşi hpeşte buzele de ale mele, iar căldura 
lui topește fulgii de zăpadă care se transformă în 
picături şi mi se scurg pe față ca nişte lacrimi. 
Braţele lui îmi urcă pe spate şi mă presează pe 
suprafața pufoasă a puloverului sub care îi simt 
bătăile calme ale inimii. Simt o palpitație 
inoportună venind din partea de jos a abdomenului 
meu. Şi pot să jur că viaţa care creşte în pântecul 
meu îi recunoaște prezenţa; ceva freamătă și 
tremură în mine. Împotriva voinţei mele, simt că 
mă relaxez în brațele lui, cu uşurarea de a lăsa 
totul să curgă, de a-l lăsa să aibă grijă de mine. De 
noi. 

Am petrecut tot drumul înapoi de la Los 
Angeles pregătindu-mă să mă confrunt cu un 
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infractor —  croindu-mi drumul prin viscol şi 
gândindu-mă: 

„Pot să fac asta! Sunt capabilă, sunt puternică! 
Sunt Vanessa Dracului Liebling!“ — ca să găsesc 
asta — un soţ atent, inofensiv, ca un ursuleţ de pluș. 

Îmi reamintesc că ăsta — el! — e doar o iluzie. 
Dar e una atât de convingătoare! 

Cine este „Vanessa Dracului Liebling“, totuşi? 
O ratată; o incapabilă care se ascunde după un 
nume care şi-a pierdut toată greutatea. 

Mă trag înapoi. 

— Te-ai tuns, observ. 

— Îţi place, nu? Mi-am amintit că îl preferi mai 
scurt. 

Îşi trece o mână prin păr ciufulindu-l, aşa încât o 
buclă neagră îi cade peste un ochi. Îmi zâmbește 
de sub ea și simt dorința crescând în mine, 
împotriva voinţei mele. Îl urmez în bucătărie unde 
un foc vesel arde în vatră şi ceva se coace în 
cuptor — un pui? cartofi? — şi scoate un miros de 
„acasă“. Sunt atât de copleșită, încât îmi vine să 
plâng; convingerea se scurge din mine odată cu 
zăpada de pe cizme. 

Îşi toarnă alt pahar de vin, apoi se întoarce să 
mă privească. Stau în ușă nemișcată, cu haina încă 
pe mine şi cu paharul de vin în mână, neatins. 

Zâmbetul i se sparge pe faţă în cioburi mici şi 
dispare. 

— E ceva în neregulă? mă întreabă. 

Afară, ninsoarea cade groasă şi rapidă, 
îngropând Stonehavenul într-un giulgiu de liniște. 
Peste noapte, se aşteaptă să ajungă de un metru. 
Serviciile meteo numesc asta cea mai puternică 
ninsoare a sezonului: o urgie. (Ce ironie!) Am avut 
noroc să ajung aici, cel puţin. Abia am reuşit să 
trec de baraj înainte ca poliția să închidă complet 
autostrada. 

În ciuda căldurii de la foc care abureşte 
ferestrele, eu încă îngheţ de frig. 
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Nu-mi dau seama că sunt pe cale să vorbesc 
până când cuvintele sunt brusc acolo, ca o grenadă 
care-mi scapă pe negândite din mână. („Prea 
curând! Nu sunt pregătită!) 

— Cine ești tu? 

Lasă jos paharul de vin şi ridică din sprâncene 
cu o blândă nedumerire. 

— Michael O’Brien? 

— Ăsta este numele tău. Dar cine eşti în 
realitate? 

Zâmbeşte din nou, părând că nu înţelege. 

— Întreabă regina duplicităţii. 

Asta mă şochează. Eu? 

— Ce vrei să spui? 

— Toată cariera ta a constat dintr-o țesătură de 
minciuni. Să-ţi aplici o fațadă drăguță pentru 
consumul public, când pe sub asta tu eşti varză. Să 
vinzi o viaţă care nu există în realitate. Nu vezi că 
asta e o minciună? 

— Asta nu face rău nimănui! 

(Oare?) 

El ridică din umeri și se aşază pe un scaun. Pune 
paharul pe placa de marmură cu un clinchet uşor şi 
îl roteşte până îl aduce exact pe margine. 

— Poţi să vezi lucrurile în felul ăsta, dacă vrei. 
Dar te-aş contrazice. Ai profitat de o versiune 
mistificată a ta însăți promovând aspirații 
irealizabile, dând jumătăţi tale de milion de 
urmăritori complexe de lipsă de încredere în sine şi 
băgându-i în psihoterapie pe viaţă. Eşti o 
profitoare, dragă, la fel ca toți cei ca tine. 

Îmi simt capul greu, înceţoșat. Mă înnebuneşte 
cât e de calm. Încearcă să mă zăpăcească; și 
reuşeşte. 

Ce să-i spun? Mi-e frică să-l supăr. Încă îmi 
amintesc greutatea amenințătoare a vătraiului în 
mâna lui, furia de pe faţa lui când i-am spus că nu 
sunt atât de bogată pe cât credea el. Sunt cuțite în 
bucătăria asta; sunt tigăi grele de fier, şi buşteni 
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arzând, şi tot felul de lucruri periculoase. Nu vreau 
o mare confruntare. Vreau doar ca el să plece. 

Mai încerc o dată. 

— Uite, m-am tot gândit. (Blând! Îmi fac vocea 
să sune blând şi nesigur, ceea ce nu este, de fapt, 
un efort prea mare.) Chiar merge chestia asta, tu şi 
eu împreună? 

Învârteşte paharul pe placa de marmură. Se 
clatină de beție, amenințând să dea paharul jos și 
să-l spargă; iar eu sunt gata să mă întind și să-l 
prind, când el îl prinde de picior cu un deget și îl 
oprește. 

— Ce? Eşti nefericită, asta e? 

— Doar mă gândeam. 

Arunc o privire la ceasul de deasupra uşii. E 
doar cinci după-amiaza, dar nu se vede nimic 
afară, pe ferestrele bucătăriei, doar întuneric; nici 
măcar lacul, nici măcar ninsoarea. Pietrele 
conacului absorb tot zgomotul viscolului; e atât de 
linişte în bucătărie, încât aud fâsâitul focului de 
veghe de la aragaz. 

— Doar mă gândeam că poate ar trebui să ne 
acordăm puţin spaţiu unul altuia. Relaţia noastră s- 
a desfăşurat îngrozitor de rapid şi în asemenea 
circumstanţe presante, încât poate n-am ştiut că... 

Mă întrerupe. 

— Doar te gândeai. Ei bine, eu mă gândesc că 
poate tu eşti tot timpul nefericită, da? Cred că 
problemele tale nu sunt legate de mine, sunt legate 
de ceea ce se petrece în capul tău. Își duce un 
deget la tâmplă. Nu vrei cu adevărat ca eu să plec. 
Tu nu poţi să crezi că nu meriţi să fii singură. Așa 
că n-o să plec pentru că ştiu că ti-ar părea rău. N- 
am de gând să las îndoielile tale de sine să dicteze 
parametrii relaţiei noastre. Întinde mâna cu palma 
în sus, pentru ca eu să-mi pun mâna în mâna lui. O 
fac de dragul tău, Vanessa. 

Ai fi atât de singură dacă aş pleca! Te-ai uri 
pentru că ai aruncat ceea ce aveam. Eu sunt 
singura persoană vie care te vede cu adevărat. 
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Stau acolo nemişcată, procesând asta. Pentru că, 
of, are dreptate. El mă vede; el m-a văzut mereu. 
Am crezut că mă iubeşte în ciuda eşecurilor mele 
ca fiinţă umană (sau datorită lor!), dar acum ştiu că 
ceea ce a văzut cu adevărat au fost 
vulnerabilităţile pe care să le poată exploata. Şi că 
mă face să mă urăsc şi mai mult. „Nu te iubeşte 
pentru că ești de neiubit. A încercat tot timpul să te 
escrocheze.“ 

Şi totuși, stă încă acolo, ţintuindu-mă cu ochii 
aceia ai lui albaștri, atât de plini de îngrijorare. 

Dă ocol insulei de bucătărie ca să se posteze în 
faţa mea. 

— Nu pot să te fac fericită, Vanessa. Trebuie să- 
mi dai voie. Trebuie să încetezi să te mai îndoiești 
de mine. 

Se întinde şi mă apucă de limba fermoarului de 
la haină, ca şi cum ar încerca să mă tragă spre el. 
Şi, pentru un scurt moment, mi se pare că ar fi 
calea minimei rezistențe: să mă sprijin, pur şi 
simplu, de el şi să las totul baltă! Să renunţ la 
luciditate, să-mi accept slăbiciunea şi să-i las lui 
tot controlul. E tatăl copilului care creşte în mine; 
n-ar fi mai uşor să cresc un copil împreună cu el 
decât să încerc să mă descurc singură? Să încerc 
să-l schimb, aşa încât să putem fi o familie? Să 
continui să mă scald în minciuni călduțe și 
confortabile? 

Aş putea să-i dau tot ce vrea, în loc să aştept să- 
mi ia. Oricum, ce nevoie avem de toate astea? De 
ce să nu i le dau lui pe toate și să terminăm cu 
asta? 

În schimb, îi pun o mână în piept şi îl împing — 
tare — departe de mine. 

Când fac asta, aud un sunet inconfundabil din 
celălalt capăt al bucătăriei: balamale care scârțâie 
opunând rezistenţă, hârşâitul lemnului râcâind pe 
podea. Una dintre uşile bucătăriei a fost dată de 
perete. Şi eu, și Michael ne întoarcem amândoi şi 
ne holbăm la uşa cea mai îndepărtată, cea care 
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duce în camera de jocuri, uşa care nu este folosită 
aproape niciodată. Nina se află acolo. Blugii îi sunt 
muraţi de la genunchi în jos, obrajii i s-au înroșit 
de frig, iar haina îi este acoperită de zăpadă. Într-o 
mână, ţine unul dintre pistoalele de duel de pe 
peretele camerei de jocuri. Îl ţine îndreptat în 
direcția noastră, dar nu pot spune de unde stau 
dacă îl ținteşte pe Michael sau pe mine. 

Podeaua mi se clatină sub picioare, mi se 
înmoaie genunchii şi îmi spun „Gata, ăsta e 
sfârşitul“. 

— Nu-ţi mai pierde timpul, îi spune lui Michael. 
Ea ştie. Ştie totul despre tine. 
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NINA 
35 


Nu ne naștem monştri, nu-i aşa? La naştere, nu 
avem toți potențialul sădit în noi, posibilitatea de a 
fi oameni buni sau răi, ori undeva, în zona neclară 
dintre extreme? Dar viaţa şi circumstanțele 
lucrează pe bazele deja înscrise în genele noastre. 
Comportamentul nostru rău este răsplătit; 
slăbiciunile noastre rămân nepedepsite; aspirăm 
spre idealuri care nu pot fi niciodată atinse, apoi 
adunăm amărăciune când nu putem împlini acele 
țeluri. Ne uităm la lume, ne evaluăm locul în ea, și 
ne fixăm tot mai tare pe o anumită poziție. 

Ne transformăm în monştri fără ca măcar să ne 
dăm seama. 

Aşa te trezeşti într-o zi, la douăzeci şi opt de ani, 
şi te descoperi uitându-te în jos, la o armă pe care 
o ţii în mână. ŞI te întrebi unde ar putea fi butonul 
de derulare în urmă, butonul care te-ar putea duce 
înapoi, la începutul începutului, aşa încât să poţi să 
iei totul de la capăt şi să vezi dacă ajungi în alt loc. 

În partea cealaltă a bucătăriei, Vanessa şi 
Lachlan stau înţepeniți pe loc, la mai puţin de un 
metru unul de altul, cu gurile modelate identic, 
într-un „O“ nerostit. 

— Ea ştie, îi spun lui Lachlan. Ştie totul despre 
tine. 

Lachlan se uită de la mine la Vanessa şi înapoi 
la mine. Cred că este prima dată când văd surpriză 
pe faţa lui. 

— De unde ai apărut? 

— De la puşcărie, spun. 

Sprâncenele lui se împreunează într-o parodie 
de nedumerire. 

— A, da? 
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— Te rog, arată-mi respectul de a nu te preface 
surprins. 

Ezită un moment, apoi râde. 

— Corect, OK. Atunci cum ai ieşit? 

— Pe cauțiune, bineînţeles. 

Analizează asta fără să înţeleagă totuși. 

— A plătit mama ta? 

— Nu. 

Fac semn cu arma în direcţia Vanessei, ceea ce e 
mai greu decât mă aşteptam. Trebuie să atârne 
vreo două kile și jumătate, cu tot aurul şi toate 
intarsiile, iar mâinile mele transpirate alunecă pe 
pat. 

— M-a găsit şi m-a scos pe cauţiune. 

— Ce? Se răsuceşte şi se uită la ea. Ei, căcat. 
Chiar n-am crezut că eşti în stare. 

Nu sunt sigură dacă se referă la ea sau la mine. 
Probabil că la amândouă, dacă mă gândesc mai 
bine. Accentul lui irlandez, care nu mai e decât o 
afectare, mă calcă pe nervi. 

Lachlan — nu, Michael, îmi reamintesc — face un 
pas în spate exagerat de lângă Vanessa. Trebuie să 
fac o alegere în acel moment — spre cine să îndrept 
pistolul? — şi observ uşurarea de pe faţa lui când 
îşi dă seama că-l menţin îndreptat spre ea. Tinta 
noastră inițială. Prinţesa privilegiată pe care am 
venit împreună s-o jefuim. Îi urmăresc privirea 
alergând între noi şi oprindu-se la mine cu un 
zâmbet superior discret. 

EI s-a aliat din nou cu mine şi m-am asigurat că 
sunt din nou în grațiile lui. 

În acest moment, asta e singura mea speranţă. 

Mă uit în lungul ţevii pistolului la Vanessa, iar 
ea tremură şi mă priveşte speriată, întrebător. Fac 
apel la toți anii de ură față de familia Liebling, îi 
readuc la suprafață — Cine ești tu? — şi îi susțin 
privirea. Ea se contractă sub privirea mea, până 
rămân din ea doar două lacuri verzi de panică, gata 
să se reverse pe podea. 
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Când mă întorc să-l privesc pe Michael, îmi 
zâmbește, un zâmbet vigilent, crispat şi fals. 
Aşteaptă să-mi dezvălui următoarea mutare. 

— Ştie, îi spun din nou. Ştie ce puneam la cale. 
Ştie că nu ești cine pretinzi. 

Nici nu se uită la Vanessa; e ca și cum ea nici n- 
ar fi acolo. 

— Bine. Hai să vorbim. Care e jocul tău, Nina? 
De ce te-ai mai deranjat să te întorci, în cazul ăsta? 
De ce n-ai fugit dracului în Mexic când ai avut 
posibilitatea? 

— Cu o condamnare atârnând deasupra capului? 
Şi apropo de asta, am nevoie de bani, de mulți 
bani, ca să plătesc un avocat bun. Din cauza ta, 
dragule. Îţi mulțumesc pentru asta. 

— Fără ranchiună, da? Îmi arată mult prea mulţi 
dinți; îi văd încordarea pe faţă. Sper că n-ai luat-o 
personal. Doar că am văzut o oportunitate mai 
bună. 

Întotdeauna ai gândit la scară prea mică. 
Întotdeauna te-ai temut să nu iei prea mult. Asta la 
mine nu mai ţine. Tu şi cu mine... ne-am făcut 
cursa, nu crezi? 

Vanessa a început să dea îndărăt puţin câte 
puţin, pas cu pas; cu mâna bâjbâind în spate, 
căutând mânerul de la ușa bucătăriei. 

— Du-te şi te aşază acolo, mă răstesc la ea. 

Fac semn cu arma spre masa din cealaltă parte a 
încăperii. Se duce şi se aşază ca un căţel cuminte. 

— Uite care-i treaba. Indiferent de ce te-ai 
apucat tu cu ea — arăt spre Vanessa — vreau să mă 
bag şi eu. Altfel, mă duc la poliție. Sunt sigură că 
s-ar bucura să-mi ofere o înţelegere dacă te torn pe 
tine. Tu eşti un pește mult mai mare decât mine. 

— În crucea mă-sii, Nina. Se uită în jos la 
puloverul lui de cașmir şi ciugulește o scamă 
învizibilă de pe el. Sigur, corect. Te bag în 
combinaţie. 

Doar că tu te-ai apucat şi ai dat pe goarnă toată 
șmecheria asta, nu-i aşa? 
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Acum eu ce-ar trebui să fac? Așa cum ai spus, 
ea ştie. În afară de asta, s-a dovedit că, de fapt, n- 
are nici un fel de bani. 

— Am bani, obiectează Vanessa timid. 

Părul i-a ieşit din coadă și îi acoperă fața, aşa că 
nu pot să-i văd expresia. Își ţine mâinile întinse pe 
masă apăsând puternic, ca şi cum ar încerca să se 
ancoreze. 

Michael se întoarce spre ea cu un mârâit de 
dispreţ. 

— Ai namila asta de casă. Ai antichităţi. Nu e 
deloc acelaşi lucru. 

— Luăm antichitățile atunci, îi spun lui 
Michael. Găsim o cale. 

Dar Vanessa întoarce capul şi se uită prin 
perdeaua de păr. 

— Ba am. Am cash, o grămadă. Cel puţin un 
milion. Şi bijuterii, bijuteriile mamei, care 
valorează și mai mult de atât. Vă dau vouă totul 
dacă plecaţi amândoi. 

Michael ezită. 

— Unde sunt? 

— În seif. 

Michael ridică mâinile exasperat. 

— Iubito, eşti o mincinoasă îngrozitoare. 

— Seiful era gol, declar. Deja m-am uitat în el. 

Mâinile Vanessei apasă atât de tare pe masă 
încât se albesc. Ochii îi sunt roșii şi umezi. 

— Nu în seiful din birou. În seiful de pe iaht. 

— Unde dracu” e iahtul? întreabă Michael. 

— lahtul mamei. E în depozitul de bărci. 

— De ce dracu” ar pune cineva un seif pe un 
iaht? 

— Bineînţeles că iahturile au seifuri. Ai fost 
vreodată pe un iaht? Se îndreaptă puţin pe scaun; 
își trage umerii înapoi, aproape indignată. Unde 
altundeva să-ţi pui valorile când navighezi spre 
Saint-Tropez? 

Michael îmi aruncă o privire căutând susţinere. 

— Tahoe nu e chiar Saint-Tropez. 
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— Fi bine, încă există un seif pe iahtul nostru. 
Acolo punea tata multe dintre valori pentru că îşi 
dădea seama că mulți oameni ca voi n-ar fi 
niciodată atât de deştepţi încât să caute acolo. 

lar vorbeşte ca tatăl ei; automulţumirea din 
vocea ei îmi face stomacul să se strângă din reflex. 
Mă uit la ea şi caut semne de nesinceritate — 
privirea instabilă, respirația întreruptă — dar nu e 
nimic care să sugereze că ceea ce spune e o 
minciună. Mă priveşte fix şi dintr-odată atitudinea 
ei este calmă şi lucidă. 

— N-ar fi fost mai uşor să fi închiriat o casetă 
de valori? întreb. 

Clatină din cap. 

— N-avea încredere în bănci. 

Mă întorc spre Michael. 

— Uite ce-i, nu strică să mergem să verificăm. 
Dacă e adevărat, ar fi mai uşor decât cu 
antichităţile. 

Ochii lui Michael fug spre fereastră, ca şi cum s- 
ar aștepta să vadă o barcă parcată pe dig, dar 
bineînțeles că nu e nimic de văzut în afară de 
zăpada care cade în bezna nopții. 

— Vrei să ieşim în chestia aia? 

— E doar zăpadă, spune Vanessa. Dacă mergem 
şi găsim, o să plecaţi dracului de aici? În noaptea 
asta? 

Michael se întoarce spre mine. Ridic din umeri: 
de ce nu? 

— Sigur, spune el. Plecăm. 

Înaintăm cu greu peste pajiştea întinsă şi 
coborâm panta în întuneric. 

Zăpada este deja atât de adâncă încât ne intră în 
încălțări şi ne udă şosetele; ne aplecăm, şi ne 
poticnim, şi ne scufundăm lăsând în urmă o cărare 
răscolită. 

Vanessa ne conduce, la câţiva paşi în faţa mea, 
găsindu-și instinctiv drumul pe cărare. 

Frigul îmi dă o senzaţie bună; amorţește vocile 
febrile din capul meu. Mă doare când respir, dar, 
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cel puţin, asta înseamnă că mai respir încă. 

Michael calcă în urmele mele. Ninge iute şi 
abundent, dar atmosfera e nemișcată, fără vânt. E 
aşa o linişte mormântală încât aud scrâşnetul 
fiecărui pas, pe măsură ce zăpada proaspătă 
cedează până la crusta îngheţată de sub ea. 

Michael se agaţă de brațul meu ca să-și păstreze 
echilibrul şi se apleacă spre urechea mea. 

— Îmi pare rău să-ți spun, dar chestia aia nu e 
încărcată. 

Mi-e prea greu să merg cu o armă în mână; am 
îndesat-o la brâu, să am mâinile libere ca să mă 
echilibrez. 

— De fapt, este, îi spun. Am verificat. 

S-a strâmbat. 

— Ha! Mă întreb când a făcut asta. Calcă într-o 
groapă, se scufundă în zăpadă până la genunchi și 
înjură. Chiar crezi că există un iaht? Sau crezi că 
vrea să ne atragă într-o capcană? 

— Cum ar fi? E la fel de amenințătoare ca un 
pui de pisică. Pe lângă asta, noi suntem doi, ea e 
una singură. Ce ne-ar putea face? 

— E ciudat, asta e tot. Oftează. E o vacă 
mincinoasă. A spus că n-are bani. 

Mă scufund atât de adânc într-un şanţ, încât îmi 
iese cizma din picior. Bag mâna în zăpadă, o scot 
şi mi-o îndes peste şoseta udă. 

— Deci ce puneai la cale? Ai putea să-mi spui şi 
mie. 

Se încruntă. 

— O să fie un divorţ, da? Căsătorie la repezeală, 
fără contract prenuptial, o şmecherie simplă. În 
California, proprietatea soților e comună, corect? 
M-am gândit că, probabil, n-o să pot lua jumătate 
din tot ce are, dar cel puţin pot s-o fac să-mi dea 
vreo două milioane numai ca să plec. Şi atunci, în 
sfârşit, mi-a zis că ea n-are bani, totul e blocat în 
căcatul ăsta de casă. Ceea ce face totul mult mai 
greu pe calea divorțului, nu? Că doar n-o să mă 
lase avocaţii ei să plec cu cheile de la Stonehaven. 
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Atunci m-am gândit să fac pe soțul drăguţ, s-o 
determin să-şi schimbe testamentul și să-mi lase 
totul mie. Să aştept puţin și apoi... 

Ridică din umeri. 

— S-o ucizi. 

Nu reuşesc să-mi ascund dezgustul din voce. Se 
uită la mine cu coada ochiului. 

— Nu face fața asta. Ce Dumnezeu, nu la asta 
vrei să ajungi şi tu aici? Pentru că, dragă, n-o să 
putem s-o lăsăm, pur şi simplu, să plece. O să se 
ducă direct la poliție. 

— Sunt conştientă de asta. 

Dar el ridică sceptic din umeri, ca şi cum nu 
prea m-ar vedea ca pe o ucigașă. Şi mă întreb, cu 
un fior de panică, dacă nu cumva ăsta e un gol în 
planul meu până la urmă: plauzibilitatea ca eu să 
ucid cu sânge-rece, dacă sunt nevoită. 

I s-au prins fulgi de zăpadă în gene; îşi șterge 
fața nervos cu mâneca. 

— Dumnezeule, zăpada asta nenorocită! Se 
împiedică şi se îndreaptă. Ca să ştii și tu, nu poţi s- 
o împuşti pur şi simplu. Va trebui să pară o 
sinucidere, da? 

Vestea bună este că familia ei e prăjită — mama 
ei şi-a făcut-o şi mai e şi fratele ăla schizo. Nimeni 
n-o să se îndoiască. 

— Însemnă că tu deja îţi făcuseşi socotelile. 
Cum urma s-o lichidezi? 

— Sedative în cocktail, scoasă din funcțiune, 
spânzurată în casa scării. La dracu’, m-am gândit 
că poate aş împinge-o s-o facă singură. Deja e pe 
cale, dobitoaca țicmită. Dă bosumflat cu piciorul 
într-o altă movilă de zăpadă. 

Planul ăsta n-o să mai meargă acum. Va trebui 
să venim cu altă schemă. Un accident, poate. A 
căzut în lac şi s-a înecat? 

Lacul apare de nicăieri, un gol negru care se 
deschide brusc la picioarele noastre. Vanessa ne 
aşteaptă la marginea apei, cu mâinile îndesate în 
buzunare, palidă ca luna în întuneric. Părul îi este 
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atât de plin de zăpadă topită încât începe să facă 
țurțuri în jurul feţei. 

— Aici. 

Arată spre un depozit de piatră, la numai câțiva 
paşi pe țărm. Construcția aşteaptă ascunsă printre 
copaci, îngropată în zăpadă. 

Michael împrăștie cu piciorul zăpada de pe 
pragul depozitului ca să putem deschide uşa 
(lemnul trosneşte înțepenit), apoi suntem înăuntru, 
feriți de ninsoare. Interiorul e cavernos, o catedrală 
umedă de piatră. Lacul plesneşte încet docul sub 
picioarele noastre; un foşnet vine de sus, de la 
streaşină. Ceva imens se conturează deasupra 
noastră, în întuneric: un iaht andocat pentru iarnă. 
De-a lungul bordului scrie cu litere argintii 
Judybird. 

Eu şi Michael am înţepenit uitându-ne la ciudata 
apariție. Apoi se produce un scrâşnet teribil 
reverberat din pereții de piatră şi mă face să-mi 
duc mâna la armă. Dar când se aprind luminile 
deasupra noastră, îmi dau seama că e doar sistemul 
hidraulic de suspensie ruginit care se lasă încet şi 
apropie iahtul de suprafaţa apei. 

Vanessa stă la marginea docului cu mâna pe un 
întrerupător şi priveşte cum Judybird coboară şi tot 
coboară până când, în final, ajunge din nou în apă 
şi se leagănă uşor trezindu-se. 

— Fi, ca să vezi, murmură Michael. 

Am luat din nou arma. O ţin îndreptată spre 
Vanessa în timp ce ea dă ocol iahtului îndepărtând 
husa de protecţie şi dezvelind partea din spate cu 
mâini surprinzător de sigure. Trage husa într-o 
parte a punţii, îşi şterge praful de pe față, apoi se 
întoarce spre noi. 

— Veniţi? 

Urcăm la bord. 

Judybird nu este un iaht gigantic, pe cât de mari 
pot fi iahturile, dar este evident că a fost cândva o 
ambarcațiune destul de impresionantă, lustruită 
toată, din lemn şi crom. Neglijarea a lăsat unele 
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urme pe ea. Pe puntea de sus a lui Judybird, din 
tapiţeria de piele plesnită iese umplutura, pete 
galbene  întinează vopseaua de pe cockpit. 
Balustradele de aluminiu de la prova sunt oxidate. 
O barcă de salvare portocalie zace dezumflată pe 
puntea de jos, iar vâslele de lemn sunt aruncate la 
întâmplare de-a curmezișul pupei. 

„Ce soi de oameni își lasă iahtul să putrezească, 
pur şi simplu, în beznă?“ 

mă întreb. „Ce  risipă  decadentă!* Un 
resentiment familiar mi se deşteaptă şi îl captez: 
foloseşte-ți mânia. Ridic și mai sus arma. Mâna 
nu-mi mai e transpirată. 

La câţiva paşi de unde stăm noi, la pupa, este o 
uşă, iar când Vanessa o deschide, vedem o scară 
care se pierde în întuneric. Cabina vasului. Un 
miros greu — mucegai, putreziciune, lucruri uitate 
— se dispersează prin uşa deschisă. 

— Există două dormitoare acolo, jos, plus un 
salon şi o galerie, spune Vanessa. Dormitorul din 
dreapta — acolo se află seiful. Chiar deasupra 
măsuţei de toaletă, apeşi panoul de lemn și se 
deschide. 

Michael se întoarce la Vanessa. 

— Care e cifrul seifului? 

— Data de naștere a mamei: 092757, spune. 

Michael se uită pe scară în jos. 

— E întuneric. E curent electric acolo, jos? 

— Este un întrerupător la baza scării. 

Întoarce capul şi se uită la mine. 

— Mă duc să verific. Tu fii cu ochii pe ea. 

Face un pas în jos, pe scară, se apleacă să evite 
tocul scund şi îşi ridică telefonul deasupra capului. 
Lanterna emite o lumină slabă albastră pe holul de 
dedesubt. Ezită, mai coboară o treaptă — pulsul 
meu o ia razna — şi încă una, a eliberat ușa și în 
acel moment îi dau lui Michael un şut fix în fund. 

Se precipită în față şi parcurge în cădere treptele 
rămase — prind doar un flash din expresia lui 
şocată, în lumina tremurătoare a telefonului — apoi 
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Vanessa e în spatele meu, închide uşa şi trece o 
vâslă prin mânere ca s-o menţină închisă. 

Eu și Vanessa stăm pe punte şi ne uităm una la 
alta, nemişcate, doar ascultând. 

Auzim un geamăt, apoi un urlet de furie. 

— Nenorocitelor! Vocea i se aude înăbuşit. Îl 
aud urcând în fugă treptele şchiopătând — probabil 
şi-a sucit glezna — apoi bubuind în uşă pe partea 
cealaltă. Lăsaţi-mă dracului să ies de aici! 

Accentul lui irlandez a dispărut, în sfârşit. Mă 
întorc spre Vanessa. Respiră greu, îşi înfige 
unghiile în dosul palmelor şi lasă urme 
însângerate. 

— O să țină uşa? 

— Aşa cred. 

Nu pare convinsă. E o ușurare să pun, în sfârşit, 
arma Jos, să-mi scutur umerii şi să-mi dezmorţesc 
mâna, până îmi revine circulația la normal. 

— OK, spun, hai să mergem. 

Vanessa găseşte alt întrerupător pe peretele 
depozitului şi uşa culisantă de la capătul opus 
începe să se ridice, scrâşnind şi gemând. La 
jumătatea cursei, se înţepeneşte — poate de la 
gheață, sau poate e doar ruginită pentru că n-a mai 
fost folosită. Vanessa cască ochii alarmată şi mă 
gândesc „O, Doamne, nu!“, dar pe urmă uşa se 
cutremură şi se eliberează, ridicându-se. În 
momentul următor, ne uităm direct afară, spre lac, 
unde ninsoarea e atât de deasă, încât cu greu poți 
vedea la doi metri în față. 

Încă un moment de panică, atunci când Vanessa 
pescuieşte o cheie dintr-un sertar din cockpit, o 
învârteşte în contact şi nu se întâmplă nimic; dar 
când încearcă a doua oară, motorul se trezeşte la 
viaţă şi huruie. Judybird vibrează în dană ca un 
câine care trage de lesă. 

Vanessa aprinde luminile pe iaht și pornim încet 
prin ninsoare. 

Îl aud pe Michael încercând ușile încuiate ale 
camerelor de dedesubt şi urlând înjurături. Vâsla 
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băgată în mânere se zdruncină, dar rezistă. Începe 
să bată în tavan, făcând fibra de sticlă să vibreze 
sub picioarele noastre. 

— Eşti OK? o întreb pe Vanessa. 

Stă aşezată în cockpit şi se uită drept înainte, în 
vălul de zăpadă, ca şi cum ar fi făcut asta în fiecare 
noapte din viaţa ei. E ciudat de calmă acum. 

— Da, mă simt bine! Mă simt nemaipomenit! 
Dar văd cât de strâns ţine cârma, cu mâinile vinete 
de frig. Dar tu? Ai fost atât de convingătoare, dar 
totuşi părea că eşti pe punctul să vomiți acolo, în 
bucătărie. 

— Eram gata s-o fac, zic. 

Râde, un tril vesel, deşi n-am intenţionat să fiu 
amuzantă. Mă întreb dacă e complet ruptă de 
realitate sau e doar în negare în legătură cu ceea ce 
se întâmplă. Michael buşește o dată — tare — direct 
sub scaunul Vanessei — şi sprâncenele ei urcă și 
coboară. 

Vanessa conduce drept în întuneric şi mă rog să 
ştie încotro merge, pentru că eu, una, nu văd nimic 
în faţă. Când am ieşit din doc şi am înaintat puţin 
în apele lacului, mă întorc să mă uit în urmă, la 
luminile din Stonehaven, dar linia țărmului a 
dispărut complet după o cortină de zăpadă. Am 
putea tot atât de bine să ne aflăm pe Lună. 

După câteva minute, Vanessa oprește iahtul. Cât 
de departe pe lac suntem? 

Poate la un kilometru? N-aş putea spune, dar 
sigur suntem destul de departe. 

În timpul scurt de când suntem afară, în 
ninsoare, pe suprafeţele expuse ale vasului s-a 
acumulat un strat de zăpadă. Jos, sub punte, 
Michael s-a calmat, în fine, astfel că, atunci când 
Vanessa opreşte motorul, o linişte stranie se lasă 
peste Judybird. Ambarcaţiunea urcă şi coboară pe 
valuri, iar Vanessa se întoarce să mă privească în 
ochi şi totul e atât de tăcut. Pare că e calmul 
dinaintea urgiei; doar că urgia se abate peste tot în 
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jurul nostru, zăpada ne acoperă părul, ni se prinde 
în gene și ni se topeşte pe mâinile îngheţate. 

Mă gândesc la ce-ar trebui să se întâmple în 
continuare. 

— Trebuie să te duci la poliție, îi spusesem 
Vanesei. O să-l aresteze. Poate că există deja, pe 
undeva, un mandat de arestare pe numele lui. 

Stăteam pe patul din camera Vanessei de la 
Chateau Marmont. Aveam sufletul rănit şi gol. 
Ziua lungă care trecuse mă lăsase cu nimic altceva 
în afară de această convingere: mi-a păsat de 
mizeria pe care o făcusem. Mi-a păsat destul de 
mult cât s-o ajut pe Vanessa, chiar dacă ea nu-și 
dădea seama că are nevoie de ajutorul meu. 
Vanessa îşi ținea adunat pe ea halatul de hotel, 
acoperindu-și gâtul vulnerabil. 

— Deja am sunat la poliție, a spus. Au râs de 
mine. 

— Bine, dar acum mă ai pe mine. O să depun 
mărturie împotriva lui. 

M-a privit chpind. 

— Dar asta nu te-ar implica și pe tine? În 
calitate de complice? 

— După toate probabilitățile. 

Am confirmat din cap şi am înghițit în gol 
pentru că asta — încă zece ani adăugaţi la 
condamnarea pe care o aşteptam — este ceea ce 
acceptasem în timp ce conduceam din Echo Park 
la Chateau Marmont. Eram pregătită să fiu corectă, 
să-mi primesc pedeapsa, să fac, în sfârşit, ceea ce 
trebuia. Dar ea deja nega din cap respingând 
categoric ideea. 

— Nu. Fără poliție. Fără proces. Fără 
mediatizare.  Gândeşte-te — Vanessa Liebling 
înşelată de un escroc? O să fie peste tot, în Vanity 
Fair, în New York Magazine, pe toate blogurile. 
Povestea familiei mele târâtă la lumină ca să-și 
bată joc de ea toată lumea. O să fiu distrusă total. 
Şi Benny, la fel. Copilul meu o să crească şi o să 
afle totul despre cine a fost tatăl său. Nu pot să-i 
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fac asta. Nu trebuie să afle niciodată că este din 
neamul O'Brien; trebuie să fie un Liebling. 
Trebuie să fi observat expresia uimită de pe fața 
mea — de asta-i ardea e1? — pentru că a ridicat din 
umeri şi s-a sumețit un pic. Tot ce mi-a rămas e 
numele meu. 

— Bine atunci. Mergem acolo şi îl înfruntăm 
împreună. Două împotriva unuia — poate o să plece 
de bunăvoie. 

A negat iarăşi din cap. 

— Chiar tu ai spus-o, n-o să plece doar pentru 
că îl rugăm frumos, nu-i aşa? 

Cred că este complet capabil de violență, tu nu 
crezi? Ar fi trebuit să vezi ce a făcut cu sabia 
străbunicului meu. Tendoanele gâtului ei au urcat 
şi au coborât. 

În afară de asta, chiar dacă pleacă, tot o să 
trebuiască să-mi petrec restul zilelor ascunzându- 
mă de el — nici vorbă să mai apar online, pentru că 
ce fac dacă îşi dă seama cumva că avem un copil 
împreună? O să se întoarcă şi o s-o folosească 
împotriva mea. Şi-a dus o mână protectoare la 
burtă. Ştii că nu exagerez. Nimic n-o să-l oprească 
atât timp cât consideră că are putere asupra mea. 
S-a aplecat mai aproape de mine. A clipit şi mi-a 
respirat în faţă. 

Trebuie să facem ceva drastic. Trebuie să-i 
arătăm că nu poate să se pună cu noi. Avem nevoie 
de forță, de ceva care să-l sperie cu adevărat. 

În cameră s-a lăsat tăcerea. Jos, în curte, câțiva 
adolescenţi chicoteau în piscina hotelului; un pahar 
s-a spart pe ciment. M-am uitat spre consola de la 
uşă pe care-mi lăsasem geanta: o pungă de hârtie 
maro îndesată cu hârtii. 

— Cred că s-ar putea să am ceva, i-am spus. 

Am luat din nou pistolul și l-am îndreptat spre 
ușă, în timp ce Vanessa a mers şi a scos vâsla, apoi 
a deschis uşa. Amândouă ne-am încordat așteptând 
ca Michael să dea năvală afară. Nu e nimic 
periculos acolo, jos — cel puţin, Vanessa nu crede 
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că ar fi — dar cine ştie ce s-ar fi putut transforma 
într-o armă? O lampă, o furculiță, o măsuţă de 
cafea. 

În schimb, îl vedem aşezat acolo, în capul scării, 
clhpind la noi din întuneric. 

Se ridică în picioare şi privirea 1 se mută de la 
arma din mâna mea peste umărul meu, spre lac, şi 
înapoi, ca şi cum ar încerca să-şi dea seama unde 
anume ne aflăm. Apoi păşeşte afară, pe punte, cu 
încălțările scârțâindu-i în zăpadă. 

— Şi acum, ce? mârâie. O să mă faceţi să păşesc 
pe scândură? 

Eu şi Vanessa ne uităm una la alta. Îmi amintesc 
şoapta tremurată a Vanessei în timp ce stătea lângă 
mine în camera de hotel, noaptea trecută, 
fragilitatea vocii ei pe când își croia planul 
întunecat. (Vanessa, moștenitoarea privilegiată, 
dincolo de toate astea, o infractoare înnăscută.) 

„Mai întâi, trebuie să creadă că tu eşti de partea 
lui, aşa încât să lase garda jos“, a spus. „O să 
găsesc o cale să-l scot din casă şi să-l duc jos, la 
iaht. Pe lac, o să fie vulnerabil. Acolo, afară, o să 
deținem controlul. Dar chestia e asta: trebuie să 
creadă că suntem în stare să-l omorâm.“ 

— Ar fi probabil mai uşor să te împușc, îi spun. 

— Asta e ţăcăneală. Se scutură, îşi suflă în 
pumni şi se uită implorator la Vanessa. Ai putea să 
mă laşi, pur şi simplu, să plec, pentru numele lui 
Dumnezeu. Nu sunt o ameninţare pentru tine. 

Vanessa se mişcă puţin, aşa încât mă aflu între 
ea şi el. 

— Nu sunt sigură că e adevărat. 

— Tu, atunci. Se întoarce spre mine. Căcat, 
Nina! M-ai speriat serios. Așa că, OK, ai câștigat. 
Du-mă înapoi, la Stonehaven, şi am să plec. Să 
uităm amândoi că am cunoscut-o pe lunatica asta 
şi cavoul ei de casă. 

— Gura! ţipă Vanessa la el. 

O aud respirând accelerat, norişori fierbinți trec 
pe lângă urechea mea -— trebuie să fie în 
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hiperventilație. Şi mă gândesc „Le rog, adună-te“. 

EI o ignoră, o elimină ca pe o gâză enervantă pe 
care o alungi cu o fluturare din mână. 

În timpul ăsta, eu tac, iar el trebuie să ia asta ca 
pe o şansă — până la urmă, eu sunt cea care ţine 
arma — pentru că vorbeşte în continuare, cu o voce 
răgușită şi uscată. 

— N-ai nevoie de ea. Am bani ascunşi, putem 
să-i împărţim. În orice caz, de ce te aliezi cu ea? 
Ea te urăște. Tu o urăşti pe ea! Apoi, târându-se 
mai aproape, cu voce moale şi mieroasă (aceeași 
voce care a sedus mai multe femei decât pot eu să 
număr, le-a scos din minți, le-a făcut să se 
îndoiască de sine, şi pe care acum, în final, o 
îndreaptă împotriva mea): Mă iubeşti. Şi eu te 
iubesc. 

Sunt hipnotizată, pe jumătate îngheţată, dar asta, 
până la urmă, mă readuce la realitate. 

— Dragoste? Cam greu. Ai trimis poliția la 
mine. Ai conspirat cu mama. Am fost doar o altă 
țintă pe care ai putut s-o foloseşti în avantajul tău. 

Râde. 

— OK. Touché. Dar uciderea este cu totul altă 
mâncare de peşte, iubito. 

Chiar ai sânge în tine să mă ucizi, pentru numele 
lui Dumnezeu? 

— Dar tu ai? 

Nu răspunde. A început să bată vântul. 
Respirația 1 se ridică în nori fantomatici în timp ce 
se uită cruciş la mine prin zăpada care cade. 

Simt mâna Vanessei atingându-mă uşor la baza 
spinării. „Acum.“ 

— Uite ce-i. Am putea să te omorâm dacă am 
vrea, îi spun. Dar iată ce ofertă îţi facem. Mergem 
şi te lăsăm pe dig la Chambers Landing și poți să 
te duci în oraş pe cont propriu de acolo. Vei părăsi 
Tahoe imediat ce se curăță drumurile. Nu te vei 
întoarce la Stonehaven şi nu vei mai intra 
niciodată, sub nici o formă, în contact cu Vanessa 
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sau cu mine. Dacă o faci, o să trimitem copii de pe 
chestiile astea la poliție. 

În momentul ăsta, Vanessa îşi bagă o mână în 
haină şi scoate o pungă de hârtie din buzunarul 
interior. O ţine în aer între noi, apoi — ca şi cum n- 
ar fi ştiut ce altceva să facă — o lasă, pur şi simplu, 
să cadă. Punga aterizează pe punte şi din ea ies 
documentele pe care le-am găsit ascunse în baia 
din apartamentul lui Michael. 

În grămadă, se află actele de identitate false care 
se întind în urmă pe mai bine de zece ani: 
pașapoarte, permise de conducere, documente 
bancare, carduri de identitate. Există un paşaport 
pe numele Lachlan O'Malley între ele; dar şi unul 
pe numele Lachlan Walsh, şi altul pentru Brian 
Walsh, şi altul pentru Michael Kelly, cu vize din 
mai multe țări din America de Sud. 

Permise de conducere pe numele lan Burke, Ian 
Kelly, Brian White şi cu aceeași faţă familiară, dar 
cu diverse ţări de origine. Există în grămadă chiar 
şi două certificate de căsătorie — din Arizona și 
Washington, nici unul cu nume pe care să le 
recunosc — și o legitimație de la colegiul 
University of Texas, datată 2002. În fotografie, are 
părul tuns periuță și poartă un tricou fără mâneci. 

— Să-mi trag una! 

Se apleacă să studieze grămada, respirând 
adânc. 

— Dar mai e şi asta. Extrag un mic reportofon 
din buzunarul jachetei mele. 

Am înregistrat tot ce ai spus chiar acum, în 
drum spre depozitul de bărci. 

Despre intențiile tale exacte în legătură cu 
Vanessa. Ai grijă cum te porți, sau poliția va primi 
şi asta. 

— Şantaj, da? Privirea lui se mută în ochii mei. 
Asta-i ceva nou. Maică-ta te-a învăţat șmecheria 
asta? 

Zâmbeşte, chipurile amuzat, dar îi văd buzele 
strânse, agitația din ochi. 
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În vârful grămezii de acte de identitate, acum 
ninse, stă pașaportul pe numele Michael O’Brien 
pe care l-am găsit în cutia de cereale. Se apleacă 
să-l ia, mătură zăpada de pe el şi priveşte gânditor 
fotografia. Mă întreb ce vede când se uită la 
singurul sine adevărat. 

Apoi se întoarce şi aruncă pașaportul peste bord. 

Din reflex, mă reped să-l prind. Atenţia mi se 
mută de la Michael suficient cât să sară în faţă, 
rapid ca un şarpe, şi să mă trântească într-o parte. 
Cizmele mele pierd aderenţa cu puntea alunecoasă 
şi cad, iar pistolul îmi zboară din mână şi, până să 
mă redresez, e în mâna lui Michael care îl 
îndreaptă asupra mea. 

Nici măcar nu ezită înainte de a apăsa pe 
trăgaci. 

Zăpada cade în vârtejuri nebune, răsucită de 
curenții viscolului. Lacul loveşte furios în coca 
vasului. Pistolul face „clic“. 

Nu se întâmplă nimic. Dar bineînţeles că nu — 
nu este încărcat. De ce să fi riscat dacă nu era 
cazul? De fapt, n-aveam de gând să-l omorâm. 

Michael se uită la arma din mâna lui cu o 
expresie stupidă pe faţă. Apasă din nou pe trăgaci 
— clic — şi încă o dată, iar panica îi schimonoseşte 
faţa. 

La al treilea clic, Vanessa îl pocneşte într-o parte 
a capului cu vâsla bărcii de salvare. 

— Du-te-n morții mă-tii! urlă. Când cade, uluit, 
pe punte, îl loveşte din nou și atunci se aude un 
scrâşnet care-mi face greață şi care nu poate fi 
decât sunetul unui craniu crăpat. Încă mai ţipă şi îl 
loveşte — „morţii mă-tii, morții mă-tii“ — când îi 
smulg vâsla din mână şi o prind cu braţele peste 
piept ca s-o opresc din tipat. Se zbate în braţele 
mele, luptând să se elibereze. E udă leoarcă și mă 
gândesc pentru un moment că e de la zăpada care 
se topeşte, până îmi dau seama că nu, de fapt, 
transpiră. 
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Sângele curge pe fibra de sticlă sub capul lui 
Michael, pătând în roz zăpada de dedesubt. Stăm 
acolo un timp care pare o veşnicie, în timp ce 
respirația Vanessei se domoleşte; se opreşte din 
tremurat şi rămâne nemișcată și atunci, în sfârşit, în 
dau drumul. Se duce până la Michael și se uită în 
Jos, la el. Ochii lui albastru-deschis se uită țintă, 
fără vedere, la ea. 

— Păi, zice ea încet, atunci, asta e. 

Mă reped într-o parte a iahtului şi vomit. 

Vanessa e cea care se ocupă de restul, cu o 
eficienţă vioaie care mă şochează. De unde ştie să 
facă toate astea? Halatul de baie pe care-l aduce 
din dulapul dormitorului şi în care înfăşoară trupul 
în curs de rigidizare al lui Michael; manualele 
grele ale iahtului îndesate în buzunarele largi ale 
halatului; felul în care ştie să împingă cadavrul în 
lateral, peste bord, şi nu în spate, de pe punte. 

— Nu vrem să se agaţe la motor, îmi explică 
sec. 

La început, corpul lui Michael pluteşte, cu 
halatul alb de mătase înfăşurat pe el, ca giulgiul 
unei mumii. Zăpada se adună pe spatele lui care 
încă se profilează mai sus de suprafața lacului. Dar 
nu durează nici un minut până când hainele i se 
umplu de apă; și atunci, pur şi simplu, se duce în 
jos şi dispare. Stau tremurând în partea laterală a 
iahtului ignorând zăpada care mi se topeşte pe față 
şi privindu-l cum se scufundă. 

Vanessa şterge sângele cu o cârpă şi cu Windex 
din debaraua de materiale — se duce atât de repede 
de pe fibra de sticlă, la fel de uşor ca un cocktail 
vărsat — după care o aruncă în apă după el, 
împreună cu vâsla plină de sânge şi cu 
documentele false ale lui Michael. Apoi, fără un 
cuvânt, pornește motorul, întoarce încet iahtul şi o 
luăm înapoi, prin viscol. 

În timp ce ne îndepărtăm, mă uit în urmă şi mi 
se pare că văd ceva neted şi întunecat plutind 
acolo, în albastrul nesfârşit. Un buștean, poate. O 
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creatură misterioasă, apărută din adâncurile 
lacului. Un om înecat. Apoi dispare. Îmi mut 
privirea spre țărm şi aştept să văd luminile din 
Stonehaven. 
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EPILOG 


Cincisprezece luni mai târziu 


Primăvara soseşte devreme la Stonehaven. 
Deschidem larg ferestrele în prima zi în care 
temperatura depăşeşte cincisprezece grade, ca să 
intre aerul proaspăt în încăperile Stonehavenului și 
să iasă miasma unei alte ierni. 

Ultimele cruste de gheaţă încă se mai topesc pe 
la umbră, pe sub copaci, dar în straturile de flori de 
pe lângă casă primele brânduşe dau colţ în soare. 
Într-o zi, ne trezim şi pajiştea cea mare, până acum 
maronie şi încâlcită, a erupt într-un covor de verde 
aprins. 

Umblăm cu grijă prin casă toţi patru, clipind în 
lumina clară a primăverii, încă sperioşi ca nişte 
iezi, unul pe lângă altul. Unul singur dintre noi e 
destul de neînfricat încât să umple casa de pete, și 
chicoteli, și proteste, dar ea are numai şapte luni. 
Se numeşte Judith, dar toți îi spunem Daisy; şi o 
răsfăţăm toți — mama, hoaţa şi fratele ţicnit, 
deopotrivă. Daisy arată ca o păpuşă cu părul ca 
inul, cu obrajii roz, bucălaţi, şi cu ochii aceia de un 
albastru transparent despre care nici unul dintre 
noi nu face nici un comentariu, deşi, uneori, 
fiecare dintre noi simte un oarecare disconfort 
când privirea lor se fixează direct asupra noastră. 

Eu mi-am petrecut timpul mergând prin 
camerele  Stonehavenului, una câte una, și 
documentând conţinutul fiecăreia — de data 
aceasta, cu acordul proprietarei. Fiecare tablou, 
fiecare scaun, fiecare lingură de argint şi ceas de 
porțelan este notat, descris, fotografiat, catalogat şi 
arhivat. Am ajuns deja la al patrulea dosar. Uneori, 
îmi ridic ochii și îmi dau seama că tocmai am 
petrecut cinci ore cercetând proveniența şi istoricul 
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unui vas heraldic din epoca Bourbon, atât de plin 
de cartuşe de text şi fleur-de-lis, încât uit să 
mănânc de prânz. 

Până acum, după șase luni de muncă, am ajuns 
la camera numărul şaisprezece din patruzeci şi 
două. Eu şi Vanessa n-am discutat despre ce o să 
se întâmple după ce le termin pe toate; dar am la 
dispoziţie cel puţin un an să mă gândesc la asta. 

Jobul a fost ideea Vanessei. A venit la mine în 
timpul orelor de vizitare de la închisoare cu două 
luni înainte de a fi eliberată, doar cu câteva 
săptămâni înainte ca ea să nască. Corpul ei umflat 
a încăput cu greu în scaunul de plastic din sala de 
vizite. A fost una dintre acele femei al căror corp 
se agaţă de maternitate și fiecare parte a ei — păr, 
piele, piept, pântec — părea să plesnească de viaţă. 
Mă întrebam dacă se revanşează pentru toți anii 
aceia de foame impusă de modă. 

— Îţi propun un job de arhivar, mi-a spus, fără 
să mă privească direct în ochi. Nu pot să te plătesc 
foarte bine, dar îți ofer casă şi masă şi îţi acopăr 
cheltuielile. Și-a privit cu coada ochiului unghiile, 
lucioase de la vitaminele prenatale, și mi-a zâmbit 
încordată. Studiez opţiunile pe termen lung pentru 
Stonehaven. Aș putea s-o donez organizației 
aceleia pe care o susținea mama, Asociaţia pentru 
Sănătate Mintală din California. Sunt interesaţi să 
înfiinţeze o şcoală pentru copii cu nevoi speciale. 
La fel ca, ştii tu, Benny. Mi-a adresat un zâmbet 
nervos şi m-am gândit: „A, deci asta o să fie 
penitenţa ei“. În orice caz, o să dureze ceva şi, 
între timp, o să scap de o grămadă din antichități. 

Am nevoie de cineva care să mă ajute să mă 
hotărăsc ce să vând, ce să păstrez şi ce să donez. 
Încă o pauză. Îmi dau seama că tu ai acordat mai 
multă atenție conținutului acestei case decât 
oricine altcineva în ultimele decenii. 

La început, n-am fost prea sigură în legătură cu 
asta. Mă gândisem să mă întorc pe Coasta de Est 
după eliberare şi să văd ce fel de job în domeniul 
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artei mi-ar fi permis să obțin CV-ul meu 
compromis. Voiam să plec departe de Coasta de 
Vest şi de trecutul meu sordid de aici, s-o iau de la 
capăt. Şi era posibil ca ea să încerce doar să-mi 
cumpere tăcerea. Dar care tăcere? 

Amândouă aveam enorm de pierdut dacă ne 
dădeam de gol. 

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât 
ideea Vanessei căpăta mai mult sens. Eram legate 
una de alta acum; chiar dacă mă mutam la patru 
mii de mile distanță, n-aş fi putut niciodată să scap 
de legătură. Vanessa era, probabil, cea mai bună 
cale de a-mi recăpăta oarecare legitimitate în viaţă. 

Plus că, dacă era să fiu sinceră cu mine însămi, 
nu era şi un pic de exaltare la ideea de a putea cu 
adevărat să studiez Stonehavenul în detaliu? Să-i 
aflu cu adevărat secretele după toţi aceşti ani? 

— Ai încredere că nu-ţi fur argintăna? îi spun. 
Adu-ţi amine, sunt o infractoare condamnată. 

Mi-a aruncat o privire şocată, apoi a râs, cu un 
sunet uşor isteric care a spart rumoarea sălii de 
vizite. 

— Cred că ţi-ai plătit deja datoria față de 
societate. 

Am ajuns înapoi, la Stonehaven, la opt luni după 
proces şi condamnare. 

Fusesem condamnată la numai paisprezece luni 
de închisoare, mulțumită eforturilor avocatului 
scump pe care l-a angajat Vanessa pentru mine (l-a 
plătit, aveam să aflu mai târziu, din banii pe care 1- 
am găsit în bucătăria lui Michael). În loc de furt 
calificat grav, acuzaţia îmi fusese redusă, cu 
circumstanțe atenuante. Pentru bună purtare şi 
luând în calcul timpul executat, în noiembrie eram 
la Stonehaven, la şase luni după nașterea lui Daisy, 
la aproape un an de când apărusem pe aceleași 
trepte de la intrare ca Ashley. 

Acum, Benny locuia şi el acolo şi o ajuta pe 
sora lui cu copilul. Vanessa îl convinsese până la 
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urmă să părăsească Institutul Orson şi să se mute 
cu ea. 

Avea să fie o perioadă de probă pentru o viaţă 
independentă care, până acum, părea să aibă 
succes, chiar dacă amenințarea eșecului pândea în 
piatra zidurilor: Ce se întâmplă dacă...? Dar încă 
nu se întâmplase nimic, erau amândoi atât de atenți 
unul cu altul. Vanessa veghea constant asupra lui 
Benny, având grijă ca el să-şi ia medicamentele, 
cumpărându-i caiete şi seturi de desen. (Acum o 
desena mai ales pe Daisy.) El, la rândul lui, era un 
unchi desăvârșit, mulțumit să petreacă ore 
nesfârşite citind Pat the Bunny şi Mr Silly, 
desenând cu răbdarea infinită a cuiva care a 
petrecut ultimii zece ani ai vieţii lui urmărind, pur 
şi simplu, gândaci târându-se. 

Amândoi păreau fericiți, iar eu mă bucuram 
sincer pentru ei. 

În prima zi când m-am întors acolo, am făcut 
împreună cu Benny o plimbare lungă pe țărm — 
amândoi, puţin rigizi și stânjeniți când am trecut 
pe lângă căsuţa intendentului — unde ne-am aşezat 
şi ne-am uitat la bărcile de pe lac. El părea un pic 
mai încet, mai în ceaţă, nu era chiar Benny pe care 
mi-l aminteam; şi totuși, ceva din adolescentul pe 
care îl ştiam mai era încă prezent, în felul în care 
zâmbea într-o parte spre mine, cu gâtul înroşindu- 
1-se de timiditate. 

— Mă surprinde să te văd aici, am spus. 
Credeam că ai spus că n-o să te întorci niciodată. 

— Nu credeam că o să mă întorc, dar cineva 
trebuie să aibă grijă de sănătatea surorii mele şi m- 
am gândit că nimeni n-ar putea să facă asta mai 
bine decât cineva care este mai puţin zdravăn decât 
ea. A luat o piatră plată de pe țărm şi a aruncat-o 
spre apă, cu o răsucire școlărească din încheietură, 
care a făcut-o să sară de patru ori înainte de a se 
scufunda. S-a întors şi mi-a zâmbit stângaci. Pe de 
altă parte, mi-a promis că o să fii şi tu aici. 
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Zâmbetul lui evoca inima frântă şi pierderea, dar 
şi speranţa; şi imediat am înţeles celălalt motiv 
pentru care mă invitase Vanessa să mă întorc aici. 
Nu era pentru competența mea unică de curator în 
privinţa antichităţilor, nici chiar pentru cumpărarea 
tăcerii mele. Eram momeala pentru fratele ei. 
Eram acolo ca să ajut la reînchegarea familiei. 

Poate asta trebuia să fie penitenţa mea. Dacă era 
așa, m-am gândit că poate o să-mi convină. 

— N-o să mă ţin de capul tău, sau ceva de genul 
ăsta, dacă asta te îngrijorează, a continuat. Nu-mi 
fac iluzii. Adică îmi fac, dar nu în felul ăsta. 

Nu mă aştept ca tu să mă salvezi sau aşa ceva. 
Doar că ar fi drăguţ să fim din nou prieteni, ştii? 

— ştiu. 

M-am gândit la super-eroina Nina pe care el a 
desenat-o odată, una care putea măcelări dragoni 
cu sabia ei de foc. M-am întrebat dacă aş putea, 
până la urmă, să trăiesc la înălțimea promisiunii 
din desenul acela, iar dragonul meu deja plutea în 
acest moment pe fundul lacului. Sau poate că eu 
am fost dragonul şi mi-am ucis sinele cel mai rău; 
şi acum, când nu mai rămăsese nimic de 
demonstrat, puteam, în sfârşit, să pun sabia jos şi 
să trăiesc pur şi simplu. 

— Îmi pare rău, a spus, pipăind altă piatră pe 
care o culesese de pe țărm. Îmi pare rău că nu ti- 
am luat apărarea în fața tatălui meu atunci când te- 
a umilit, în ziua aceea. Îmi pare rău că i-am lăsat 
pe părinţii mei să te facă să te simţi prost şi îmi 
pare rău, de asemenea, că nu ţi-am spus mai de 
mult că-mi pare rău. 

— Dumnezeule, Benny, e OK. Erai un puşti, i- 
am spus. Îmi pare rău că mama a fost o hoaţă 
oportunistă care le-a făcut lucruri îngrozitoare 
părinților tăi. 

— Partea asta n-a fost din vina ta. 

— Poate. Dar totuşi eu trebuie să-mi cer iertare 
pentru mult mai multe decât tine. 
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Mi-a aruncat o privire ciudată și m-am întrebat — 
nu pentru prima dată — cât de mult suspectează din 
restul poveștii. „Nu ştie nimic despre ceea ce 
plănuiați tu şi Michael“, mi-a spus Vanessa înainte 
ca eu să ajung. „Din câte ştie el, Michael a plecat 
şi a dispărut pur și simplu din viața mea, iar eu te- 
am căutat ca să-mi cer iertare pentru că m-am 
îndoit de tine. Asta vrea să creadă, deci lasă-l așa.“ 

M-am întins şi i-am strâns mâna cu degete lungi 
şi moi ca ale unui copil. 

Mi-a zâmbit şi m-a strâns la rândul lui. 

Am stat acolo tăcuți multă vreme privind bărcile 
cu motor şi m-am gândit că poate, până la urmă, aş 
putea fi chiar fericită. 

Şi încă mă gândesc, deşi sunt nopţi în care mă 
trezesc transpirată, smulsă din vis de ceva rece, 
visceral. Senzaţia zăpezii care cade la prova unui 
iaht, a cizmelor alunecând pe o peliculă de sânge și 
zăpadă, a trupului rece şi greu al lui Michael când 
a alunecat în lac. A beznei groase a nopții; şi 
adrenalina împrăștiată de viscolul care a încetat 
brusc, pentru suficient timp cât să vedem luminile 
de la Stonehaven, ca un far în întuneric. 

Nimeni nu pare să fi observat dispariția lui 
Michael. Pe de altă parte, cine s-o fi observat? Şi a 
cui lipsă? A lui Lachlan O'Malley? A lui Brian 
Walsh? A lui Michael Kelly sau a lui Ian Kelly, ori 
a altcuiva al cărui nume nu l-am aflat niciodată? 
Trecerea lui prin lume era proiectată să fie cât mai 
discretă; asta ne-a ajutat să scăpăm nedepistate 
pentru uciderea lui. 

Singura persoană care ştiu că ar putea să pună 
întrebări în legătură cu el este mama mea; dar n- 
am mai vorbit cu ea din seara în care am lăsat-o 
stând pe verandă, în întuneric. l-am trimis o 
singură dată un mesaj prin care am informat-o că a 
expirat contractul de închiriere a bungalow-ului și 
că are treizeci de zile să-şi găsească altă locuinţă. 
„Va trebui să mă ierți într-o zi“, mi-a răspuns 
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aproape instantaneu. „Amintește-ţi că, până la 
urmă, nu ne avem decât una pe cealaltă.“ 

Dar nu mai sunt atât de sigură de asta. Poate că 
cea mai mare schemă a mamei a fost să mă 
convingă pe mine că lucrul ăsta a fost vreodată 
adevărat. 

Sunt zile în care sunt chinuită de vinovăţie, când 
mi-o imaginez trăind într-o cutie de carton într-un 
ghetou, cu cancerul recidivat împotriva oricăror 
aşteptări. Dar o cunosc pe mama mai bine de atât. 
E plină de resurse; întotdeauna o să se descurce. 
Numai că nu vreau să ştiu cum. 

Am spus că Vanessa are acum un blog pentru 
mămici? A adunat un sfert de milion de urmăritori 
pe Instagram în ultimul an şi s-a apucat să 
proiecteze o linie de haine din bumbac organic 
destinată copiilor numită „Daisy-doo“. 

Veranda e tot timpul plină de cutii care sosesc 
de la noii ei sponsori din social media: deținători ai 
mărcilor de scutece ecologice, producători 
norvegieni de pătuțuri artizanale şi furnizori de 
piureuri îmbogățite. Benny şi-a găsit chemarea ca 
fotograf al ei. O urmărește prin Stonehaven 
fotografiind mama şi copilul în ipostaze extatice 
care sunt încărcate pe Instagram şi apreciate de 
turma flămândă a Vanessei. Fiecare scutec murdar, 
fiecare repriză de plâns nocturn constituie pentru 
Vanessa o oportunitate de a posta platitudini 
motivaționale despre „a trăi momentul, şi a ști cum 
să apreciezi clipele grele în egală măsură cu cele 
fericite, şi a te strădui să fii persoana care crede 
deja copilul tău că eşti“. 

Săptămâna trecută, am băgat de seamă că a spus 
fanilor că Daisy este progenitura unui donator de 
spermă. 

Prieteni, mi-am dat seama că a trebuit să-mi 
mobilizez voinţa ca să ajung la ceea ce era cel mai 
important pentru mine în loc să aştept să-mi dea 
cineva! N-aveam de gând să mai aştept să-mi 
spună ceilalți că e ceva de capul meu: Am ştiut că 
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vreau să fiu mamă, aşa că acum sunt mamă. N-am 
avut nevoie de un bărbat ca să mă definesc. 

Postarea avea 82 098 de like-uri şi 698 de 
comentarii. „Bravo, fată“, „Eşti o inspiraţie pentru 
noi mămicile“, „Hcetare“, „OMG simt la fel“, „Y 
UUUU“. 

Uitându-te la postările ei de pe internet, n-ai 
zice în veci că l-a omorât pe tatăl lui Daisy şi i-a 
aruncat cadavrul în lac. Dar presupun că asta e 
ideea pentru Vanessa: să-și creeze o identitate în 
lumea în care vrea să trăiască, în speranţa că va 
reuşi să uite lumea în care trăieşte de fapt. Cine 
sunt eu să spun că greșşeşte încercând? Cu toţii ne 
construim propriile iluzii, apoi trăim în ele, 
ridicând ziduri ca să ascundem lucrurile pe care nu 
vrem să le vedem. Poate asta înseamnă că suntem 
nebuni, sau poate înseamnă că suntem niște 
monștri, sau poate lumea în care trăim acum face 
să fie atât de greu de separat adevărul de imaginile 
din vis. 

Sau poate, aşa cum se exprimă Vanessa, foarte 
direct, „E doar o modalitate de a plăti facturile“. 

Am vorbit despre Michael o singură dată, într-o 
seară în care am băut puţin prea mult. Stăteam 
împreună în bibliotecă — din care acum lipsesc 
vreo jumătate de duzină de piese care au fost 
vândute ca să acopere cheltuielile (tabloul acela 
oribil cu calul premiat era de fapt un John Charlton 
şi a fost adjudecat la licitație pentru optsprezece 
mii de dolari) — şi ne uitam pe monitorul de control 
cum dormea Daisy. Din senin, Vanessa s-a întins şi 
m-a apucat de picior. 

— Era demonic, a spus sec. Ne-ar fi omorât pe 
amândouă dacă nu-l omoram eu mai întâi. Ştii 
asta, nu? Pentru că a trebuit să facem ceea ce am 
făcut. A trebuit! 

M-am uitat la mâna ei, la unghiile tăiate scurt 
acum, în ipostaza maternă, dar încă îngrijite și 
lustruite. „Dar arma nu era încărcată“, îmi venea 
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să-l spun. „Poate totuşi am fi putut găsi o altă 
cale.“ 

— Nu te simţi... rău? am întrebat-o în schimb. 

— Ba da! Bineînţeles. Ochii ei păreau galbeni în 
lumina focului care pâlpâia. 

Dar mă simt şi bine, dacă asta are vreun sens. 
Mă simt mai... asigurată, cred. 

În sensul că știu că mă pot încrede în propriile 
instincte până la urmă. Deşi poate că sunt doar 
medicamentele pe care mă pune psihiatrul să le 
iau! Un râs vesel, un ecou al stericei, 
imprevizibilei Vanessa care a dispărut în cea mai 
mare parte de când m-am întors. Uneori îi aud 
vocea. Când m-am întors şi m-am uitat țintă la ea, 
şi-a tras mâna de pe piciorul meu. Dar nu e ca 
vocile lui Benny, jur! E ca şi cum ar fi acolo, ca o 
şoaptă care încearcă să mă facă să mă îndoiesc de 
mine; îl ignor pur şi simplu și dispare. 

Am vrut s-o întreb ce spune. Pentru că şi eu îl 
aud uneori: cu graseierea uşoară falsă care străbate 
prin coșmarurile mele, șoptindu-mi „javră, târfă, 
ucigașă, nimeni“. Dar mi-a fost prea frică să știu 
ceva despre lucrurile întunecate care trăiesc în 
capul ei; ale mele îmi sunt mult prea de ajuns. 

Ieri am început să lucrez la camera oaspeților de 
la al treilea nivel. Era plină de praf şi pânze de 
păianjen şi prea puţine piese de mobilier aveau o 
proveniență semnificativă. Dar când am ridicat o 
pânză de protecție împotriva prafului, am 
descoperit o vitrină pictată superb cu păsări 
Meissen care mă priveau inteligent de după sticlă. 
Am şters câteva și le-am admirat înainte de a 
hotări că sunt prea vesele ca să stea ascunse aici, în 
întuneric. 

Am adus colecția în camera copilului și am 
aranjat-o pe o etajeră de lângă pătuţul lui Daisy. 
Am luat-o pe Daisy din leagăn şi am tinut-o pe un 
şold ca să se uite la sticletele din mâna mea, dar 
fără să ajungă la el. 
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Vanessa a apărut în uşă — îmbrăcată pentru o 
şedinţă foto în grădină pe care o plănuiseră, cu 
părul ridicat într-un coc neglijent, cu o rochie de 
vară care dezvăluia doar atât cât trebuie din sânii 
care alăptau. S-a oprit brusc la vederea noastră. 

— E OK. Poţi să-i dai pasărea să se joace cu ea. 

— O s-o spargă. E foarte valoroasă. 

— Ştiu. Nu-mi pasă. Buzele ei erau întinse într- 
un zâmbet forţat. N-ar trebui să-i fie frică să 
trăiască aici. Nu vreau ca locul ăsta să fie pentru ea 
un muzeu, vreau să fie un cămin. 

Mi-a luat pasărea din mână şi i-a dat-o copilului 
care a apucat-o cu degeţelele grăsuţe. 

Există momente în care aş vrea ca eu şi Vanessa 
să fim cu adevărat prietene într-o zi, dar nu ştiu 
dacă falia dintre noi va fi vreodată destul de 
îngustă încât s-o putem închide. Am putea să ne 
uităm la acelaşi lucru, dar să nu-l vedem niciodată 
la fel: o jucărie pentru copii sau un obiect de artă; 
o pasăre drăguță sau un fragment de istorie; un 
flecușteţ fără însemnătate sau ceva care poate fi 
vândut ca să salveze o viață. Perspectiva este, prin 
însăşi natura ei, subiectivă. Este imposibil să intri 
în mintea altcuiva, în ciuda celor mai bune — sau 
celor mai rele — intenții. 

Spaimele care o ţin trează pe Vanessa noaptea 
nu sunt și nu vor fi niciodată aceleaşi cu ale mele; 
cu excepția singurului coşmar pe care îl 
împărtăşim. 

Acela este destul de mare ca să ne lege una de 
alta deocamdată; este puntea care ne ajută să 
traversăm acea falie, aşa, periculoasă, cum pare 
uneori. 

Vanessa s-a aşezat într-un balansoar şi a strâns 
copilul la piept, cu fusta împrăștiată în jurul lor ca 
un nor. Daisy a ridicat sticletele în pumnişorii 
lacomi, l-a băgat cu ciocul în guriţa ei ca un boboc 
de trandafir şi a început să sugă. 

— Vezi? a râs Vanessa încântată. Acum e o 
jucărie pentru creşterea dinților. 
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Auzeam  clinchetul  dințişorilor în jurul 
porțelanului și respirația ritmică a copilului. Ochii 
albastru-deschis ai lui Daisy, semănând atât de 
ciudat cu ai tatălui ei, mă priveau calm peste capul 
păsării și pot să jur că i-am văzut gândul din cap: 
„A mea“. 

Vanessa s-a uitat la mine cum privesc şi a 
zâmbit. 

— Unde e Benny? a întrebat. Asta ar fi o 
fotografie frumoasă. 
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